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El discurso de lo construido. Hay un discurso de lo construido asociado a 
la modernidad, de la misma forma que en épocas anteriores hubo otros asociados a lo no 
construido o a espacios irreales. La ópera, sin dejar de lado estos últimos (el campo, la 
isla, la utopía, la Jerusalén celestial), incorpora desde mediados del siglo XIX la ciudad 
moderna, aunque pocas veces. Reúne en uno solo diferentes discursos generados por la 
ciudad: arquitectónico, pictórico, literario, teatral, musical... Es a la vez síntesis de todos 
ellos y un discurso con entidad propia. Así, unos la han visto como un monstruo híbrido 
y otros, con no menos exageración, como la obra de arte total. La ópera tiene su propia 
y valiosa poética1, que no es la del teatro, como éste tiene la suya, que no es la de la 
escritura. La ópera no es cada una de las cosas de que se compone ni la suma de todas 
ellas. Es el producto de todas ellas, pero es otra cosa. Intenta crear un mundo completo 
en un espacio limitado, como hacen por lo demás todas las artes2, y nosotros trataremos 
de relacionarlo con el mundo de afuera, porque la ópera siempre es una representación 
que la sociedad se da de sí misma3. Su relevancia artística y social y su permanencia en 
los escenarios, grabaciones discográficas y versiones cinematográficas hacen de ella un 
prometedor objeto de estudio. Algunas óperas se ambientan, efectivamente, en la ciudad 
moderna en la época trascendental de sus intensas transformaciones del siglo XIX y 
primeras décadas del XX.   
 Desde la literatura se acuñó el nuevo concepto de ‘modernidad’, que ya no 
mira al mundo clásico como en los siglos anteriores. Además de la aspiración 
permanente a la novedad y del rechazo del filisteísmo de la burguesía, contiene la  
búsqueda del alma de la ciudad, de la identidad de las nuevas masas urbanas. El poeta 
será el curioso detective que lleve al lector incluso a lugares, no por cercanos menos 
peligrosos, donde nunca se atrevería a ir personalmente, a buscar el sentido del aparente 
caos de la gran ciudad. Ya entre 1788 y 1794 Nicolas-Edmé Restif, autor invocado por 
Baudelaire, había escrito las peripecias de un flâneur atraído por lo oscuro y misterioso 
del medio urbano parisino, un flâneur que, según aprecia Mongin, anticipa la moderna 
                                                 
1
 Justo es el elogio de Fernández-Cid a Puccini cuando, en el más feliz maridaje con el o los libretistas, 
da relieve y convierte en producto de primerísima calidad un momento dramático, una situación cómica, 
un diálogo enternecedor, una simple palabra, un gesto definitorio (FERNÁNDEZ-CID, p. 7). 
2
 VALERO, p. 76. 
3
 CASTARÈDE, p. 81. 
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marginalidad4. La novela de aventuras adopta en el siglo XIX la ciudad como marco, 
descartando la naturaleza, y lo mismo hará luego la novela negra5. Igualmente las 
óperas que vamos a estudiar llevarán al público a lugares de la ciudad donde nunca 
habría pensado: a los muelles hundidos junto al río, a las precarias buhardillas, a la 
gélida madrugada a las afueras de París, en la barrera de Consumos, a los escenarios del 
esplendor y miseria de las cortesanas, de la pobreza, el amor libre, la enfermedad o el 
crimen. 
Balzac escribía con entusiasmo de la moderna metrópoli, a un tiempo 
peligrosa, tentadora e irresistible, ciudad de luces nocturnas y paraísos secretos6. La 
ciudad presente, en constante transformación, es el objeto del arte, y sus nuevos héroes, 
los héroes de la vida moderna, esos anónimos ciudadanos que viven el conflicto de una 
adaptación nunca acabada. Porque interesan las situaciones existenciales concretas, 
actitudes, modos de vida explorados hasta entre el populacho, sobre el que siempre 
planea la sensación de peligro; no la ciudad de los arquitectos7, por más que en el 
tiempo que va de la primera a la última de nuestras ocho óperas se opere una auténtica 
revolución urbanística8: 
En Nuestra Señora de París, Hugo escribió un hermoso capítulo, de una 
inteligencia muy fina, “Éste matará a aquél”; éste, es decir, el libro; aquél, es 
decir, el monumento. Expresándose así, Hugo da pruebas de una manera muy 
moderna de concebir el monumento y la ciudad, verdaderamente como una 
escritura, como una inscripción del hombre en el espacio.9 
 
Tan grande es la importancia de la literatura de París que se la considera 
parte de la propia ciudad, uno de sus agentes conformadores. De hecho E. Hazan 
identifica la Comédie humaine de Balzac con el París de Luis Felipe hasta el punto de 
que a la relación mimética tradicional en que el texto imita la ciudad, opone otra en que 
la ciudad de París, en el sentido de su representación mental, imita el texto literario10. La 
propia literatura, espejo de sí misma, se encarga de registrarlo: ¿no invoca Frédéric, el 
                                                 
4
 MONGIN, p. 84. 
5
 BAILLY, p. 167. 
6
 Hauser lo considera el primero de los escritores que crean el mito del París moderno (HAUSER, p. 60), 
y Harvey pondera su capacidad anticipadora, como la del pintor Daumier (HARVEY 2, pp. 25-6 y 35-6). 
7
 Así se expresaba ya, en su Tableau de Paris (1781), Mercier, otro autor a quien Baudelaire pensó 
dedicar un ensayo: 
Je vais parler de Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses monumens, de ses curiosités, etc. Assez 
d' autres ont écrit là-dessus. Je parlerai des moeurs publiques et particulieres, des idées régnantes, de la 
situation actuelle des esprits, de tout ce qui m' a frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou 
raisonnables, mais toujours changeantes (MERCIER, p. III). 
8
 SENNETT 1, p. 341. 
9
 BARTHES 1, pp. 258-9. 
10
 HAZAN, p. 401. 
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personaje de Flaubert en L’éducation sentimentale, al balzaquiano Rastignac ante su 
amigo Deslauriers, cuando hacen planes para su futuro en París, y éste a los Trece, 
también de Balzac?11 De la misma manera los personajes de Murger o Dumas que 
Leoncavallo, Puccini y Verdi llevan a los teatros de la ópera tienen en la cabeza otros 
personajes literarios que les han precedido y hablan de ellos. El discurso literario está en 
la base de la ópera, ya se trate de folletines y novelas en general, ya sea adaptaciones 
teatrales o dramas originales.  
La narración es un discurso que venía utilizando para su difusión la lectura 
pública en salones, cafés, clubs, ateneos, pero para el que no es imprescindible un lugar 
específico: los periódicos y revistas y la proliferación de editoriales popularizan la 
lectura solitaria, normalmente en la intimidad, en ratos libres. De ello se derivará, como 
comprobaremos al compararla con otros géneros, una mayor libertad y crudeza en el 
tratamiento de algunas cosas.   
La de los derechos de autor es una vieja lucha: con frecuencia, cuando una 
novela tenía éxito, su autor, solo o en colaboración con algún especialista, la adaptaba 
para el teatro. La participación en la recaudación era la que de verdad podía hacer de 
golpe la fortuna de un escritor. La versión teatral, por otra parte, facilitaba la tarea a los 
libretistas y compositores de ópera, siempre atentos a los temas de éxito. El teatro gozó 
entonces de una popularidad inmensa. Es un discurso que sí precisa de un espacio 
específico para un público numeroso, y muestra de ello es la gran cantidad de teatros 
que aparecerán en las páginas que siguen: aquellos donde se estrenaron los dramas en 
que se basa nuestro repertorio de elección y los nombrados en las propias obras de 
ficción. Dentro de su espacio ordenado y en un lapso de tiempo predeterminado tiene 
lugar esa vida virtual que es el teatro, ante un numeroso público congregado al efecto. 
Por razones obvias, las autoridades le venían aplicando una vigilante censura: no en 
vano el teatro había renacido en los siglos anteriores como instrumento de propaganda, 
subvencionado por la realeza y la aristocracia.  
Pintura y arquitectura tienen sus propios discursos, muy caracterizados, en 
relación con la ciudad moderna, que será necesario estudiar y contrastar con los 
anteriores. El cine incorporó la ópera desde muy pronto, ya desde la época muda, por 
mucho que sorprenda. La representación meramente visual de una ópera conocida podía 
llegar a sostenerse en la pantalla: la puesta en escena, la caracterización de los 
                                                 
11
 FLAUBERT, pp. 21 y 181. 
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personajes y el movimiento escénico, más unos pocos carteles bastaban para seguir una 
historia melodramática12. Evidentemente, nos ocuparemos de películas modernas, en las 
que el discurso cinematográfico incorpora también una magnífica banda sonora y 
enriquece la puesta en escena con soluciones propias, inalcanzables en el escenario de 
un teatro: aparte de la variedad de planos, de las posibilidades del montaje, del flash 
back y de las acciones paralelas,  nos interesa sobre todo cómo se desborda el espacio 
escénico concretando y haciendo visible lo que en el teatro solo puede imaginarse.  
Pero en la base de todos estos discursos está la ciudad real que, según 
comprobaremos, es, a despecho de todo supuesto realismo, otra distinta de la de la 
ficción. 
 
Transformaciones de la ciudad moderna. La ciudad moderna es 
producto de la capitalización del mundo por Europa y de la revolución industrial, del 
triunfo del capitalismo y de una serie de revoluciones políticas promovidas por la 
burguesía. Migraciones interiores desde el medio rural acumularon en algunas ciudades, 
recientes o no, masas obreras nunca vistas (Londres pasó de un millón de habitantes en 
1790 a 2.235.000 en 1841), con precarias condiciones de vida, que sobrevivían entre la 
resignación y la utopía de una revolución popular. Pero todavía en 1850 los países más 
adelantados como Gran Bretaña, Alemania, los Estados Unidos o Francia eran 
sociedades predominantemente rurales.  
En estas ciudades se operaron unas transformaciones aceleradas que 
degradaban el espacio anterior en aras de la producción: operaciones privadas, 
impulsadas por la búsqueda del máximo lucro, promovían la instalación de fábricas y 
barriadas obreras de ínfima calidad. Allá donde tardó en romperse el viejo recinto 
defensivo o fiscal y faltaba suelo, el casco urbano se recreció y macizó, y la población y 
sus actividades se hacinaron, como fue el caso de París. Pero simultáneamente se 
acondicionó en alguna zona elegida la ciudad de la burguesía, mediante operaciones de 
embellecimiento interior o de ensanche de gran dignidad arquitectónica y urbanística (a 
menudo marcadas también por la especulación y la corrupción).  
                                                 
12
 Recíprocamente, la ópera imprimió su huella en muchas películas de los primeros tiempos del cine: 
grandes relatos de la década de 1910 como Cabiria, de Fosco, o El Nacimiento de una Nación e 
Intolerancia, de Griffith, usan frecuentemente su composición frontal y desplazamiento de masas, amén 
de su enfática gesticulación (MATAMORO 2, p. 21).   
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La antigua relación mesurada con el medio natural daba paso a una vasta 
anarquía mercantil13. Estas transformaciones no solo significan una nueva 
representación del espacio entre sus habitantes, sino que expresan un gran cambio en las 
relaciones sociales. La aparición de nuevas vías de comunicación y la necesidad de 
infraestructuras para el abastecimiento y de mejora de las condiciones higiénicas 
movieron también a intervenciones urbanísticas desde el poder político, que elevó 
además numerosos edificios públicos. La gran ciudad, conectada por ferrocarril y por 
barcos de vapor, ya no dependía del área agrícola circundante14. Creaba espacios 
nuevos, escaparates en los que ofrecía a la vista y al consumo todo un mundo: pasajes, 
grandes almacenes, palacios de exposiciones... Anchas y largas avenidas, con aceras, 
encauzaron multitudes anónimas nunca vistas y se poblaron de comercios y cafés; el 
alumbrado de gas permitió el uso de la vía pública también durante la noche. Como 
resultado de todo ello, el ambiente y costumbres de la ciudad tradicional fueron 
retrocediendo hasta desaparecer. 
 
París y el mito de la modernidad. La ciudad de París encarna como 
ninguna el mito baudeleriano de la modernidad, el espejo en que quisieron mirarse otras 
capitales europeas y de ultramar. De hecho, en ella nació el discurso moderno sobre la 
ciudad15. David Harvey, que dedica muchas páginas a demostrar que la modernidad no 
fue una ruptura, sino que todo venía fraguándose antes, establece no obstante un 
espectacular contraste entre el antes y el después de 1848: 
Antes encontrábamos a clasicistas como Ingres y David y a coloristas como 
Delacroix, y después al realismo de Courbet y al impresionismo de Manet. Antes 
nos topábamos con los poetas y novelistas románticos (Lamartine, Victor Hugo, 
Alfred de Musset y George Sand), después vino la prosa y la poesía tensa, 
dispersa y exquisita de Flaubert y Baudelaire. Antes reinaban las industrias 
manufactureras dispersas, organizadas sobre bases artesanales, muchas de las 
cuales dieron paso a la maquinaria y la industria moderna. Antes había tiendas 
pequeñas en los soportales y a lo largo de calles estrechas y torcidas, después 
llegó la expansión de los grandes almacenes que se derramaron por los 
bulevares. Antes campaban la utopía y el romanticismo, y después el 
gerencialismo obstinado y el socialismo científico. Antes el de aguador era un 
oficio extendido, en 1870, la llegada del agua corriente a las viviendas lo hacía 
desaparecer. En todos estos aspectos, y muchos más, 1848 parecía ser un 
momento decisivo en el que mucho de lo que era  nuevo cristalizaba de lo viejo.16 
 
                                                 
13
 SANTOS 2, p. 43. 
14




 HARVEY 2, pp. 7-8. Sobre la modernidad como ruptura ver pp. 5-30. 
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Este París moderno es la primera ciudad que se asoma, en presente, al 
escenario de la ópera con La Traviata, y eso ocurre cinco años después de la 
publicación de la novela de Dumas hijo, precisamente en 1848. A bastante distancia le 
seguirán otras óperas, entre ellas La Bohème, que se ambienta en la misma época al ser 
su fuente literaria coetánea. Puccini, un compositor de producción corta, una docena de 
óperas, ambienta cuatro en esta ciudad, tres de ellas en tiempo contemporáneo. Ninguna 
otra ciudad moderna ha sido abordada tantas veces por la ópera17 y ésa es la primera 
conclusión que se ha evidenciado al repasar el gran repertorio: París es la ciudad 
moderna en la ópera. Y las óperas que la tratan pueden encuadrarse, aunque eso es 
matizable, en la corriente verista: entre las más representadas hoy, siete son italianas y 
una francesa.  
Predomina en ellas una componente realista que venía del mismo seno del 
romanticismo e incitaba a buscar lo verdadero y a acercar el arte y la literatura al mundo 
más próximo y real, a hacer arte de lo cotidiano. Una corriente profunda que conviviría 
con diversos movimientos pero manteniendo siempre una vocación de verdad y de 
modernidad. Algo asimilable a lo que en pintura representan Courbet y Monet, que 
dejan atrás el historicismo y el exotismo románticos, se apartan del simbolismo y no 
incurren todavía en la distorsión nuevamente subjetivista del expresionismo. Nos 
interesa en ellas el parangón entre ficción y realidad: combinar su mirada desde dentro, 
la fenomenológica, la poética de la ciudad, con la mirada desde fuera, la objetiva, bien 
conocida y documentada sobre París y sus transformaciones de todo tipo18.  
A través de estas óperas vamos a acercarnos, en su realidad y en la ficción, 
al París de entre mediados del siglo XIX y principios del XX, una ciudad que en ese 
tiempo ofrece unas manifestaciones culturales y artísticas consolidadas, de inmensa 
influencia en el resto de Europa y en el devenir de nuestra civilización. W. Benjamin la 
llamó “capital del siglo XIX” basándose en el valor ejemplar de su cultura, aunque 
Hauser se muestra desdeñoso: París es metrópoli del placer, es la ciudad de la ópera, de 
la opereta, del baile, de los bulevares, los restaurantes, los grandes almacenes, las 
exposiciones mundiales y los placeres corrientes y baratos, no el centro del arte y la 
cultura19.  
                                                 
17
 Sabido es que Sevilla se lleva la palma, pero no la Sevilla moderna. 
18
 La utilidad de este parangón en MONGIN, p. 37. 
19
 HAUSER, p. 74. Para Lenger es capital del siglo XIX “únicamente en el discurso de escritores y 
especialistas en literatura” (LENGER, p. 305). 
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La ficción adopta unos tipos de espacios u otros y elige sus lugares, reales 
o no, no por casualidad. Que París y sus sitios generen tanta literatura tampoco es casual 
y responde a muchos factores, empezando por el mito de la ‘Ciudad-Luz’20 y 
terminando porque muchas obras se escriben en París para lectores parisinos en primera 
instancia, de manera que es una ciudad ‘novelesca’ a la que el visitante acude con 
muchas referencias literarias21. Igual ocurre con la ópera: en ese siglo no hay 
compositor importante, de Rossini a Wagner, que no aspire a triunfar en París, que no 
visite la ciudad y que no se esfuerce en estrenar en alguno de sus teatros.  
 
Corpus. Nos centraremos en París por tanto, porque, además de ser la 
máxima encarnación del mito de la modernidad, es la ciudad elegida por la ópera 
cuando se trata de recrear un ambiente y unos personajes urbanos modernos. El objeto 
central de nuestro estudio van a ser ocho óperas y sus fuentes literarias directas: La 
Traviata (1853), las dos Bohème, la de Puccini (1896) y la de Leoncavallo (1897),  
Fedora (1898), Zazà (1900), Louise (del mismo año), La Rondine (1917) e Il Tabarro 
(1918), todas ellas ambientadas en París y conocidas actualmente: de todas hay en el 
mercado grabaciones comerciales y éste es un criterio draconiano de selección, ya que 
implica su vigencia en el mercado cultural actual. Es obligado reconocer al disco su 
impacto decisivo en el renacimiento de la ópera en la segunda mitad del siglo XX22. 
Muchos otros títulos van a ser parcialmente tratados por diversos motivos. 
Los lugares histórico-geográficos, literarios y operísticos de Violetta 
Valéry (Alphonsine Plessis, Marie Duplessis, Marguerite Gautier, que todas son la 
misma o casi la misma), Mimì, Fedora, Zazà, Louise, Magda y Giorgetta (y no por 
casualidad optamos por nombrar a las protagonistas femeninas, que son mucho más 
protagonistas que sus amigos) son el objeto de nuestro trabajo. Trataremos de 
reconstruirlos e interpretarlos a su conjuro. 
                                                 
20
 MACCIA. Además de lo metafórico de la expresión, en 1817 París fue la primera ciudad iluminada por 
gas, hecho de gran influencia en el mundo que vamos a tratar. 
21
 La observación es de Augé (FRATICELLI, p. 6). 
22
 Hasta la llegada del microsurco no se generalizó la grabación de óperas completas, hecho que alentó la 
ampliación del repertorio hacia títulos famosos antaño, pero ya ausentes de los teatros: 
(...) el repertorio operístico se había ido restringiendo de tal modo que óperas hoy en día tan populares 
como Nabucco o La Cenerentola eran virtualmente desconocidas. Se ignoraba toda la producción 
rossiniana salvo el Barbiere, que se cantaba horriblemente deformado; de Donizetti se recordaban 
apenas cuatro o cinco títulos; se respetaba a Bellini pero apenas se representaban Norma e I Puritani. El 
repertorio francés estaba reducido a tres o cuatro títulos, y en cuanto a las creaciones mozartianas 
estaban limitadas a los grandes títulos que, además, eran apreciados únicamente por un público 
sumamente restringido (ALIER 4, p. 5) 
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La ciudad como decorado: espacios escénico y dramático. La ciudad 
que encontramos en la ópera es, ante todo un decorado que ordena los espacios donde se 
desenvuelve la trama. La ciudad está presente en estas óperas, pero más fuera de escena 
que dentro, de forma latente, normalmente como elemento perturbador, aunque la 
veremos también influyendo en los personajes y hasta empujando sus pasos (fuera de 
nuestro repertorio, un caso extremo es el de Brujas en Die tote Stadt, y dentro, el París 
de Louise).  
La ópera en sí nos da pocos datos sobre los espacios urbanos. En un drama 
esa información solo nos suele llegar de los diálogos y de los decorados; no hay un 
narrador que nos cuente esos detalles. En la ópera sí que actúa el narrador, en este caso 
el compositor, a través de la música: la música ‘pinta’ muchas cosas, especialmente 
respecto al carácter de las situaciones y al estado anímico y sentimientos de los 
personajes23. Ahora bien, por más que la ópera pueda reincorporar ese elemento 
narrativo de la novela, esa voz del autor ausente en el drama, la música no proporciona 
nombres y la palabra se aplica más a enfatizar que a informar, especialmente en el 
repertorio que vamos a abordar.  
Hay que recordar además que el texto perdió posiciones en el siglo XIX 
respecto al los siglos anteriores, cuando la autoría de una ópera se atribuía al poeta antes 
que al músico24, y un mismo aclamado libreto era puesto en música una y otra vez a lo 
largo de los años por sucesivos compositores. Stendhal se conformaba con pescar 
algunas palabras que le enteraran de que el héroe estaba desesperado o en el colmo de la 
felicidad y se entregaba a la situación, a la música y a la excelencia del canto25: 
(...) es una suerte que el arte encantador que nos ocupa pueda pasarse también 
sin un gran poeta. Sólo que no se debe cometer la imprudencia de leer el 
libreto26. 
 
                                                 
23
 Porque la ópera nace de la seconda prattica monterverdiana, una monodia acompañada que crea un 
punto de vista narrativo único, frente a la riqueza, despersonalización y neutralidad de la polifonía (prima 
prattica). José Luis Téllez atribuye esta focalización de los afetti al paso del clasicismo renacentista al 
‘expresionismo’ manierista (TÉLLEZ 3). 
24
 Apostolo Zeno, Pietro Metastasio y Carlo Goldoni; los napolitanos Gennaro Federico, Antonio 
Palomba y Giambattista Lorenzi; el reformador Raniero de Cazabigi y otros excelentes libretistas como 
Giovanni Bertati o Giovanni B. Casti. Excelente fue también Lorenzo Da Ponte, pero aquí se impone ya 
el músico: Mozart.   
25
 (...) importa muy poco que oigamos o no distintamente el resto de la letra de un aria; lo esencial es que 
sea cantada con el acento de la pasión. Ésta es la razón de que asistamos con sensible placer a una 
ópera bien cantada aunque la letra esté en un idioma extranjero (STENDHAL 2, p. 258). 
26
 Ibid., pp. 59-60. 
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Que es justamente una imprudencia que nos hemos impuesto en este 
trabajo. Aun sabiendo el valor tan relativo aquí de la palabra27, en el texto está la 
estructura profunda de la representación, de la que es proyecto. Además no cambia (o 
no debe cambiar, como la música) de una representación a otra, por lo menos el texto 
principal (el cantado por los personajes). Nosotros nos ocuparemos también del 
secundario, las acotaciones, especialmente las visuales y de movimiento.  
La ópera que estudiamos evolucionaba hacia una progresiva importancia 
de lo teatral28. De hecho, Alban Berg entendía así el papel de la música en Wozzeck, una 
obra que está justamente un paso más allá (en lo cronológico y lo estético) del repertorio 
que vamos a tratar: 
Trasladar el lenguaje poético del drama inmortal de Büchner al lenguaje musical 
es devolver al teatro lo que es del teatro, es decir, componer de forma que la 
música sea consciente  en cada momento de su deber de estar al servicio del 
drama y, más aún, de forma que transmita de sí misma todo aquello que el drama 
necesita para convertirse, en la escena, en una realidad.29     
 
Aunque prestaremos la mayor atención a los textos de los libretos, no 
olvidaremos sus fuentes literarias directas, con las que los compararemos. Nos obliga a 
ello además ese carácter comprimido de los textos de la ópera,  su recurso a la elipsis y 
a la condensación, la información que no está explícita aunque pudiera sobreentenderse, 
ese mundo espeso que queda más allá del escenario. Está claro que no basta el espacio 
escénico, el visible sobre el escenario, ese espacio mimético que el teatro ha 
incorporado desde el siglo XVIII. Además de ese ‘trozo de mundo’ es necesario 
ocuparse de lo que queda fuera y no se ve, coherente con el anterior, el espacio 
dramático, el que interioriza el espectador a partir de cuanto se le presenta, y mucho 
más30. Reconstruir todo un substrato conocido y operante entre el público para el que se 
compusieron estas obras. Los autores no pensaron en nosotros y se va perdiendo. Nos 
interesan los lugares de París como espacio dramático, en ese sentido lato, tanto como 
los espacios escénicos de la ópera, con sus connotaciones y funcionalidad. Nos interesa 
                                                 
27
 La música de ópera grita mucho, canta y repite: no hay obra donde la palabra no esté más devaluada, 
pero tampoco obra donde el simple grito, el trance vocal, la línea de canto sean más conmovedoras, más 
ahítas de arte y de belleza (CASTARÈDE, p. 52). 
28
 A finales del siglo XIX había en Italia un importante debate sobre la naturaleza del libreto operístico: 
mucho denunciaban que la ópera se estaba convirtiendo en ‘música de teatro’, mera ilustración vocal e 
instrumental de un texto ya no poético sino teatral -todo acción, todo espectáculo (GUARNIERI, p. 133). 
29
 Citado por LIBERMAN 2, p. 86. 
30
 CORVIN 2, p. 300. 
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también el tiempo asociado a esos escenarios, porque el día y la noche o el invierno 
modifican los espacios. 
Quisiera estudiar o leer: Y mis ojos recorren páginas y páginas, mientras mi 
pensamiento ha conseguido escaparse y ojea otro gran libro: París.31 
 
Objetivos. A partir de un trabajo previo presentado en junio de 2007 para 
la obtención del D.E.A., El París de La Traviata. Espacio y ficción, se nos plantearon 
algunas cuestiones que contrastar con un corpus significativo, como por ejemplo si la 
elección de un barrio muy concreto por el demi-monde parisino de mediados del siglo 
XIX se correspondía con elecciones igualmente concretas y excluyentes por parte de 
otros segmentos sociales tratados en otras óperas: el Barrio Latino por la bohemia, por 
ejemplo. Quedaron cuestiones que confirmar y generalizar, como la funcionalidad para 
los grandes giros dramáticos de espacios que llamaremos ‘entreabiertos’, es decir, 
cerrados pero con muros perforados que permiten la influencia de agentes exteriores 
(¿son solo unos espacios ‘pregnantes’, intrínsecos a la mecánica del teatro?); el nulo 
interés por la descripción visual del paisaje urbano exterior (sí en cambio por los 
interiores y sus objetos); el progreso del curso normal de las cosas (hacia la infelicidad) 
dentro de los espacios cerrados y la excepción (felicidad) en espacios abiertos; la 
influencia negativa de París; la de los lugares sobre los personajes o la querencia de 
éstos por ciertos lugares, etc. Y hay, sobre todo, una hipótesis que explorar: la de la 
preferencia de la ópera por los lugares fronterizos, acaso metonímicos de cierto tipo de 
personajes de elección. Si esto es así, habrá que comprobar y explicar en su caso si la 
ópera se comporta de modo diferente a la literatura de la época, o al teatro 
contemporáneo, a pesar de dejarse impregnar de realismo. Finalmente hay otra 
dimensión ideológica que se debe explorar: ¿Qué valores típicamente urbanos se 
desprenden de esas óperas? ¿Cómo queda parada la ciudad moderna en la ópera? 
¿Cómo se trata la ciudad del pasado? ¿Qué representan, en el repertorio operístico 
cercano al elegido, los espacios que no son urbanos? En definitiva, los principales 
objetivos de la tesis son: 
 
1º. Analizar si, dentro de corpus acotado, los espacios determinantes son 
fronterizos, en las dimensiones horizontal (las lindes de la ciudad con el campo), 
vertical (buhardillas, muelles del río...) o temporal (la noche). 
 
                                                 
31
 MACHADO, p. 56. 
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2º. Demostrar que existe una relación entre los tipos de espacios, el 
carácter de los personajes y las situaciones. 
 
3º. Establecer las razones por las que esas óperas eligen tales personajes, 
situaciones y espacios, incluso a costa, de apartarse de obras literarias y teatrales 
importantes del momento.  
 
4º. Componer la imagen de la ciudad moderna que resulta a partir de esas 
obras de ficción y contrastarla con la de la ciudad real. 
 
5º. Extraer los valores que se asocian con lo urbano dentro de ese corpus, y 
determinar la ideología que sustentan. 
 
6º. Comparar el tratamiento de la ciudad moderna en estas óperas con el de 
otros discursos. 
 
Metodología. Kevin Lynch legó un modelo para la composición de la 
imagen de la ciudad, que clasifica sus elementos en barrios, nodos, caminos, hitos y 
fronteras. Es un modelo que sigue siendo útil32. Desde los años sesenta la percepción 
subjetiva de la realidad empezó a interesar en las ciencias sociales. En antropología, en 
economía y en otras disciplinas se descubrió que los individuos y los grupos sociales 
poseen una percepción sesgada de la realidad, en función de sus valores culturales, sus 
experiencias y aspiraciones. Una misma realidad se percibe de forma muy diferente 
según las personas. El estudio de las desviaciones de estas imágenes, entre sí y con la 
realidad, así como los factores que influyen en ellas, pasó a ser objeto de interés 
científico. Los ‘geógrafos de la percepción’ proclamaron que el ser humano decide su 
comportamiento espacial, no en función del medio geográfico real, sino de la 
percepción que posee del mismo. La geografía tiende así un puente a lo subjetivo y nos 
ayuda a acercarnos a la ciudad de la ficción, a estudiar la imaginación poética sin 
olvidar el racionalismo de la ciencia33. Es posible cruzar la mirada de Lynch con la de 
Sansot. Mucho antes Benjamin había insistido en que las personas no viven solo en el 
mundo material, sino que se interponen decisivamente la imaginación, los sueños, 
                                                 
32
 Lo ha aplicado recientemente José Carlos Rovira en Ciudad y literatura en América Latina.  
33
 BACHELARD 2, p. 7. 
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concepciones, representaciones, ‘fantasmagorías’... Siguiendo a Lynch distinguiremos, 
por tanto: 
-Los barrios o distritos, zonas de la ciudad entre medianas y grandes, que 
identifica mentalmente el espectador por su personalidad, aspecto y características, por 
oposición sobre todo a otros barrios colindantes. Son muy significativas sus 
connotaciones sociales. Según de qué ciudad se trate, pueden ser los elementos 
principales de su ordenación mental.   
-Las sendas o caminos son los canales de tránsito por la ciudad: las calles 
en general. Hoy día, para la mayoría de las personas son los elementos predominantes 
en su imagen de la ciudad. 
-Los nodos son lugares en que se entra y sale, lugares de conjunción, 
referencia hacia la que nos movemos o de donde partimos: pueden ser cruces de 
caminos, como plazas o encrucijadas, y también concentraciones temáticas, como zonas 
comerciales, de cafés, espectáculos... 
-Los hitos o mojones son elementos externos bien visibles que identifican 
un punto conocido de la ciudad. Ayudan a orientarse en los desplazamientos. 
-Las fronteras o límites, los bordes, son líneas que separan zonas 
diferentes, así como la ciudad de su entorno. Las más fuertes son las visualmente 
prominentes, continuas y nada o poco penetrables34. 
Evidentemente no estamos ante un estudio geográfico. La propuesta de 
Lynch se ocupa tan solo de objetos físicos y perceptibles, apuntando tan solo otras 
influencias que actúan sobre la capacidad de representarse la ciudad, como el 
significado social de una zona, su función, historia, nombre... Es lo que echa de menos 
Bailly, que dedica todo un capítulo a la percepción de la ciudad (precisamente de París) 
en la novela del siglo XIX35. Cuando Augé estudia la geometría del lugar antropológico, 
por más que se refiere al espacio aldeano y al doméstico, encuentra exactamente los 
mismos elementos salvo, lógicamente, los barrios, y advierte que se podrían aplicar 
todavía a la Francia contemporánea36; y Roland Barthes encuentra en Lynch al urbanista 
más cercano a los problemas de semántica urbana37. Además de la subjetividad, que es 
un elemento fundamental en la ‘geografía de la percepción’, hay que tener en cuenta la 
                                                 
34
 LYNCH, pp. 47-71. 
35
 BAILLY, pp. 160-87. 
36
 AUGÉ 1, pp. 62-3 y 69. 
37
 No obstante, le reprocha que, a pesar de haber creado un verdadero vocabulario, tiene de la ciudad una 
concepción más guestaltista que estructural (BARTHES 1, p. 259). 
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perspectiva literaria, la descripción del autor y la percepción de sus criaturas, los 
espacios que vemos en escena y los que evocan los personajes...   
Para la vivencia de ese decorado que componen el espacio escénico y 
dramático, nos basaremos en el modelo que propone Olivier Mongin, que estructura la 
experiencia urbana según las relaciones entre el centro y la periferia, lo interior y lo 
exterior (que matizaremos incluyendo los espacios ‘entreabiertos’), lo privado y lo 
público y el adentro y el afuera38, a las que nos ha parecido útil añadir el arriba y abajo y 
la noche y el día. 
Nos vamos a mover en cinco niveles: realidad (histórica, biográfica y 
geográfica), novela, drama o adaptación teatral, ópera y, por supuesto, película de la 
ópera si existe. Compararemos el tratamiento de episodios significativos de la ópera con 
sus fuentes, para contrastar los recursos propios de cada género. Seguiremos su trama 
rastreando en lo posible de dónde escoge el libreto cada elemento y qué hay de original. 
Trataremos de tomar de primera mano cuanto se refiera al carácter de los personajes, los 
valores que se traslucen y el tratamiento de los espacios. Cada ópera merecerá su propio 
análisis: no será igual La Traviata, que sigue linealmente el argumento de La Dame aux 
camelias, que La Bohème, que crea un argumento de donde no lo hay, a partir de las 
Scènes de la vie de bohème, o Louise, cuyo argumento es, hasta donde sabemos, 
original. Clasificaremos y ubicaremos, con ayuda de mapas de la época, los lugares de 
la realidad y la ficción; analizaremos los tipos de espacios en relación con lo que ocurre 
en ellos. Usaremos el mapa cuanto sea necesario, como contraste y no como censura 
que la objetividad científica imponga a la significación39. Nos hemos de ocupar de las 
dos y como propone Bachelard: 
(...) hacer complementarias la poesía y la ciencia, unirlas como a dos contrarios 
bien hechos. Es preciso, pues, oponer al espíritu poético expansivo, el espíritu 
científico taciturno para el cual la antipatía previa es una sana precaución.40 
 
Buscaremos el contraste de las ocho óperas con la literatura de su tiempo. 
Dada la cronología de nuestro repertorio (1853-1918) es posible que haya ejemplos de 
dos metáforas fundamentales en la lectura de la ciudad moderna: la ciudad como cuerpo 
y la ciudad como escritura. También queremos compararlas con el tratamiento de lo 
urbano en otras músicas. Otros contrastes necesarios son el de sus valores típicamente 
urbanos con los que se desprenden de escenarios distintos, como el mundo rural o la 
                                                 
38
 MONGIN, p. 156. 
39
 BARTHES 1, p. 258. 
40
 BACHELARD 3, p. 8. 
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ciudad histórica o postmoderna... Acudiremos a los libretos, grabaciones musicales y 
audiovisuales, mapas, pinturas, obras literarias y cuantas fuentes sean necesarias.  
La pintura del paisaje urbano, sonora pero a veces también visual, 
escénica, ha de enfrentarse a la que hacen los pintores. Aunque dediquemos un capítulo 
expresamente a éstos, las ilustraciones con pinturas, e incluso algunas esculturas, se 
distribuirán a lo largo de todo el trabajo, allá donde más eficaz sea el refuerzo o el 
contraste con otros discursos. La imagen es fundamental en un trabajo que ha de tratar 
los espacios, que al fin y al cabo percibimos por la vista: por la importancia de lo visual 
(disfraces, movimiento y decorados) en la ópera, espectáculo donde lo musical y lo 
visual predominan sobre la palabra; por la conveniencia de contrastar estas ficciones, no 
solo con la literatura que está en su base, sino con la pintura que se ocupa del moderno 
París; por la incorporación del cine que recrea estas óperas con su propio lenguaje y 
soluciones.   
 
Originalidad de este trabajo. La ópera  genera cada año una ingente 
bibliografía que se suele centrar en aspectos como el análisis musical, la vocalidad, su 
procedencia literaria o teatral, la escenografía, los cantantes, la historia de los teatros, la 
crítica de representaciones o grabaciones, etc. En cambio no se encuentran 
acercamientos interdisciplinares como el que intentamos aquí. Con frecuencia además 
los analistas musicales  han despreciado la calidad intrínsecamente musical del 
repertorio que vamos a estudiar, igual que han hecho los estudiosos de la literatura y el 
teatro con los libretos. Los especialistas han desconfiado tradicionalmente de un género 
tan híbrido. Mercedes Arroyo fue una excepción, hace unos años, con su tesis doctoral 
La ciudad en la música del siglo XIX. La difusión de imágenes e ideas espaciales, 
dirigida por el geógrafo Horacio Capel. Es un trabajo centrado en la ideología, 
generalmente conservadora, que subyace al tratamiento del tema urbano, ya sea en la 
música culta, destinada a un público burgués, la música coral, destinada a los obreros, o 
la zarzuela, como teatro popular. No aborda en cambio, a pesar de su título, la semiótica 
de los espacios.  
El presente trabajo quiere acercarse a una cierta lectura de la ciudad, acaso 
algo ingenua, como llega a preconizar Roland Barthes41, porque las óperas, ¿no son casi 
cuentos para niños?42  
                                                 
41
 BARTHES 1, p. 266.  
42
 CASTARÈDE, p. 25 y ss.. 
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1. LA CIUDAD MODERNA REAL 
 
El urbanismo: la transformación de París entre el reinado de Luis 
Felipe y la III República. Haussmann. 
 
 
El París de Luis Felipe. La Traviata y las dos Bohème se desarrollan 
durante la Monarquía de Julio, en el París de Luis Felipe de Orleans, una época en que 
la capital absorbía casi todo el crecimiento demográfico de Francia merced a la 
inmigración de gentes de provincias. París mostraba más que nunca su fuerza 
gravitatoria y venían no solo las víctimas de los desastres económicos sino muchos 
jóvenes sin ataduras y con ganas de emprender su ascenso social. De la provincia viene 
Violetta, la Traviata (una niña de pueblo43) y de la provincia procede también Alfredo. 
También vienen de provincias Musette y Rodolfo, los bohemios, y los padres de Louise, 
la protagonista de su ópera homónima. El flujo continuó y se incrementó luego, a lo 
largo de la segunda mital del siglo: Ruggiero, el de La Rondine, es un provinciano, y la 
Frugola y su marido, de Il Tabarro, con sus nostalgias del campo, son indudablemente 
de pueblo; también parece de fuera Michele, el marido de Giorgetta, que en cambio se 
crió en Belleville, en la misma ópera.  
París no estaba preparado para absorber aquella afluencia que casi duplicó 
su población en la primera mitad del siglo44, a pesar de algunas intervenciones 
urbanísticas en época de Napoleón y durante la propia Monarquía de Julio. Napoleón 
había abierto el primer tramo de la rue Rivoli, ancho y perfectamente recto. En 1807 
promulgó una ley que obligaba al alineamiento de todas las fachadas en los municipios 
de más de 2000 habitantes, pero tan lentas iban las obras que en 1819 el prefecto 
Chabrol calculaba que a París le costaría varios siglos cumplirla. En la época que nos 
interesa, ya en los años 40, el Prefecto del Sena Rambuteau destruyó un barrio para 
abrir una calle nueva, que hoy lleva su nombre, en la zona de Les Halles, un percement 
que es el antecedente directo de las reformas de Haussmann bajo el II Imperio. Entonces 
impresionó su inusitada anchura (13 metros, todavía no los 20 o 30 de Haussmann). 
                                                 
43
 Es un ejemplo de la superpoblación latente del medio rural de que hablaba Marx, que drenaba la gran 
ciudad en cuanto se daban las circunstancias oportunas. 
44
 De 600.000 al millón de habitantes. En 1860 el crecimiento vegetativo anual era de 9.000 personas, 
mientras que en el mismo tiempo se sumaban 18.000 inmigrantes. 
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Durante siglos los sucesivos poderes apenas habían intervenido en el 
corazón de la capital, y éste mantenía su trazado estrecho y laberíntico, y un caserío 
cada vez más elevado y macizo por la falta de suelo, muy viejo, degradado, sucio e 
insalubre (20.000 muertos de cólera en 1832). 
 La mayoría de la población era tan pobre a finales de los años 1840, que 
de aquel millón de habitantes más de 650.000 estaban exentos de impuestos. Había unos 
300.000 indigentes y la mayor parte de los que morían lo hacía en el hospital, lugar 
siniestro que inspiraba terror y que todos trataban de evitar. El caos arquitectónico, la 
superpoblación y la desigualdad que denunciaba el furierista Victor Considérant hacían 
de París la expresión suprema de la nefasta realidad urbana de aquel tiempo, la antítesis 
de las utopías en boga. Bastaba con subir a las torres de Notre-Dame, como hacen 
Marcel y Rodolphe en las Scènes de la vie de bohème45, para apreciar en su globalidad 
el espectáculo del desorden de construcciones de todas las épocas y aspectos, que se 
estorbaban y privaban de luz y aire unas a otras.  
Otra ciudad más grande se había desbordado dentro del inalterado marco de 
calles, mansiones, casas y pasajes; amontonando personas sobre personas y 
negocios sobre negocios, llenando cada rincón y cada esquina, transformando 
las más antiguas moradas de la nobleza y de la alta burguesía en talleres y 
pensiones, levantando fábricas y almacenes en jardines y patios (...).46 
 
Era todavía una ciudad premoderna, circular, encerrada en un recinto 
demasiado angosto, donde la mayoría de la población se apiñaba en edificios recrecidos 
hasta el sexto piso, con patios sombríos y húmedos. Por los doce barrios de este París 
pululan los personajes de La Bohème.  
La desigualdad obscena entre el lujo y la miseria, completaba un cuadro 
propicio a las alteraciones sociales y a las barricadas, muy numerosas a lo largo de los 
años treinta y que cubrirían por entero la mitad Este de la Ville en la inminente 
revolución del 48, tal como se aprecia en el mapa47.  
                                                 
45
 MURGER 2, Cap. VII. Victor Hugo consigue sistematizar esta visión de París desde aquel mismo 
lugar, en el capítulo “Paris à vol d’oisseau”, de Notre Dame de Paris, donde hace una sugestiva 
descripción de la ciudad y de su evolución histórica (HUGO 4, pp. 138-160). Ya en 1831 Alfred de Vigny 
toma ese punto de vista en su poema Paris: 
Prends ma main, Voyageur, et montons sur la tour. 
Regarde tout en bas, et regarde à l’entour.  
La torre es el eje de una inmensa rueda que es la ciudad y que se extiende hasta donde la vista alcanza. 
(VIGNY, pp. 88-94). La literatura de París insistió en esto mucho antes de la Torre Eiffel.  
46
 Citado de L. Chevalier (Labouring Classes and dangerous Classes) en HARVEY 2, p. 125. 
47
 HARVEY 1. 
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No es raro que hacia allá se 
orientaran muchas de las intervenciones urbanísticas de II Imperio, como veremos 
enseguida. Solo encontraremos una alusión a estas alteraciones del orden en el corpus 
que vamos a estudiar: en las Scènes de la vie de bohème, yendo por la calle Marcel y 
Musette: 
— Ah ! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, il va encore y avoir 
une révolution. Sauvons-nous, j’ai une peur affreuse ; viens me reconduire !48 
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La huelga es una pintura muy representativa del concepto del arte moderno que destilan los 
escritos de Baudelaire: por el contenido, que muestra hacia dónde se orientan los nuevos 
intereses de ciertos artistas y escritores (los personajes concentran toda la atención, sobre un 
fondo apenas apuntado de edificios, sin opción a lo pintoresco ni a lo monumental), y por la 
eficacia de la forma, abocetada y expresiva, en la que se retiene lo fugaz. Ilustra también otro 
aspecto que hemos de tratar: la ciudad como espacio de conflicto.  
 
Las grandes fundaciones y espacios reales de una ciudad cuya relación con 
el poder real mezclaba el conflicto y la fascinación49 (Tullerías, Inválidos, Observatorio, 
Escuela Militar, Plaza de la Concordia, la Salpêtrière, etc.), todo un “escenario para el 
Rey”50 siempre se habían adosado al casco viejo pero sin penetrar en él. El París de Los 
Miserables estaba calcado sobre el de Nuestra Señora: Victor Hugo señala que apenas 
había aumentado un tercio de su superficie en cuatrocientos años. 
 
Un barrio moderno. Un sector de la orilla derecha se salvaba aquellos 
años de la degradación descrita. El Oeste, al Norte de las Tullerías, donde se había 
establecido la Corte de Francia pasada la Revolución. Los reyes no volvieron a 
Versalles porque aquel lugar tenía, y tiene para siempre, un significado entonces 
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inoportuno: la monarquía absoluta, separada físicamente del pueblo, de París. Los 
Borbones se quedaron definitivamente en París y también Luis Felipe, tras las ‘gloriosas 
jornadas de julio’. ¿No era ‘el rey burgués’, el rey ‘de los franceses’?  
Al Norte del faubourg Saint Honoré se acometieron obras de expansión y 
mejora del trazado urbano (Chaussée d’Antin), derribos y nuevas construcciones. Se 
trataba de desplazar el centro de París hacia el Noroeste. Pronto fue el barrio residencial 
de moda y el centro de la vida social elegante, en torno al eje constituido por el Bulevar: 
el de de Montmartre y el de los Italianos, que hacen un ángulo muy abierto y se 
prolongan el uno en el otro, el París de la burguesía triunfante, que suplantaba a la 
nobleza como grupo social privilegiado, por más que invocara la igualdad, y que 
monopolizaba la vida política en nombre de una soberanía nacional secuestrada por el 
sufragio censitario.  
Un espacio de ostentación de la riqueza, según se definía el nuevo gusto 
burgués: casas opulentas, recepciones y fiestas, carruajes, objetos artísticos, vestidos, 
comercios de lujo con escaparates, restaurantes y casinos, los teatros, la ópera, 
simbolizan el ascenso social, permiten a los triunfadores exhibirse y reconocerse entre 
ellos, obtener por fin el reconocimiento social. No era el barrio más aristocrático de 
París, que seguía siendo el faubourg Saint-Germain, en la otra orilla, pero sí el barrio de 
moda y el de los nuevos ricos, el que atrae a los viajeros. Éste será el sector de la ciudad 
que sirva de marco a los diferentes niveles de realidad y ficción de La Traviata. Este 
barrio acentuó su dinamismo y vio subir las rentas en las etapas siguientes, la de las 
reformas de Haussmann y la III República51. Pero al lado de la Ville lumière estaban los 
slums, expresión de la explotación del hombre por el hombre. La segregación social en 
aquel París se puede resumir así: opulencia en el centro frente a la pobreza de las 
afueras; Oeste burgués y Este trabajador; margen derecha progresista frente a la margen 
izquierda aristocrática y tradicionalista, aunque con la consabida conflictividad 
estudiantil. Todo ello con una considerable mezcla todavía. 
Aunque durante el reinado de Luis Felipe se construyó mucho, con 
numerosos derribos, la prolongación de algunas calles y la erección de inmuebles 
                                                 
51
 HARVEY 2, p. 179. En efecto, entrado el siglo XX, escribe Azorín: 
Como vivo cerca de la Magdalena, mis paseos son frecuentes en el núcleo de esta barriada. La 
Magdalena y la estación de San Lázaro son como el tuétano de este barrio populoso y distinguido. Hay 
mucho espíritu de Lutecia por aquí. Las tiendas son elegantes. El buen gusto ordena con finura en los 
escaparates las ricas mercaderías (AZORÍN, p. 140). 
Hoy día sigue siendo una zona privilegiada. 
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nuevos de estilo historicista52, el aspecto de París era muy distinto del actual, en 
vísperas todavía de su más revolucionaria transformación, por su duración y calado. 
Probablemente, si la burguesía no hubiera suplantado a la aristocracia, este historicismo 
no se habría dado: la burguesía necesitaba del prestigio del pasado para afirmar su 
honorabilidad53. Y lo que todavía podemos ver fosilizado en algunos edificios no es más 
que uno de tantos signos externos de que se rodeó, que se asomarán a algunas de las 
óperas que vamos a estudiar:  
El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y cree poder hacer olvidar, 
con meras formalidades externas, la modestia de su origen y la promiscuidad de 
la nueva sociedad de moda, en la que el demi-monde, las actrices y los forasteros 
desempeñan un papel inaudito hasta entonces.54   
 
En este sentido es paradigmática la conocida relación del propio 
Haussmann con una actriz, cómo no, de la Ópera55. Pero, a pesar de muchos 
antecedentes como éstos, en el plano de los proyectos como en el de las realizaciones, el 
II Imperio marca la diferencia, que estriba, sobre todo, en la escala: Haussmann triplica, 
por ejemplo, lo proyectado para la prolongación de los Campos Elíseos, más allá del 
Arco de la Estrella; hay que considerar también lo que va del tamaño de los pasajes de 
principios de siglo al Palais de l’Industrie de la Exposición de 1855, con formas 
arquitectónicas, por lo demás, muy parecidas56. Igual que los burgueses con sus casas, el 
nuevo régimen busca legitimarse con todo ello. 
 
El nuevo urbanismo. Era a todas luces necesaria una importante reforma 
que iba a suscitar lamentos y aplausos57: 
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel)[…] 
Paris change! Mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.58 
                                                 
52
 Renacimiento francés por ejemplo en la calle Linné 24 o en la calle Victor Massé 27, con bustos de 
Francisco I y molduras exuberantes como del castillo de Chambord; pero también palacios venecianos 
como en la calle de l’Echiquier 43, y calle du Bac 28 y 32, con sus triples ventanas unidas por un balcón.  
53
 Para sus grandes edificios públicos, templos, parlamentos, ministerios, tribunales, teatros, museos, 
etc., las columnatas clásicas, las agujas góticas, las cúpulas barrocas, eran algo así como una honorable 
prueba de limpieza de sangre (CHUECA, p. 183). Viollet-le-Duc se desesperaba con ello. 
54
 HAUSER, p. 73. 
55
 HARVEY 2, p. 243. 
56
 Ibid., pp. 18-9. 
57
 Merimée y Victor Hugo contemplaban la nueva urbe que surgía como un monumento al despotismo 
napoleónico, pero Viollet-le-Duc, aun reprochando el exceso de reglamentismo y de uniformidad, 
reconoció su necesidad. 
58
 BAUDELAIRE, p. 97. 
 21 
 
Con su geometría a gran escala y sus ordenadas perspectivas, con el 
empaque de sus calles anchas y sus fachadas de piedra, con la uniformidad de sus 
perfiles y la continuidad de sus líneas principales, con sus alineaciones de árboles de 
sombra y sus nuevos parques, es la cristalización de la dimensión utópica de la 
arquitectura, de la ambición de la ciudad ideal, que tendría su antecedente en Ledoux y 
su continuación en Le Corbusier. Utopía y ciencia (si entendemos el urbanismo como 
ciencia de la organización espacial) se confunden aquí59. Explica Eugenio Trías: 
Esta dimensión utópica constituye acaso el más secreto signo de identidad en el 
que la arquitectura se reconoce. De ahí su ambigua relación con el poder y con 
los poderosos, o el hecho de que el ‘alma de artista’ de todo político ambicioso, 
Hitler, Pompidou, Mussolini o Nerhu, exija el concurso del arquitecto, sea éste 
Speer o Le Corbusier.60 
 
Ni qué decir tiene que aquí se trata de Napoleón III, influido en su 
juventud por el utopismo de Saint-Simon y Fourier, y cuyos métodos anticipan los de 
algunos dictadores del siglo XX (según David Pinckney, Napoleón III es el verdadero 
autor de las líneas maestras del proyecto61), y de Haussmann, el Prefecto del Sena. Más 
adelante dedicaremos un capítulo al utopismo en la ópera, como negación de la ciudad 
moderna, pero no hay que olvidar que más allá de Arcadias cercanas e islas remotas de 
buenos salvajes, el concepto de utopía, de Estado ideal, se vincula a la imagen de una 
ciudad: utopía socialista fue, por ejemplo Paris en l’an 2000 (1869), de Tony Moilin, 
luego fusilado en la represión de la Comuna.  
París, el París real, siguió creciendo en superficie y en número de 
habitantes; absorbió los municipios limítrofes, hasta las murallas, y pasó de doce barrios 
a los veinte actuales. Una estructura concéntrica que no es la más adecuada para 
desembocar en la exterioridad del mundo, para descubrir al otro, como observa 
Mongin62 y comprobaremos en nuestro corpus. Se industrializó, a pesar de no ser una 
ciudad de origen industrial ni un puerto importante, gracias al exceso de población 
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 MONGIN, pp. 115 y 127-9. 
60
 TRÍAS 2 p.117. 
61
 Napoleón [III] le entregó un mapa de París [a Haussmann] en el que había trazado con cuatro colores 
diferentes (que indicaban la urgencia relativa de cada proyecto) las calles que se proponía construir. 
Este mapa, obra de Luis Napoleón solo, se convirtió en el plano básico para la transformación de la 
ciudad en las dos décadas siguientes (PINCKNEY, p. 25). Esta explicación deriva de las propias 
memorias de Haussmann, que Harvey, tantas veces citado aquí, pone frecuentemente en duda (HARVEY 
2, p. 130). 
62
 MONGIN, p. 47. 
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miserable, útil a los fabricantes63. Otras funciones como la sede del gobierno, de los 
grandes bancos y empresas de nivel nacional e internacional fueron aún más 
importantes.  
El nuevo París, que tanto debe al modelo de Versalles64, ¿no tiene todo él 
un aire de palacio, el inmenso conjunto palaciego destinado a la burguesía? Expresión 
de la grandeza de la nueva sociedad, la literatura se encargará de descubrirnos que, a 
pesar de su teatralidad, también es lugar de ilusiones perdidas:  
Mientras la escisión afecta paralelamente la representación mítica de París, una 
ciudad que oscila entre el día y la noche, el capitalismo y el espíritu 
revolucionario, la opulencia y la pobreza, el haussmannismo consigue reunir las 
calles de París y las sendas de un jardín de Le Nôtre, las dos tradiciones 
opuestas de la Francia cartesiana y de la Francia revolucionaria. Lo cual 
equivale a instalar Versalles, es decir, el lugar del poder, en París, la ciudad de 
la anarquía.65   
 
La primera imagen que tenemos hoy de París es la de la ciudad renacida 
de sus escombros, como Lisboa, pero sin terremoto, ni tampoco cenizas ni incendios, 
como Londres o Chicago. Renació tras la decisión política de destruirlo primero, de 
derribar  durante el II Imperio la mayor parte de su superficie edificada, a lo largo de 
las décadas de 1850 y 60. Una tarea de sustitución (proseguida todavía durante la III 
República) de un viejo tejido urbano de aspecto medieval por otro nuevo, de aire 
barroco66: el mayor ejemplo de ‘destrucción creativa’ de la modernidad67. Pero no se 
trataba de un cambio de imagen: era la entrega de París a la época moderna marcada 
por la voluntad de unidad, aireación y circulación68. 
Napoleón III había quedado muy impresionado por el porte capitalino de 
Londres, con sus grandes parques, sus barrios señoriales con squares ajardinados, el 
empaque de algunas nuevas calles anchas (Regent Street, the Mall..., con edificios 
neoclásicos uniformes, buen pavimento y excelente dotación de agua, gas, etc.  
Napoleón III ha demolido y edificado París porque ha vivido en Londres.69 
 
                                                 
63
 CHUECA, p. 170.  
64
 TERÁN pp. 21 y 36. 
65
 MONGIN, p. 85. 
66
 RISEBERO, p. 187. 
67
 HARVEY 2, p. 7. 
68
 MONGIN, p.135. 
69
 Citado en CHARLOT, p. 59. 
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Lo dice Taine en sus Notas sobre Inglaterra (1861-2). Concibió el deseo 
de modernizar París, por emulación y también por ciertos ideales sociales a los que era 
sensible.  
 
El Plan Haussmann. El proyecto se componía de tres redes: la primera de 
arterias que cortaban el viejo corazón medieval (avenida de la Ópera, prolongación de la 
calle Rivoli); la segunda, de calles que conectan la ciudad y la periferia70, incorporando 
ésta, salidas de la ciudad como el Boulevard du Centre; y la tercera, la de calles71 que 
comunican las principales vías de las otras dos redes (como la calle Caulaincourt). 
Haussmann fue el cirujano elegido para el trascendental cambio de 
fisonomía (y de algo más: de estructura y equipamientos) y se aliaron un poder político 
autoritario y la iniciativa privada. ¡Qué distinto fue el resultado de aquella operación 
colosal y geométrica respecto al Londres curvilíneo y sinuoso, privado, hecho de 
agregados y casi sin perspectivas. Es el voluntarismo utópico, la racionalidad aliada al 
despotismo, frente al organicismo anglosajón72. El Estado expropiaba las fincas 
afectadas por el plan, destruía los inmuebles necesarios para la ‘perforación’ de las 
nuevas avenidas (boulevards) dotadas de conducciones de agua, gas y alcantarillado y 
revendía los terrenos a constructores privados que debían construir los nuevos 
inmuebles de acuerdo con unas condiciones muy precisas, que son las que dan hoy a la 
ciudad esa unidad tan característica nunca igualada por las imitaciones: 
A lo largo de calles rectas y anchas (20 o 30 metros) se alinean 
disciplinadamente las fachadas de hasta 20 metros de altura, con pisos de la misma 
altura y líneas principales que se siguen de una a otra en tres niveles: 
-planta baja comercial y un primer piso entresuelo. 
-2º piso noble con balcones decorados y 3º y 4º del mismo estilo pero con 
el encuadre de las ventanas menos ostentoso. 
                                                 
70
 SENETT llama a éstas ‘venas’,  por oposición a las arterias anteriores (p. 353). 
71
 Éstas pueden ser tanto venas como arterias (Ibid.). 
72
 MONGIN, pp. 45-8 y 113. 
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-5º piso con balcón corrido y sin ornamentación y tejado con inclinación 
de 45º. 
Las fachadas se acaban con sillares tallados en piedra (lo que para Viollet-
le-Duc es un despilfarro) y crean un gran efecto monumental sin necesidad apenas de 
decoración. El hecho de que la principal fuente fiscal fuera el octroi sobre las 
mercancías que entraban en París (imposible no acordarse del A.III de La Bohème, en 
la Barrière d’Enfer) no es ajeno a medidas como ésta, que propiciaban la importación 
de materiales caros73. París adquiere así ese aire palaciego que tan bien retrata en 1877 
Caillebotte, un virtuoso de la objetividad, pintor atento como ninguno a los aspectos 
cotidianos de la vida moderna y al nuevo paisaje urbano. A diferencia de otras zonas, la 
lluvia no hace sino embellecer los nuevos barrios elegantes: 
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De todas maneras había diferencias. Los nuevos inmuebles se clasificaban 
en tres categorías: de 1ª clase, con solo cuatro pisos; de 2ª, con cinco y apartamentos de 
menor superficie; y 3ª, con fachadas casi desnudas, a veces sin balcones ni escalera de 
servicio. En este último caso la reglamentación afectaba a la fachada solamente, siendo 
a menudo los interiores estrechos y mal ventilados74. Se inspiraban en los edificios de la 
calle Rivoli y de la Place Royale, aunque no eran tan elegantes.  
En los años 1850 se empezó a perforar un gran eje N-S: el bulevar du 
Centre (hoy Sebastopol) y el bulevar S. Michel, que se cruzaban en la plaza de Châtelet 
con la calle Rivoli, la trazada por Napoleón I desde Las Tullerías (en ese privilegiado 
tramo se situará la casa de Magda en La Rondine) y prolongada ahora hacia el E. Se 
construyeron Les Halles, el gran mercado en hierro, todo un referente del movimiento 
moderno, y se derribó y volvió a construir la mayor parte de la Isla de la Cité y de sus 
puentes: un cuartel (la Prefectura), un tribunal (el Tribunal de Comercio), un hospital 
(el nuevo Hôtel-Dieu, que se acerca ahora a la orilla derecha) y una iglesia (la vieja 
Notre-Dame restaurada, con la explanada despejada de casas para poderla contemplar). 
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 SENNETT 1, p. 352. 
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Mirando desde la orilla izquierda hacia ese centro histórico nuevamente dignificado se 
situará la casa burguesa de los Dufresne, en Zazà.  
También se perforó la avenida de la Ópera, iniciando una serie de ejes que 
habían de conectar el centro con la 1ª corona de bulevares (los debidos a Luis XIV), 
que se prolongaban ahora en la orilla izquierda por el nuevo bulevar S. Germain. 
En la década siguiente se empezaron a arreglar los barrios creados en las 
comunas periféricas anexionadas: igual que en el centro se construye en piedra, en 
lugares como Belleville o Gobelins el material que se ve es el ladrillo. Una operación 
de prestigio se desarrolló en el Oeste con las 12 avenidas que convergen en La Estrella. 
Los grandes cruces dieron lugar a inmensas plazas como L. Blum, République, Alma... 
 
En negro se pueden ver las nuevas calles; las principales preexistentes están en blanco; los 
nuevos barrios aparecen en marrón. Se aprecia bien cómo se aborda la edificación de todo el 
espacio comprendido entre el muro fiscal de los Fermiers-généraux y las fortificaciones de 
Thiers. 
 
 Nuevas estaciones como la de Lyon (la de la ópera Zazà) y la del Norte se 
añadieron y comunicaron con las anteriores por medio de nuevos bulevares. 
Anteriormente era una pesadilla el trasbordo: cruzar París, tortuoso y colapsado, centro 
de un trazado ferroviario radial explotado por compañías diferentes (a pequeña escala, 
ése era el modelo español y madrileño). Contribuyó también a resolver el problema a 
partir de los años 1860 la construcción del Train-de-ceinture, un ferrocarril periférico 
que circunvalaba París dentro del recinto fortificado, enlazando todas las estaciones 
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(hablaremos de él a propósito de Il Tabarro). Hasta principio del siglo XX fue un 
elemento de modernidad que enorgullecía a los parisinos.  
Y se levantan monumentos allá donde no existe uno previo adonde 
enfocar las perspectivas75, como el Palais Garnier para la ópera, los teatros gemelos de 
Châtelet, los edificios de la Isla de la Cité, las alcaldías de los nuevos 
arrondissements... A menudo estos edificios son los focos de estudiadas perspectivas de 
reminiscencia barroca. Lo describe Walter Benjamin con una buena dosis de ironía: 
L’idéal d’urbaniste de Haussmann, c’étaient les perspectives sur lesquelles 
s’ouvrent de longues enfilades de rues. Cet idéal correspond à la tendance 
courante au XIXe siècle à anoblir les nécessités techniques par de pseudo-fins 
artistiques. Les temples du pouvoir spirituel et séculier de la bourgeoisie devaient 
trouver leur apothéose dans le cadre des enfilades de rues (...).L’avenue de 
l’Opéra qui selon l’expression malicieuse de l’époque, ouvre la perspective de la 
loge de la concierge de l’Hôtel du Louvre, fait voir de combien peu se contentait 
la mégalomanie du préfet. 76 
 
También, y en la línea de las preocupaciones higienistas, se dota de zonas 
verdes: a las intervenciones en los descuidados bosques de Boulogne y Vincennes, al O 
y E, se añaden parques interiores (Monceau, Montsouris y Buttes-Chaumont) y 
pequeños squares a la inglesa, así como plantaciones en hilera a lo largo de los nuevos 
bulevares. El espectáculo de la naturaleza se introduce en la nueva ciudad total, que 
pretende integrar también lo no construido77. El abastecimiento de agua, por medio de 
unos acueductos dignos de la Roma imperial a la que emula, y el gigantesco 
alcantarillado78, completan una obra que es referente del urbanismo moderno. 
No faltaron críticas a la destrucción del París secular y a la nueva urbe que 
lo suplantaba. Muchos parisinos se sintieron desposeídos y lamentaron la desaparición 
del viejo París y la apropiación del nuevo por los empresarios79. Mérimée y Victor 
Hugo comtemplan esta nueva urbe como un monumento al despotismo napoleónico; 
además la furia destructiva-constructiva trajo la especulación y los negocios turbios80.  
El viejo equilibrio social que antaño permitía encontrar en un mismo 
edificio de viviendas toda la escala social (burgueses -o acaso alguna rutilante 
cortesana, como Marguerite Gautier- en el entresol -nuestro ‘principal’-, funcionarios y 
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 Se llegaron a organizar visitas y recorridos por algunos tramos de la nueva red, con intenciones 
propagandísticas, por supuesto, y para disipar el miedo de la burguesía al subsuelo (Les Misérables).  
79
 Sobre este sentimiento de pérdida, ver HARVEY 2, p. 303. 
80
 Zola los describe el La Curée. 
 28 
empleados en el 3º y 4º, pequeños empleados en el 5º y estudiantes y pobres bajo los 
tejados, como en La Bohème) se rompía desplazando a los pobres hacia fuera, 
aumentando la distancia de sus desplazamientos y alejándolos física y moralmente de la 
burguesía (como se ve en Louise e Il Tabarro, con Montmartre y Belleville 
respectivamente). Así, el centro y el Oeste fueron librados de las ‘clases peligrosas’ y 
de la industria, en perjuicio de la periferia Norte, Este (que no obstante incoporaba la 
masa verde del Bois de Vincennes) y Sur81.  
 
Moderno en el contenido y en la forma, más ‘científico’ que los mismos impresionistas, Seurat 
retrató la banlieue, con sus escuálidas viviendas, sus descampados y sus chimeneas de fábricas. 
 
Durante veinte años la ciudad estuvo colapsada por los incesantes trabajos. 
En ese tiempo subieron los alquileres y se acentuó la masificación de las viviendas 
modestas próximas al centro. A pesar de la porosidad entre el espacio público y el 
privado, con los nuevos almacenes y los cafés con terrazas, propia del ‘urbanismo 
extrovertido’ del centro, el monumental, comercial y turístico, a muchos desagradó la 
monótona uniformidad de las calles-muro, todas iguales, anchas e interminables, con 
sus manzanas cerradas, que eran la apuesta por lo privado, de espaldas al espacio 
público de la calle, tratado sumariamente82.  
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 MONGIN, pp. 148-9. 
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Se acusaba a Napoleón III de que detrás de su preocupación higiénica y 
social había un objetivo estratégico, de orden público: que se conectaran los cuarteles, 
las tropas se desplegaran fácilmente y las barricadas no fueran posibles. De hecho 
Haussmann no lo ocultaba y sus contemporáneos hablaban de ‘embellecimiento 
estratégico’: una rotonda (rond-point) de la que partieran avenidas radiales permitía el 
control de todo un barrio por un pequeño destacamento de artillería83. Los anchos y 
largos bulevares permitían maniobrar al ejército. Incluso el nuevo pavimento, el 
maloliente macadam que disminuía el ruido y el rozamiento del tráfico rodado, 
suplantaba los tradicionales adoquines, tan usados en las barricadas.  
Fuera de estas circunstancias excepcionales, las nuevas vías favorecían el 
desplazamiento libre y rápido de gran número de individuos y dificultaban en cambio 
las concentraciones de grupos, el pararse a escuchar un discurso, etc. Nada parecido a 
lo que era todavía el Bulevar cuando lo retrató Turner en 1839, con grupos de personas 
sentadas a la sombra de los plátanos, paseantes, conversaciones, escaso tráfico rodado, 
etc. (ver ilustración en p. 439). En ocasiones un bulevar seccionaba un barrio pobre y se 
convertía en un verdadero muro de tráfico, como sucedió en las zonas N. y NE.  
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 RISEBERO, P. 187. 
 30 
En esta pintura de Pisarro podemos comprobar cómo ni siquiera la descomposición de la 
imagen en toques de color pequeños, yuxtapuestos e iguales atenúa la contundencia de la 
intervención urbanística: se imponen las duras líneas del bulevar, se subrayan y refuerzan unas 
a otras, el tejido urbano queda partido en dos hasta donde alcanza la vista. Acentúan y 
embellecen el efecto la lluvia y la noche84 –Paris, la nuit: la ciudad moderna se desdobla por la 
noche-, merced a las alineaciones del alumbrado público, escaparates encendidos e hileras de 
coches, luces que espejean en el pavimento mojado e iluminan el cielo nuboso. 
 
Se trataba de privilegiar la circulación, el movimiento de los individuos, 
descongestionando y favoreciendo la velocidad, y de reprimir a las masas85. Los flujos 
iban prevaleciendo sobre los lugares y lo privado sobre lo público. Mongin opina que 
Haussmann no tenía una idea de la ciudad como totalidad, que se limitó a intervenir 
quirúrgicamente sobre su cuerpo enfermo y mal drenado86. Una opción opuesta, por 
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 La nuit s’associe, sans peine, à la pluie pour réfléchir les images et pour nous rendre à la ville comme 
à une belle apparence. Les deux phénomènes possèdent, c’est évident, le même noyau de sens. La nuit 
tombe, s’abat comme l’eau, elle déverse sa noirceur ou encorre elle progresse et elle reflue comme la 
marée. La nuit c’est encore une eau noire qui fait luire les pavés, briller ler regards et qui rafraîchit les 
visages (...), toutes les deux transforment la ville de la même façon. Elle la déréalisent (SANSOT, pp. 
401-2). 
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 MONGIN, pp. 95, 114 y 128. 
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La serie de aguafuertes debida a Meryon a mediados de siglo es, en palabras de W. Benjamin 
“la máscara mortuoria” de París, todavía romántica e inquietante, el París que añora Hugo, que 
denuncia que toda la ciudad se va pareciendo a la rectilínea rue Rivoli que detestaba. Fueron 
estas imágenes las que inspiraron a Baudelaire Le Spleen de Paris. 
 
Más allá de lo que el mito tenga de imaginario, las reformas de Napoleón 
III y Haussmann, el mayor proyecto en su género de los tiempos modernos, hicieron de 
París un modelo imitado internacionalmente también en lo urbanístico. La posteridad 
parece haber dado la razón a este ‘holocausto’: 
(...) se consiguieron grandes realizaciones, pero también algunos fracasos. 
Ejemplo de lo primero la organización del gran eje de París: Louvre-
Tullerías-Concordia-Campos Elíseos-Plaza de la Estrella. Sobre una base 
tradicional, pero todavía fragmentaria, el siglo XIX completó una ordenación 
única en el mundo. Aquí el prurito de dignificación, de regularidad y de 
amplitud de escala se adapta al tema como anillo al dedo. Sin embargo, en la 
“sistematización” de la isla de Notre-Dame los mismos criterios fracasaron. 
Un exceso de regularidad, de monumentalidad y de escala privaron a la 
catedral gótica de su entorno propio y la empequeñecieron.87  
 
Un régimen tan opuesto como la III República se aplicó a completar los 
trabajos y, aunque atemperó la severidad napoleónica con los reglamentos de 1882 y 84 
no alteró el planteamiento de calles y manzanas: se permitieron ahora saledizos y 
fantasías en los tejados, se empezó a extender el uso del hierro y el hormigón, llegó el 
modernismo… El arranque del siglo XX fue el momento dorado de este eclecticismo 
lleno de imaginación y de riqueza decorativa.  
En la ópera Louise, ambientada en el cambio de siglo, encontraremos la 
continuación de estas transformaciones, con un cambio del paisaje urbano visto tras un 
derribo desde la misma ventana de Montmartre, en lo que va del A.I. al V. El punto de 
vista se parece al de La Curée de Zola, cuando Saccard, el especulador, que conoce 
bien los proyectos urbanísticos y espera beneficiarse de ello, muestra a su mujer desde 
un restaurante en lo alto de aquella colina cómo se van abriendo las grandes avenidas 
que seccionan la ciudad. La colorista y descarnada interpretación de Maximilien Luce 
de una de estas ‘perforaciones’ rima bien con las imágenes que propone Zola. Saccard 
gesticula sobre el paisaje que tienen abajo:  
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(...) elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les creux, 
de lointains craquements, comme si la main de son mari eût réellement fait les 
entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres, 
écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de 
murs croulants.88  
 
 En la periferia aparecieron conjuntos de viviendas sociales que ofrecían 
una alternativa a la tradicional insalubridad, barrios obreros, grandes bloques de ladrillo 
en los bulevares exteriores (en los años inmediatos a la I Guerra Mundial), etc. La 
calidad de vida en la capital mejoró de forma objetiva: desaparición de epidemias, 
mejora de la circulación, mayor calidad y funcionalidad de las viviendas... La utopía 
ideada por Mercier en 177089 se hizo realidad en buena parte: si ya a finales del siglo 
XVIII se habían derribado las casas construidas sobre los puentes, las nuevas plazas y 
la convergencia de anchas avenidas permitieron liberar y apreciar grandes monumentos 
como el Louvre o Notre-Dame. 
El público tiene hoy una visión positiva de esta herencia e incluso se han 
levantado pastiches neohaussmannianos en las afueras, como reacción a Le Corbusier. 
El urbanismo de Haussmann era al fin y al cabo ‘regenerador’, cuidando de integrar en 
la nueva ciudad los más válidos elementos del pasado (y en esto era también 
‘moderno’); el de Le Corbussier prefería la tabula rasa90. Así imaginó en 1955 la orilla 
derecha, frente a la isla:  
                                                 
88
 ZOLA 3, p. 125. 
89
 L’an 2400. Lo recoge LEGUEN, p. 146. 
90






Algunos personajes reales y sus ambientes 
 
Tras la ciudad construida, hemos de ocuparnos brevemente de algunos de 
sus habitantes, unos parisinos y otros de visita por una temporada o algunos días: 
personas de carne y hueso que inspiraron personajes de ficción, los mismos autores o 
gente de su entorno que influyeron en la creación de las óperas que vamos a estudiar. Su 
carácter, su trayectoria vital y sus lugares forman parte también de la realidad y tienen 
mucho que ver en el origen y el desarrollo de estas obras de ficción, que se ocupan, 
mucho más que del decorado, de ciertos tipos humanos y sus peripecias.   
 
Alphonsine Plessis y Alexandre Dumas hijo. El personaje auténtico que 
inspiró La Traviata debió ser realmente excepcional, según todas las fuentes, porque a 
su belleza, elegancia y distinción innatas (parece que incluso marcaba la moda), unía 
una conversación inteligente, fruto seguramente de su afición a la literatura, y tocaba el 
piano.  
 




En una palabra, Alphonsine no era una filistea como tantas otras91. Su 
comportamiento superior la elevaba sobre los aspectos sórdidos de su profesión y la 
hizo gozar de la estima de sus amantes, entre los que se citan nombres muy famosos: 
Liszt, Musset, Lamartine y, por supuesto, Dumas hijo. Recuerda en esto a Lola Montes. 
Para Hans-Jörg Neuschäfer:  
La personalidad de Marguerite Gautier, que se encuentra en la frontera entre el 
mundo sin imaginación de los burgueses bien situados y la vida desenfrenada de 
sus frívolas colegas, aparece como la invención estratégica genial de Alexandre 
Dumas92.   
 
Es muy interesante esta invocación al carácter ‘fronterizo’ de Marguerite 
que, a todas luces, comparte con la Duplessis de la realidad y que prefigura la mujer 
independiente. Es un personaje fronterizo entre el encumbramiento social y la 
marginación, entre la fama y el olvido, entre el todo y la nada. 
Dice André Maurois, en su amena y documentada biografía de los 
Dumas93, que su padre la vendió a los quince años a unos gitanos que la trasplantaron de 
su aldea normanda a París. La semblanza de Jules Janin, probablemente la más veraz, 
es, junto a la novela, la otra fuente principal.  
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 El contraste se subraya en la novela con la ‘anti-Marguerite’ Olympe, la cortesana con la que Armand 
se enreda para castigar a la protagonista. 
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 NEUSCHÄFER.  
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 MAUROIS. El autor recoge los datos sobre Marie Duplessis de distintas obras, algunas monográficas, 
de Johannes Gros, Arsène Houssaye, Henry Lyonnel, Henri de la Pommmeraye y del propio Dumas 
padre.  
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En París se colocó en un almacén de modas. Empezó su carrera galante 
como grisette94, dejándose acompañar por estudiantes, cosa habitual dado que los 
salarios no les permitían cubrir sus necesidades básicas. Una grisette solía cuidar 
fielmente de su estudiante y llegaba a manejar su presupuesto95. Pero luego un 
restaurador del Palais-Royal le puso un piso en la rue de l’Arcade96 (MAPA 3, nº 1). 
Aunque la ubicación no coincide con el nombre que le vamos a dar, técnicamente la 
joven mantenida se había convertido ya en una lorette97 y dejado de trabajar. Hasta aquí 
su biografía se parece mucho a otras, por ejemplo la Rosanette de L’éducation 
sentimentale98. De ahí pasó al joven duque de Guiche, un lion99 del bulevar de los 
Italianos conocido como el ‘Antinoo de 1840’. Frecuentada y adorada por los hombres 
más brillantes de París, adquirió unos modales elegantes y una cultura superficial pero 
agradable. Maurois la llama haute coquine, miembro de la aristocracia de la vida 
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 De la pobre tela gris con la que vestían. Eran obreras, normalmente costureras. 
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 En 1861, por ejemplo, trabajando doce horas diarias, podía llegar a reunir 500 francos anuales. 
Deducidos los gastos de vivienda y vestido quedaban 59 céntimos diarios para comida: pan y leche 
(HARVEY, pp. 238-9 y 242). 
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paralela inmediata por el Oeste a la rue Tronchet, donde vivirá la Olympe de la novela. 
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 Lorette: expresión acuñada por Nestor Roqueplan, escritor y hombre de mundo que, entre otras cosas, 
dirigió el teatro de la Ópera y que pedía alguna nueva ópera a Verdi por entonces. Muchas de aquellas 
entretenidas vivían en bonitos pisos construidos detrás de la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette y ésa era la 
dirección que daban a los cocheros por la noche, de vuelta a casa. Aquella alegre vecindad se hacía notar 
en la propia iglesia, según cuenta Alphonse Karr: 
(...) l’église de Notre-Dame-de-Lorette, qui a bien l’air d’une salle de spectacle ou de bal, et qu’on a 
justement appelée une église Musard [por el libertino Bal Musard, entonces de moda, del que tendremos 
ocasión de hablar más adelante]. C’est, tous les dimanches, le rendez-vous de beaucoup de danseuses et 
de toutes les filles entretenues du quartier. (KARR, p. 419).  
Violetta pertenecía a un escalón superior, como hemos visto, aunque también ella trepó desde abajo: en la 
obra de teatro se nos informa de que trabajó en un comercio como lingère (A. I. escena III). 
Murger hacer un elogio de la griseta y denuesto de la loreta, como si la primera hubiera desaparecido 
sustituída por la segunda. Es muy rica la caracterización de una y otra (MURGER 2, p. 294). Coincide 
con la reivindicación de Musset (MUSSET 2, p. 287). 
98
 También se trata de una niña campesina cuya virginidad vende su madre, que es llevada a París, trabaja 
en un almacén y emprende después la carrera de la prostitución. Es muy atractiva y llega a ser una lorette, 
pero carece de las cualidades excepcionales de la Duplessis (FLAUBERT, p. 383). 
99
 Un ‘elegante’ que en la España de la época describía Ramón de Navarrete: 
(…) el antiguo pirraca, el moderno lechuguino, puede escoger entre una porción de títulos, a cual más 
pintoresco y castizo, como dandy, fashionable, león, o por mejor decir, lion, si hemos de hablar 
técnicamente (…).  
Esclavo de la moda, se consagra al placer en sus más variadas formas y –sigue Navarrete-: 
(…) no es empleado, militar, contratista, banquero ni abogado; no es más que dandy pura y simplemente 
(…) (NAVARRETE, pp. 397-9). 
A veces la fortuna sonríe a los bohemios, aunque no sea por mucho tiempo: en una de estas ocasiones 
Rodolphe compone figura de lion en el bulevar: 
Mis comme une gravure de son journal l’écharpe d’Iris, ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, 
le stick en main, le monocle à l’œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli : tel on eût pu voir, un soir du mois 
de novembre, notre ami le poëte Rodolphe, qui, arrêté sur le boulevard, attendait une voiture pour se 
faire reconduire chez lui. (MURGER  2, p. 334) 
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galante. En las Scènes de la vie de bohème encontramos una historia calcada, como 
debió haber otras. El personaje se llama Musette: 
Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui, peu de temps après 
son arrivée à Paris, était devenue ce que deviennent les jolies filles quand elles 
ont la taille fine, beaucoup de coquetterie, un peu d’ambition et guère 
d’orthographe. Après avoir fait longtemps la joie des soupers du quartier latin, 
où elle chantait d’une voix toujours très-fraîche, sinon très-juste, une foule de 
rondes campagnardes qui lui valurent le nom sous lequel l’ont depuis célébrée 
les plus fins lapidaires de la rime, Mademoiselle Musette quitta brusquement la 
rue de la Harpe pour aller habiter les hauteurs cythéréennes du quartier Bréda. 
Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l’aristocratie du plaisir, et 
s’achemina peu à peu vers cette célébrité qui consiste à être citée dans les 
courriers de Paris, ou lithographiée chez les marchands d’estampes.100  
 
Cuando Dumas conoció a Alphonsine, ésta tenía en su biblioteca a 
Rabelais, el Quijote, Molière, Walter Scott, Dumas padre, Víctor Hugo, Lamartine y 
Musset. Evidentemente no necesitaba de los servicios de una pianiste para su 
correspondencia diaria matinal, como tantas de sus colegas101. Aprendió también a tocar 
al piano con sentimiento barcarolas y valses102. Este barniz cultural de la cortesana se 
apunta en La Traviata con una frase que precede al famoso brindis: “Sarò l’Ebbe que 
versa.”
103
 Muy por encima del oficio que ejercía, pero acostumbrada a gastar 100.000 
francos al año, enferma e íntimamente infeliz, huía hacia adelante arrojándose al placer. 
En la época en que mantuvo relaciones con el joven Dumas la protegía el viejo ex-
embajador de Rusia en la Corte vienesa, el conde de Stackerberg. Después de la ruptura 
con Dumas estuvo un tiempo con Liszt, casó luego en secreto en Londres con el conde 
Perrégaux y, vuelta a París tras una estancia en Baden Baden infructuosa para su salud, 
no tardó en hacer su último viaje. 
Las referencias sobre el personaje real y el de la novela se confunden 
constantemente, y lo mismo ocurre con otros personajes secundarios: la Clémence Prat 
de la realidad, que vivía como Marie Duplessis en el boulevard de la Madeleine 
(MAPA 3, nº 2), en la casa colindante, está retratada en la novela y el drama como 
Prudence, que también vive al lado, aunque sea en la rue d’Antin104 (MAPA 1, nº 5). 
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 MURGER  2, p. 84. 
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 AUNÓS. Dumas padre jerarquizaba en 1844 la prostitución parisina en filles, lorettes y courtisanes. 
Casi la misma clasificación sigue Flaubert en L’éducation sentimentale cuando describe el público que 
acude al Alhambra (hay que tener en cuenta que ambienta la novela en ea época): 
Des lorettes, des grisettes et des filles étaient venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une 
pièce d’or, ou simplement pour le plaisir de la danse (...) (FLAUBERT, p. 83). 
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 MAUROIS, pp. 213-4. En la novela, p. 111: Marguerite tropezaba con un pasaje difícil de la 
Invitación al vals, de Weber. 
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 A.I. Apremiado por la necesidad de síntesis el libretista no da puntada sin hilo. 
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 MAUROIS, p. 215. 
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Alexandre Dumas padre, con aire de lion del Bulevar. En aquella época proliferaron los retratos 
literarios y pictóricos de tipos característicos. 
 
En cuanto a Alexandre Dumas, hijo, aparte de los datos proporcionados 
por su padre, la fuente sobre lo autobiográfico o no de La Dame aux camélias es el 
propio autor y, sobre todo, la propia novela, por más que nos advierta que no todo lo 
que ocurre en ella pasó de verdad. Según la biografía de Maurois conoció a Marie en el 
Variétés, adonde lo acompañó su amigo Eugène Dejazet. La escoltaba en su palco su 
anciano ‘protector’, el conde Sckatelberg y era el centro de todas las miradas. Aunque 
luego contó a Dumas que el conde la mantenía porque se parecía a su hija muerta, tal 
como aparece en la novela, Maurois cita esta maligna frase de Johannes Gros, uno de 
sus biógrafos:  
El conde, a pesar de su avanzada edad, no buscaba en Marie Duplessis una 
Antígona, como Edipo, sino una Betsabé, como David.105 
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 Ibid, pp. 214 y ss. Salvo aviso en contra, a continuación seguimos a Maurois en este breve resumen de 
los amores de Dumas hijo y la Duplessis. 
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La relación con Dumas estaba trufada de mentiras para tapar sus 
‘inevitables’ infidelidades. Ella decía riéndose: “Las mentiras vuelven más blancos los 
dientes”. Marie se dio el capricho de dejarse amar y amar a su vez a aquel joven todavía 
sin carrera y sin dinero. Él, por su parte, además de la fascinación lógica, era compasivo 
hacia las mujeres injustamente rechazadas por la sociedad, adivinaba la infelicidad tras 
las fáciles sonrisas de las cortesanas y sentía hacia ellas una gran indulgencia: 
Ne méprisons pas la femme qui n’est ni mère, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas 
l’estime à la famille, l’indulgence à l’égoïsme.106 
 
 La historia de su propia madre, madre soltera, a la que adoraba, y su 
condición de hijo ilegítimo, aunque luego fuera reconocido, le habían marcado mucho. 
Su moral era mucho más severa que la de su padre, al que comparaba con un niño. El 
pacto fue que Dumas haría todo lo que Marie quisiera. Cada día le enviaba la orden: 
“Mi querido Adet, etc”. El apodo venía de las iniciales A.D. El dinero fue un problema 
que lastró aquel idilio. Dumas dependía económicamente de su padre todavía y salir con 
Marie resultaba carísimo: el mejor palco, el ramo de flores, la caja de bombones, la cena 
en un restaurante de moda... Todas estas cosas salen en la novela y Maurois recurre al 
fácil expediente de copiar párrafos enteros. Pero también incorpora otra documentación 
que nos interesa, como esta carta hasta entonces inédita. En una ocasión su padre, que 
no tiene líquido, le da un vale por cien francos para madame Porcher, su vendedora de 
entradas y ésta le da largas. El chico le responde con esta misiva: 
¡Esperar unos días, madame! Es como si le dijera usted a un hombre a quien van 
a guillotinar que bailara un rigodón o inventara un juego de palabras. ¡Pero si 
dentro de unos días seré millonario! ¡Cobraré quinientos francos! Si me dirijo a 
usted, si me pongo pesado, es porque estoy en un estado de miseria que asustaría 
a Job (...). 
 
Sigue con parecidos extremos y ocurrencias. Después de la firma aún 
añade: 
Me da igual que sean en monedas de plata o en billetes, de modo que no tiene por 
qué molestarse. 
 
El otro problema, relacionado con el anterior, fue el de las infidelidades. 
Marie necesitaba subvenir a sus cuantiosos dispendios. Llegaron los reproches y la 
relación se fue enfriando. Otra carta aportada por Maurois, del 30 de agosto de 1845, lo 
testimonia: 
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Querido Adet (...), ¿por qué no me has dado noticias tuyas y por qué no me 
escribes con franqueza? Creo que deberías tratarme como a una amiga. Espero, 
pues, una palabra tuya y te beso muy tiernamente, como una amante o como una 
amiga, a tu gusto. En todos los casos, siempre seré tuya. Marie. 
 
Ese verano Dumas puso fin a la relación: 
 
Ma chère Marie, 
Je ne suis pas assez riche pour vous aimer comme je voudrais, ni assez pauvre 
pour être aimé comme vous voudriez. Oublions donc tous deux, vous un nom qui 
doit vous être indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible.107 
 
Dumas viajó luego, estuvo en España con su padre. La muerte de Marie le 
impresionó muchísimo. Era un joven de veintitrés años cuando escribió la que iba a ser 
su primera obra conocida, con la urgencia de dar escape a un drama personal. 
 
Verdi y Giuseppina Strepponi. Verdi y, sobre todo, su compañera 
Giuseppina se sintieron reflejados en la obra de Dumas. Se conocieron en 1839, siendo 
ella una auténtica prima donna y Verdi un compositor todavía desconocido. A ella le 
debió el estreno en la Scala de su Oberto. La amistad se afianzó cuando Verdi perdió a 
su esposa y sus hijos. Retirada de la escena, Giuseppina Strepponi se fue a vivir a París. 
Cuando Verdi llegó a la ciudad en 1847, camino de Londres, la pareja inició su vida en 
común. Giuseppina lo introdujo en el gran mundo parisino, ella que era conocida de 
todos y se prodigaba en los más elegantes salones, donde todavía cantaba. Al cabo se 
cansaron de la vida mundana y cambiaron el piso en París por una casa en un pueblecito 
cercano. La Strepponi vivía en un piso del nº 13 de la rue de la Victoire  (MAPA 3, nº 
8) y Verdi tomó otro cerca, en la rue Neuve de Saint-Georges (MAPA 3, nº 9), aunque 
los biógrafos piensa que luego se instaló en el de Giuseppina108. Este lugar estaba en el 
llamado Coin de Lorette, un lugar entonces de moda, al Norte del Bulevar, como 
decíamos antes (MAPA 3, nº 10): un lugar que además designaba un tipo social. En 
todo caso, nuestros personajes reales se ubican también en la zona tan determinada que 
acotábamos más arriba, aquel barrio de moda del París de Luis Felipe, la Nouvelle 
Athènes en expresión de entonces, por la gran cantidad de escritores y artistas que 
concentraba. Curiosamente Richard Wagner, que había buscado fortuna en París muy 
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perdones vendrá la estancia en Bougival, tres meses de felicidad que posiblemente Dumas y la Duplessis 
nunca llegaron a pasar juntos. 
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poco antes (entre 1839 y 1842), no radicó en aquel barrio, sino en la rue de la 
Tonnellerie109, mucho más popular, en la zona del mercado. La calle desapareció 
cuando se levantaron los nuevos mercados de Baltard (Les Halles). En cuanto al 
pueblecito a tiro de París adonde se mudan los Verdi se trata de Passy (MAPA 4, nº 5) 
precisamente, junto a Auteuil, el pueblo donde se instalan Marguerite y Armand en el 
drama. Volvieron juntos a Italia en 1849.  
En Busseto Giuseppina era mal vista y objeto de críticas y desaires. La 
gente no aprobaba que conviviera con Verdi sin estar casada. Giuseppina era una mujer 
‘con pasado’, madre soltera de tres criaturas, dos de ellas fruto de su relación con el 
famoso tenor Napoleone Moriani, el tenor della bella morte110. El propio Verdi se vio 
acosado por la maledicencia y la crítica y se sintió obligado contestar a su antiguo 
protector y padre de su primera esposa, Antonio Barezzi, en una célebre carta111, como 
si de Germont padre se tratara. El caso es que, estando los dos libres, no se casaban. Al 
parecer un complejo de culpa por su pasado perseguía a Giuseppina (complejo de 
Violetta) y la hacía sentirse indigna de casarse con Verdi. Marguerite dice en el drama: 
Armand? Il a le droit de m’aimer, mais non de m’épouser; je veux bien lui 
prendre son coeur, je ne lui prendrais jamais son nom. Il y a des choses qu’une 
femme n’efface pas de sa vie, vois-tu, Nichette, et qu’elle ne doit pas donner à son 
mari le droit de lui reprocher. Si je voulais qu’Armand m’épousât, il 
m’épouserait demain; mais je l’aime trop pour lui demander un pareil 
sacrifice!112 
 
Como Violetta, Giuseppina sólo aspiraba a poder estar a su lado y que la 
amara. Continua ad amarmi, amami, anche dopo morta, le escribe en una carta con 
evidentes ecos del “Amami, Alfredo!”. 
En una carta a Verdi de 1853 Giuseppina firma “Il tuo povero Livello”, que 
significa una especie de propiedad enfitéutica y, por extensión, cortesana bajo la 
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 Precisamente en la casa donde nació Molière. Las dificultades económicas le hicieron trasladarse más 
tarde a una mala casa de la Rue Jacob, en la orilla izquierda, muy cerca de Saint-Germain-des-Prés 
(MAYO, p. 27). 
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protección de un amante. Giuseppina, que para colmo padecía también de tuberculosis, 
lo que le hacía ser muy aprensiva sobre su salud, asistió con Verdi al estreno de la 
versión teatral de La Dame aux camelias en el teatro del Vaudeville en 1852, estuvo 
muy atenta a la composición de la ópera e influyó con sus opiniones en la conformación 
del personaje de Violetta, más delicada, inteligente y sensible, más femenina también y 
menos cínica y mentirosa que la Marguerite de Dumas. Más parecida a ella misma, 
humilde, arrepentida y adoradora de su redentor.  
Barezzi se acabó reconciliando con Giuseppina, igual que ocurre en La 
Traviata, pero los parecidos acaban aquí: Giuseppina Strepponi se curó completamente 
y se casó con Verdi por la Iglesia en 1859 en la Saboya italiana. Juntos vivieron muchos 
años de felicidad conyugal.  
Igual que Dumas, Verdi compuso La Traviata de un tirón, entusiasmado y 
con gran facilidad. Si en el primero se evidencia una urgencia autobiográfica, lo mismo 
podría pensarse del segundo. La Traviata puede ser una sublimación artística de su 
relación con Giuseppina. Una vez estrenado Il Trovatore, le llevó 45 días completar su 
partitura más perfecta hasta la fecha a partir de algunos esbozos anteriores. 
 
Murger y la primera bohemia parisina. Parece claro que no podemos 
hacer un paralelo biográfico tan próximo como en el caso de La Traviata, salvo con 
Henri Murger, buen conocedor de la vida bohemia, bohemio él mismo que habría 
dejado de serlo precisamente gracias al éxito de sus Escenas (lo que no le evitó morir 
pobre, eso sí, condecorado con la Legión de honor). La burguesía romantizó e idealizó 
la bohemia, en buena medida gracias a él, que alcanzó, por ello, su reconocimiento. Fue 
hijo de un conserje parisino de la calle Saint-Georges (MAPA 9, nº 4) y conoció a 
muchos artistas inquilinos de las casas donde aquél trabajaba. Aunque se colocó con un 
abogado, pronto perdió su empleo y se dedicó a frecuentar precisamente el ambiente 
bohemio que describiría en Le Corsaire desde 1844. Tenía inclinación hacia la poesía, 
pero Champfleury le había aconsejado que se dedicara a la prosa. Fue también 
secretario del conde ruso Tolstoi. Editó una revista de modas, el Moniteur de la Mode, y 
escribió también, como su personaje Rodolphe, en el Castor, también de modas. Murger 
vivió en una pobre buhardilla con Léon Noël, que junto con Nadar y André Lélioux 
escribiría luego su biografía113. También en la calle Tour d’Auvergne (nº 3 del mismo 




mapa), donde recibía y organizaba fiestas. Otro domicilio de Murger estuvo en el nº 71 
de la rue Mazarine (7), muy cerca de donde Puccini sitúa el Momus. En una pobre 
buhardilla del Barrio Latino (14) lo fue a visitar Barrière para proponerle la adaptación 
teatral de su folletín de la vida bohemia, que había gustado pero que no había tenido 
mucha difusión ni le había dado apenas dinero. Se lo encontró en la cama porque no 
tenía pantalones. La obra de teatro sí dio dinero y cambió la vida de Murger, que se 
mudó del Barrio Latino a la calle Notre-Dame-de-Lorettte (1).  
Desde antiguo los estudiosos del tema se esforzaron en identificar los 
modelos reales de los principales personajes: una de sus amantes se llamaba Lucille 
Lovet y la llamaban Mimi, y murió tísica en el hospital de la Pitiè a los veinticuatro 
años. Había vivido con ella en la calle Canettes (8). Otra fue la costurera Marie Virginie 
Vimal. Sabemos muchas cosas de Musette: Marie-Christine Roux, descrita tanto por el 
escritor Champfleury, en Aventures de Mademoiselle Mariette, como por el propio 
Murger. A los veintidós años de edad era modelo de arte, cantaba bien y era muy 
ingeniosa; se decía que solo aceptaba como amantes a hombres jóvenes y guapos. 
Progresó y pudo cambiar de domicilio, del Barrio Latino a la calle Bréda (2). Tras 
ahorrar algún dinero, hizo planes para retirarse a residir en Argelia con su hermana. En 
diciembre de 1863 se embarcó en el velero Atlas con destino al Norte de África y 
naufragó durante la travesía. El escritor Champfleury, con el que vivió Murger entre 
1843 y 1844 en la calle Vaugirard (10), y otros dos amigos pintores (Lazar, que vivía en 
la calle d’Enfer –nº 15 del mapa- y Germain Léopold Tabar, que trabajaba en un 
cuadro sobre los hebreos cruzando el Mar Rojo: al final quedó en Niobe y sus hijos) 
inspiraron el personaje de Marcel, y Alexandre Schanne, con quien vivió luego, el de 
Schaunard. Pintor, llegó a exponer en el Salón y es autor de numerosas ilustraciones 
para la prensa; tuvo más éxito como músico y de verdad compuso una sinfonía sobre la 
influencia del azul en las artes, que luego aparecerá, aunque no la llegó a publicar. Vivió 
con Murger en la calle La Harpe (13). En 1887 publicó sus memorias con ese título: 
Mémoires de Schaunard.114 Según cuenta, más que al Momus (6), Murger y sus amigos 
solían ir al Café Rotonde (12), en la esquina de la calle Hautefeuille con la calle École 
de Médicine. Murger también se encontraba con sus amigos en el cabaret de Perrin (9), 
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en la plaza de Saint-Sulpice, en la cervecería Andler (11) de la rue Hautefeuille, a dos 
portales de la casa de Courbet115. 
  
Jean Wallon, filósofo, orgulloso de su abrigo color avellana repleto de 
libros (que también aparecerá más adelante) fue, junto al también filósofo Marc 
Trapadoux, el modelo para Colline. El escultor Joseph Desbrosses inspiró a Jacques D. 
y el periodista Barbara se convirtió en Carolus Barbemuche. El casero Benoît existió 
de verdad y poseía el Hôtel Merciol en la calle Canettes. También el prendero Salomon, 
que los bohemios apodan Médicis, tenía su tienda en la calle Du Musée (5), en la Plaza 
del Carrusel. Por supuesto Rodolphe sería un  retrato del propio Murger. 
Como se puede ver observando el MAPA 9, los domicilios de Murger y de 
Musette cuando prosperan están en un barrio que ya conocemos por las personas 
implicadas en la creación de La Traviata. Todo lo demás gravita más bien hacia la orilla 
izquierda, especialmente en el entorno del Barrio Latino. 
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(CHOTARD). 
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La bohemia de la que surge la obra de Murger, que conoció la verdadera 
miseria116, era una reacción contra la burguesía dominante, materialista, aficionada al 
lujo, de gusto mediocre y poco sensible al arte. Proponía una existencia al margen de la 
sociedad, de vida alegre, de fiestas y amores fáciles117. No todos los críticos comparten 
la visión romántica, inofensiva y cautivadora de aquella bohemia, que deja en segundo 
plano sus aspectos más sórdidos: Cansinos-Asséns identifica la bohemia presentada en 
las Scènes con una especie de moda pasajera marcada por la holgazanería, la estética 
desarrapada, el alejamiento tanto de la burguesía como del proletariado y una 
inconsistencia emanada seguramente de ese carácter pasajero que facilitaría muy 
tempranamente la deriva de la figura del bohemio hacia la del hampón118. También el 
músico Amadeo Vives, de cuya zarzuela Bohemios nos ocuparemos en su momento, 
tenía muy mala opinión de la vida bohemia, como puso de manifiesto más de una vez: 
en una conferencia en el Teatro de la Princesa (actual María Guerrero) acusó a los 
bohemios de no trabajar, a pesar de su entusiasmo por el arte, de posponer siempre la 
presentación de sus maravillas: 
Como los bohemios han tenido durante algún tiempo un enorme prestigio, hay 
que ver los estragos que ha hecho en muchos la indumentaria bohemia. No ha 
habido pintor, músico o poeta que no se esforzara en parecer bohemio; fenómeno 
difícil de explicar, si se considera que todo el afán de los bohemios consistía en 
llegar a ser pintores, músicos o poetas.119 
 
La bohemia oscila entre el halo romántico de su idealismo y su 
consideración como mera etapa de paso hacia el triunfo, según el concepto de Zola y tal 
como ilustra Murger con el ejemplo de su propia trayectoria120. No resultaba, por lo 
tanto, auténticamente subversiva ni peligrosa. Cuando en el Capítulo VIII de las Scènes 
aparece un falansteriano, se le trata con el mismo despego con que Flaubert despacha 
los discursos socialistas y utópicos de L’éducation sentimentale121. Este último autor 
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 “El encanto de la bohemia”, citado por ROMERO. 
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croire. La jeunesse d’alors était aussi saine que celle qui la préceda et que celle qui suivi. Elle travailla 
assidument ainsi que l’atteste la foule d’hommes de valeur sortis de cette soi-disant Bohème. La faute est 
aux écrivains qui trouvaient là, en forçant la note, des sujets pittoresques: Murger, F. Soulier, Montépin, 
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aborrece al artista soñador e irresponsablemente idealista, en el que ve una forma de 
vida destructiva y hostil a la sociedad, con tendencia a la indisciplina122.  
Aquella primera bohemia, no obstante, era distinta de la de los refractaires 
de los artículos de Jules Vallès previos a la Comuna, comprometidos y revolucionarios. 
En L’Insurgé rememora el entierro de Murger, al que asiste el protagonista, Vingtras, 
que no es sino un sosias del propio autor. Inconforme con los mitos creados por Murger 
decide ante su tumba escribir un libro. : 
Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux 
qui n’ont pas trouvé leur écuelle.  
C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la révolte sans qu’il y 
paraisse, sans que l’on se doute que sous les guenilles que je prendrai, comme à 
la Morgue, il y a une arme à empoigner pour ceux qui ont gardé de la rage ou 
que n’a pas dégradés la misère. 
Ils ont imaginé une bohème de lâches. Je vais leur montrer une de désespérés et 
de ménaçants!123 
 
Leoncavallo (1853-1919). De su vida se sabe bastante poco. 
Increíblemente todavía no contamos con una verdadera biografía de este compositor124, 
mundialmente conocido por I Pagliacci (1892), su único triunfo duradero. Su figura ha 
sido víctima del desprecio de los medios intelectuales por la ópera italiana en general, 
que alcanzó de lleno al verismo, acusado de un nivel artístico mediocre, de efectismo y 
de trivialidad al servicio de melodías seductoras125. ¿Qué esperar si el propio Puccini 
llegó a ser menospreciado hasta unos extremos que hoy nos llenan de perplejidad? En 
1948 el compositor Piero Coppola se lamentaba: 
Las jóvenes generaciones y la crítica actual se desinteresan del caso Puccini con 
indiferencia y se contentan, al hablar de este compositor, con alguna definición 
sucinta y con la pura y simple negación de todo valor al músico italiano. Es un 
error y una falta de comprensión, de objetividad y de justicia.126 
 
Nacido y formado musicalmente en Nápoles, Leoncavallo estudió luego 
literatura en la Universidad de Bolonia, donde asistió a las charlas de Carducci. Sin 
recursos y no consiguiendo estrenar su Chatterton hubo de dar clases de piano y ganarse 
la vida como pianista de café-concert en Italia y el extranjero (Egipto, Grecia, Turquía, 
Alemania, Bélgica, Países Bajos), llevando una vida problemática y aventurera antes de 
                                                 
122
 HAUSER, p. 93. 
123
 VALLÈS, pp. 57-8. Ya antes, en Le Dimanche d’un jeune homme pauvre, había reaccionado contra la 
visión ‘amable’ de Murger. 
124
 C. Trevor, R. de Rensis, J. Klein y M. Sansone son autores de otros tantos artículos interesantes sobre 




 COPPOLA, p. 262. 
 46 
instalarse en París. Allí se hizo amigos, compuso chansonnettes y música popular, y 
también una ópera: Le songe d’une nuit d’été (inspirada en Shakespeare)127. Vuelto a 
Italia, todos sabemos que no consiguió un éxito hasta I Pagliacci (1892), y que nunca lo 
igualó. Como veremos, en su Bohème trató de reconstruir y evocar el ambiente musical 
del París de 1840, con citas musicales de moda entonces, y con alguna chanson de sabor 
parisino. Su experiencia en el café-concert también le valió para Zazà, cuya actuación 
en Saint-Étienne es un eco de los espectáculos parisinos que efectivamente conoció 
Leoncavallo de primera mano.   
 
Puccini, que se decidió por la ópera tras asistir a una representación de 
Aida en Pisa en 1876128, llevó vida de bohemio y pasó privaciones, hambre y frío 
cuando estudiaba en Milán129, en compañía de Mascagni y Giordano. Con el primero 
llegó incluso a compartir techo en una angosta callejuela, el Vicolo San Carlo130, y, ya 
maduro y consagrado, todavía reunía a sus amigos en una caseta, el Club Bohème en 
Torre del Lago, para revivir el encanto de aquellos años de alegre pobreza131. El tema de 
la bohemia con que la orquesta inicia los Actos I y IV de La Bohème, está tomado del 
Capriccio Sinfonico que había compuesto siendo estudiante, como trabajo final en el 
conservatorio132. Mosco Carner, uno de sus biógrafos, cree que aquellas experiencias 
personales de Puccini durante los años de Milán impregnaron su ópera, aunque en modo 
alguno determinan el acierto de su pintura, como otros biógrafos sostienen. Pero no 




 CARNER 2, p. 38. 
129
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Las reglas parecen salidas de las Escenas de Murger: 
1.) Los miembros del Club Bohème, fieles intérpretes del espíritu en que fue fundado, se comprometen 
bajo juramento a estar bien y comer mejor. 
2.) Caras de piedra, estómagos flojos, zopencos, puritanos y otros entes viles, no serán admitidos y se los 
echará. 
3.) El Presidente se desempeña como conciliador, pero procurará estorbar al Tesorero en el cobro de la 
cuota de afiliación. 
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se hará uso de los moccoli [cabos de vela, pero también ‘zopencos’] de los miembros, 
6.) Todos los juegos permitidos por la ley quedan prohibidos. 
7.) Se prohíbe el silencio.  
8.) No se permite la sensatez, salvo en casos especiales (CARNER 2, p. 105). 
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 PLUTA, p. 72. No quiso publicarlo luego, acaso para que el público no identificara su reutilización en 
Edgar y, sobre todo, La Bohème. 
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conocía París: hasta 1898 no fue, precisamente para dirigir los ensayos del estreno de La 
Bohème, que tuvo lugar en L’Opéra Comique. Conviene tener en cuenta que Puccini y 
Leoncavallo componen cada uno su Bohème a medio siglo de distancia de Murger. No 
es el caso de Verdi, que conoció el París de Marguerite Gautier/Marie Duplessis.  
Un cierto paralelo autobiográfico lo constituye su unión con Elvira 
Bonturi-Gemignani, que abandonó su posición acomodada como esposa de un rico 
comerciante para unirse al joven y pobre músico Giacomo Puccini. Hasta veinte años 
más tarde, en 1904, tras la muerte del marido, no pudieron regularizar su situación, lo 
que no les hacía la vida fácil, como ocurrió con Verdi y la Strepponi. El ejemplo de 
Elvira recuerda la desenvoltura con que Musette renuncia a un rico amante por el pobre 
Marcel. 
Curiosamente, París disgustó mucho a Puccini. Sus cartas desde allí se 
quejan de exceso de estímulos; de las cenas, fiestas y salones; del miedo a resultar idiota 
en sociedad; de la etiqueta en el vestir… Añora la informalidad, la vida sencilla y la 
naturaleza133. Algo que no tiene mucho que ver con su música, tan elaborada, tan 
refinada, tan ‘francesa’. En 1912 Puccini, de nuevo en París, asistió en el Teatro 
Marigny a una función de La Houppelande (El tabardo)134, una pièce noire de Didier 
Gold de gran éxito. Un año después de aquella impresión Puccini habló de la obra a 
Illica, que no se mostró interesado, y sucesivamente a otros libretistas: Forzano (el autor 
de los otros dos libretos del Tríptico), Ferdinando Martini y Dario Niccodemi. 
Finalmente obtuvo la colaboración de Giuseppe Adami (1878-1946), comediógrafo de 
éxito135 y autor de numerosos libretos de ópera: La Rondine y Turandot, para el propio 
Puccini, y otros para Zandonai, Vittadini e incluso compositores de operetas.  
 
La biografía de Umberto Giordano carece de peripecia parisina. Apenas 
se asoma a este trabajo por un Acto, el II de Fedora, en el que para colmo, no hay más 
que un personaje parisino, que es secundario. Nada hay en su experiencia personal, por 
tanto, que nos parezca relevante para este capítulo salvo que conocía bien el ambiente 
de los aristócratas rusos que gastaban el dinero a manos llenas, no por haberlos 
frecuentado en París, sino en su veraneo en Suiza: Giordano llevaba una vida 
acomodada desde que casó con la hija del propietario del Grand Hôtel de Milán. 
                                                 
133
 CARNER 2, pp. 143-4. 
134
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 Felicita Colombo (1935) y Nonna Felicita (1936) fueron las más aclamadas. 
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  Charpentier y la tercera bohemia.  Este autor, parisino, compuso 
Louise a lo largo de la última década del XIX. Alumno de Massenet y ganador del 
Premio de Roma, inició allí lo que es un verdadero canto al espíritu de Montmartre, 
donde había vivido y que conocía bien,  y a París en general. Más que en ninguna de las 
óperas que tratamos, la ciudad se convierte en protagonista y recibe un tratamiento 
mitificador. Cuatro años antes había aparecido La Bohème de Puccini, y esta obra tiene 
mucho de réplica auténticamente parisina.  
Louise, chef-d’oeuvre topographique, carte d’état-major à musique qui contient 
tout ce que Montmartre a de sentimental, de charmant, de barbant, de léger, de 
ridicule, de féminin et de pervers (...). Charpentier, grand musicien, a 
merveilleusement compris son affaire. Tout le paysage montmartrois est là avec 
ses lumières particulières, ses mots, ses ombres et ses phantômes. Rien n’évoque 
plus heureusement Paris que cet opéra (...).136 
 
Al parecer no se basa en ninguna obra literaria previa, aunque las notas 
biográficas de Saint-Pol Roux, el poeta simbolista y amigo de Charpentier, lo dan por 
autor del libreto, cosa que el músico negaba. Texto y música, pasan hoy por ser del 
propio compositor, como en el caso de Wagner, cuya influencia musical veremos que es 
apreciable en varios pasajes y en el uso de algunos motivos recurrentes.  
De Montmartre cuentan todas las guías que, como quedaba fuera de París, 
el vino era más barato porque no pagaba las tasas municipales. Tenía, y todavía 
mantiene por cuestión de imagen, su propio viñedo. Además estaba cerca, era 
pintoresco, con sus viejos molinos en lo alto, que retrató el pintor romántico Michel, y 
casi rural. Ya en la segunda mitad del siglo algunos artistas como Jongkind y Pisarro se 
establecieron allí, atraídos por su pintoresquismo y envidiables vistas, presentes en 
Louise. A finales del XIX se abrieron un restaurante con baile al pie del molino más 
alto, Le Moulin de la Galette, el que retrata Renoir en el más famoso de sus cuadros 
impresionistas, 
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y algunos locales famosos de entretenimiento y cierto desenfreno recordados por Rubén 
Darío: Le Moulin Rouge y Le Chat Noir: 
Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende 
todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, 
afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.137 
 
 Recordando su juventud de estudiante a finales de los años 1870 el doctor 
Munthe rememora el Barrio Latino y declara desaparecida allí la vie de bohème de 
Henri Murger; no así a Mimi del brazo de un estudiante138. Una tercera bohemia de 
artistas se había establecido en Montmartre y en Montparnasse a finales de siglo, no 
militante políticamente, aunque simpatizante con el anarquismo y atraída por el 
nihilismo. Es la bohemia de los simbolistas que adoptan como referentes a los 
‘malditos’ Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, defienden la primacía del arte y arremeten 
de nuevo contra la burguesía filistea; es la que conocieron nuestros Alejandro Sawa, 
Rubén Darío, Antonio Machado, y Santiago Rusiñol (que retrató aquel mundo por 
escrito y con su pintura), la que evocan los personajes de Carrere, como don Uriarte de 
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 DARÍO, p. 150. 
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 MUNTHE, p. 25. 
En el siglo XX ya no quedan Mimís:  
Par mesure d’économie, le commerce et l’industrie, pour la première fois, firent appel à la main d’oeuvre 
femminine (...). Peu à peu, la grisette se mua en dactylo, en sténo, en secrétaire, en vendeuse, en 
manutentionnaire, etc. Adieu les petits ménages d’étudiants! (BOURRELIER, p. 211) 
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Pujana139, o Max Estrella. Éste es el ambiente obrero y bohemio de Montmartre 
retratado en Louise140. 
 
El aspecto exterior es pobre, las calles más estrechas y más accidentadas, las 
tiendas más pequeñas recuerdan aquellos modos de vivir que no dan de vivir, 
como escribía Larra. 
Y sin embargo, allí está la riqueza de las alegrías y de los espíritus, allí se 
respira el arte bohemio de los que empiezan arte joven. Juventud, amores, belleza 
y mujeres. Qué importa la pobreza del cuarto, la ruindad del traje, cuando el 
alma está llena de concepciones y de valores inestimables, tesoros del ingenio y 
del corazón.141 
 
Emilio Carrere, en 1911, expresaba así su desencanto: 
Sí, tenía razón Rodríguez, Murger les había defraudado y además aquí no hay 
ambiente… En el desamparo de sus vidas no habían sonado nunca las risas 
musicales de Musseta ni habían bebido las lágrimas de Mimí, en una hora de 
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 MACHADO, p. 58. 
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dulce reconciliación ni la locura había prestado su látigo funambulesco de 




2. LA CIUDAD Y SUS ESCRITURAS 
 
 
 El realismo y el melodrama 
 
Realismo y melodrama son los componentes estéticos más importantes de 
nuestras ocho óperas, las que buscan sus temas en el presente cercano, en lo cotidiano 
del medio urbano moderno. Condicionan, por lo tanto, la elección de las novelas y 
dramas en que se basan. Hay dos obras que enmarcan cronológica y estilísticamente ese 
grupo de óperas: un drama y su versión operística. 
  
Woyzeck, el drama adelantado al realismo. 1836 y 1925, las fechas de 
composición del drama de Büchner y la del estreno de la ópera de Berg 
respectivamente, marcan, en efecto, el post quem y el ante quem del corpus de este 
trabajo.   
Woyzeck se inspiró en una noticia real: en 1824 un soldado fue ajusticiado 
por asesinar a su amante en Leipzig. La noticia tuvo gran repercusión, junto con otros 
casos parecidos (el de Schmolling en Berlín y el de Diess cerca de Darmstadt en 1817 y 
1830 respectivamente), en la prensa general e incluso en la médica, que el padre del 
autor recibía, porque un tal Dr. Clarus, que intervino en el proceso, publicó sus 
investigaciones sobre las facultades mentales  de aquel sujeto y se suscitó un debate 
sobre hasta qué punto era responsable de sus actos. De todo aquello se sirvió el joven 
revolucionario Georg Büchner (23 años) para escribir un drama de estructura abierta, 
sin Actos, con 27 escenas, en que se asiste a cómo el soldado Franz Woyzeck busca la 
manera de mantener a su compañera Marie, con quien no está casado, una muchacha de 
arrabal tan pobre como él, y a su hijo: se presta para ello a servir de conejillo de indias 
en los experimentos de un médico. Marie le traiciona con el tambor mayor del 
regimiento y otros personajes se encargan de atizar las sospechas del soldado hasta que 
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los sorprende en un baile. Loco de celos se pelea con su rival, pero es vencido; después 
apuñala a Marie. 
 Por más que la audacia formal de la obra anticipa el expresionismo hasta 
el punto de fundirse maravillosamente con la propuesta de Alban Berg, Woyzeck habría 
anunciado sobre todo el realismo de haberse estrenado y difundido a tiempo: hasta 1879 
no lo publicó en su edición de las obras completas de Büchner el escritor austriaco Karl 
Emil Franzos143, y transcribió mal el nombre manuscrito: Wozzeck. El drama contiene 
lógicamente elementos románticos, como hacer participar a la Naturaleza en la tragedia 
(la tierra hueca, el mundo muerto, el fuego que parece caer del cielo entre sonar de 
trompetas, el cielo gris o el sol radiante). Su expresionismo avant la lettre está en el 
tratamiento de personajes y escenas (la de la feria –curiosamente suprimida en la ópera- 
o las agonías de Woyzeck tras el crimen); en la luz externa (oscuridad que cae sobre 
Marie al final de la Esc. 2ª) o interna (los ojos de Marie como oscura chimenea); las 
voces de las paredes y los ruidos del lago, etc. Pero anticipa también muchas cosas: 
psicoanálisis, existencialismo, realismo social... Pues bien, entre el romanticismo de 
antes y el expresionismo de después está el tiempo y, sobre todo, la estética  que va a 
traer la ciudad moderna a la ópera: el realismo. Antes de entrar en ello detengámonos un 
poco en la ópera de Berg. 
 
Wozzeck, la ópera. Así se tituló por tanto la ópera, estrenada en Berlín por 
Erich Kleiber en 1925 (hay otra muy estimable pero oscurecida, de Manfred Gurlitt, 
estrenada un año después en Bremen). Los años terribles que se vivieron entonces en 
Alemania explican el interés por este personaje y su tragedia. En un proceso 
reestructurador que recuerda el que veremos a propósito de Puccini y sus libretistas con 
las Scènes de Murger, Berg, libretista él mismo, redujo el número de escenas a quince, 
agrupadas en tres Actos con cinco escenas cada uno144. El compositor escogió ciertas  
estructuras musicales para redondear una unidad de la que la obra original carece145, en 
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 Georg Büchner: Sämmtliche Werke und handschriftlicher Nachlass, J. D. Sauerländischer Verlag, 
Franfurt am Main, 1879.  En 1850 Ludwig Büchner no había incluído Woyzeck en los Escritos póstumos 
de su hermano. 
144
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es un passacaglia. El A.II es una sinfonía con cinco movimientos: sonata, invención y fuga sobre tres 
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milagrosa correlación con el curso dramático. El texto, que apenas se cambia, es a veces 
incluso más moderado que el original, siguiendo una tradición de la ópera, aunque 
sorprende en una obra de estética expresionista:  
DOKTOR 
Ich hab's geseh'n, Wozzeck, Er hat wieder 
gehustet,  
auf der Straße gehustet, gebellt wie ein Hund!  
 
Geb' ich Ihm dafür alle Tage drei Groschen?  
Wozzeck! Das ist schlecht!  
Die Welt ist schlecht, sehr schlecht! 146 
 
En el texto de Büchner el Doctor, que quería muestras de orina, decía en 
cambio:  
Lo he visto todo, Woyzeck; has meado en la calle, has meado en la pared como 
un perro. Y sin embargo yo te pago dos céntimos por día, Woyzeck; eso no está 
bien.147 
 
Pero la música, que oscila entre la tonalidad (suavidad untuosa de las 
cuerdas) y una áspera atonalidad, con percusiones estridentes (“ópera piano con 
estallidos” en palabras del autor) y el tratamiento a veces grotesco de las voces, potencia 
el expresionismo prefigurado en Büchner. Muchas dificultades musicales que serían 
insalvables para el espectador medio se vencen aquí porque se trata de una ópera, con su 
combinación de música y drama, orquesta y canto, intriga y conflictos psicológicos, lo 
sonoro y lo visual, que ofrece al espectador tantas ‘señales’ que le ayudan a 
comprender148.  
Leipzig no era en los años 1820 lo que se dice una gran ciudad; pero 
Woyzeck es ya un proletario víctima de la explotación149 de un sistema representado 
aquí por dos instituciones, la profesión médica (con esa especie de doctor Mengele) y el 
ejército. Cuando el capitán, que simboliza la moral burguesa filistea y temerosa, le 
reprocha haber tenido un hijo sin casarse, el protagonista responde, con una ingenuidad 
que pone de relieve la dureza de la diferencia de clases: 




Te he visto, Wozzeck.  
Has vuelto a toser como un perro callejero.  
 
¿Para eso te doy tres centavos diarios?  
¡Wozzeck, eso está mal!  




 Esc. 8ª. 
148
 LEIBOWITZ, p. 317. 
149
 GUTIÉRREZ GIRARDOT, p. 99. 
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WOZZECK 
Wir arme Leut! Sehn Sie, Herr Hauptmann, 
Geld, Geld! 
Wer kein Geld hat!  
Da setz' einmal einer Seinesgleichen  
auf die moralische Art in die Welt!  
Man hat auch sein Fleisch und Blut!  
Ja, wenn ich ein Herr wär',  
und hätt' einen Hut und eine Uhr  
 
und ein Augenglas und könnt' vornehm reden,  
ich wollte schon tugendhaft sein!  
Es muß was Schönes sein um die,  
Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein 
armer Kerl!  
Unsereins ist doch einmal unselig in dieser  
und der andern Welt!  
Ich glaub', wenn wir in den Himmel kämen,  
so müßten wir donnern helfen!150 
 
El descubrimiento de lo feo, tan propio de la modernidad, de la 
enfermedad física y mental, de la anormalidad como tema para el tratamiento artístico 
fue de  nuevo como una revelación hacia el fin de siglo XIX y se prolongó a lo largo de 
las primeras décadas del XX: Wozzeck es el caso de un melodrama al que se agrega 
emoción introduciendo rasgos patológicos151. Lo describe bien Susan Sontag, aludiendo 
a la definición de Schlegel: 
Sickness was a way of making people “interesting” –which is how “romantic” 
was originally defined.152 
 
Wozzeck es un psicótico obsesivo, inmerso en el ambiente de la moderna 
civilización urbana que estimula sistemáticamente sus síntomas: impersonalidad de las 
relaciones humanas; fría y desdeñosa objetividad del ideal científico; indiferencia 
afectiva y aislamiento emocional; sexualidad reducida a la maquinal fornicación; 
fragmentación del comportamiento cotidiano y pérdida de la coherencia por la 
imposición social de roles contradictorios; racionalidad enfermiza y tramposa, mera 
justificación de fantasías o disfraz de la imaginación; incomprensión del individuo por 
su entorno; creciente sensación de ser “manejado” por fuerzas contra las que nada se 
puede; quebranto del sentido de la identidad personal; rebeldía que lleva al acto de 
cólera153... 




¡Mi capitán,  
los pobres necesitamos dinero, dinero!  
Si no se tiene: 
¿cómo se pueden tener hijos decentemente? 
¡Somos humanos, de carne y hueso!  
¡Si yo fuera un señor,  
usara corbata, reloj y monóculo  
 
 
y hablase correctamente  
entonces podría yo también ser virtuoso! 
Estaría bien ser virtuoso, mi capitán.  
¡Pero sólo soy un pobre hombre!  
¡La gente como yo  
es siempre desgraciada en cualquier parte!  
¡Si vamos al cielo, seremos los encargados  




 CARNER 2, p. 344. 
152
 SONTAG, p. 30. 
153
 LIBERMAN 2, p. 83. 
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Realismo y naturalismo. En la literatura francesa (Baudelaire, 
Champfleury) y el arte (Courbet) de mitad del siglo XIX se encuentra la formulación del 
realismo, esa reproducción integral y objetiva de la realidad cotidiana y la rebelión 
contra una tradición que se antojaba debilitada por cuatro siglos de repeticiones 
inútiles154. Acompañaba el triunfo de la concepción del mundo propia de las ciencias 
naturales y del pensamiento racionalista y tecnológico sobre el idealismo155. La obra de 
Stendhal, Monnier y, sobre todo, Balzac, venían preparándolo en Francia.  
El mismo drama romántico contenía ya la exigencia de realismo. La 
aspiración a reflejar la existencia humana obligaba a cuidar el ‘color local’ para que el 
espectador se sintiera ante el espacio y el tiempo verdaderos de la acción, marcando así 
las distancias con el melodrama y con la comedia burguesa: precisión histórica en el 
vestuario, decorados y accesorios156, modernización del escenario (de medio cajón, con 
fondo y laterales a modo de paredes con vanos practicables y techo, en lugar de 
bambalinas, innovación al parecer ideada en Alemania), la iluminación de gas (1822 en 
la Ópera de París) y más tarde la eléctrica (en 1849 se usó por primera vez, en El 
Profeta de Meyerbeer), con la mejora consiguiente, exigencia de naturalidad  en la 
interpretación157 y en los propios textos, más acorde con la realidad, por más que leídos 
hoy no lo parezca tanto. Optaron entonces por el drama histórico, de tan largo recorrido 
en la ópera. Luego, la llegada del realismo trajo a este género elementos de la vida 
cotidiana158 que se unían a las viejas convenciones melodramáticas, como veremos en 
La Traviata, la primera de las obras estudiadas, y en las que la siguen.  
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Dos autores a los que consideraron miembros de una corriente, l’école 
poitrinaire, Dumas hijo y Murger, fueron profetas del realismo francés y dieron los 
temas para dos óperas maestras: La Traviata y La Bohème. Flaubert, Zola, Sardou (el 
autor de Fédore, que inspiró la ópera homónima de Giordano), los Goncourt y 
Mérimée, entre otros escritores franceses, impulsaron a su vez el movimiento realista 
que atrajo hacia esta corriente a algunos compositores de ópera. Carmen, en 1875, fue 
precursora, después de La Traviata, de este estilo159.  
El teatro realista puso también el máximo cuidado en la puesta en escena: 
sus espacios ya no serán barrancos ni bosques sino los del medio rural y la ciudad 
moderna, y las óperas que vamos a estudiar le seguirán, beneficiándose de su aplicación 
de la psicología a los personajes. Un espacio significante los determinará: el milieu 
toma así el lugar del carácter y se impone a la acción en beneficio de un cuadro 
detallado de la situación humana que determina el movimiento de los personajes160.  
 A partir de 1880, en una época de crisis económica y con los republicanos 
en el poder (Grévy en lugar de Mac-Mahon) aparece, por influencia de Zola, un nuevo 
teatro social reivindicativo de la situación de los marginados, que situaba la acción en 
suburbios y lugares miserables de la ciudad161. Contiene los presupuestos ‘científicos’ 
de su determinismo social y hereditario162. 
Pero incluso el teatro tuvo grandes dificultades para trasladar el nuevo 
naturalismo a la escena antes del Théâtre Libre de Antoine: el decorado o la 
caracterización de los personajes no podían suplir las largas descripciones y digresiones 
de la novela, y más que representar la vida cotidiana se atraía al público con casos 
extremos y truculentos163, que se acercaban al melodrama164. Ni las obras de Zola, salvo 
La taberna, ni las de Henri Becque tuvieron éxito.  
                                                                                                                                               
 car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux que nous connoissons le mieux 
(MERCIER, p. IV). 
159
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 En Thérèse Ranquin (1873), de Zola, la protagonista y su amante matan al marido. Thérèse acaba 
suicidándose a la vista de su suegra, muda y paralítica. 
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Baudelaire: 
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(MERCIER, pp. III-IV).  
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Prescindimos aquí, porque nos aleja del tema, de las reacciones al exceso 
de realismo (el simbolismo de Maeterlink; la reivindicaciónde lo imaginario en el 
Théâtre-Art, con Verlaine, Mallarmé y Laforgue; el rescate de los clásicos; el absurdo 
con Jarry, etc.), igual que dejamos de lado las óperas que se alejan del realismo (Pélleas 
et Mélisande) o que, simplemente, no tratan la ciudad moderna (La Gioconda). En la 
ópera, como veremos más adelante, el naturalismo tuvo una acogida entusiasta.  
  
El concepto de ‘melodrama’. La ópera, por otra parte, tiende a una 
estilización extrema, exagera; es, abusando del término, ‘expresionista’. De hecho tomó 
aún menos distancias que el teatro romántico respecto al melodrama. Este término, 
‘melodrama’, se introdujo en Francia en la época de la ‘Querella de los Bufones’, a 
mediados del siglo XVIII, para designar un tipo de ópera popular con hablados. Sus 
orígenes estaban en actuaciones de feria, las pantomimas habladas de Audinot, los 
dramas sentimentales del siglo XVIII y las novelas sensibleras inglesas y francesas. 
Solo después pasó a utilizarse para las comedias lacrimógenas que se representaban en 
los pequeños teatros de Bulevar del Temple165, que es a lo que nos referimos aquí. 
Durante la Revolución Francesa fue considerado ‘teatro del pueblo’, y resultaba de fácil 
asimilación. Efectivamente, había empezado por entusiasmar al público de extracción 
popular a principios del siglo XIX166, pero luego interesó también a la burguesía, como 
ocurrió con el folletín y el vaudeville167. Estas obras de divertimento privilegiaban el 
espectáculo y pretendían formar al pueblo enseñándole valores cívicos y religiosos168. 
Se presentaba el espectáculo del infortunio, la virtud perseguida que, tras muchas 
peripecias, conseguía triunfar con la ayuda de la Providencia, en un apoteósico final, 
con castigo de los verdugos. Ubersfeld interpreta este éxito por la mala conciencia y el 
deseo de recuperar la paz anterior a la Revolución169.  
 
Características del melodrama. Sus estereotipados personajes se pueden 
resumir en el barbudo, ya maduro y que ha vivido muchas calamidades; la muchacha 
desvalida en peligro; el traidor y sus compinches; y el joven caballero, que lógicamente 
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ha de salvar a la protagonista. La trama era muy azarosa, y normalmente recalaba, en el 
A. II, en un espacio cerrado y oscuro, metáfora de la impotencia de las víctimas.  
Los lugares, en efecto,  fueron importantes en el melodrama. El escenario 
presentaba un espacio significante, trascendente o simbólico que reproducía el clima 
emotivo de la acción o los personajes, que los anunciaba incluso antes de que 
aparecieran en escena170. El protagonismo de los paisajes ‘sublimes’ románticos llegaba 
a encaramarlos a los mismos los títulos títulos de las obras: El Puente del diablo, Las 
Ruinas de Babilonia, la Cisterna171… 
Importantes autores, dentro de la escena francesa, fueron Pixérécourt, el 
más prolífico y de mayor éxito, Caigniez, Ducange, Bouchardy, Dennery y Paul Féval. 
Durante la primera mitad del siglo XIX Londres importaba estos melodramas parisinos 
y Pixérécourt era allí un autor de éxito. Más adelante hubo autores ingleses que tomaron 
el relevo en aquella capital172. La influencia del melodrama fue enorme en el drama 
romántico y, significativamente, Victor Hugo buscaba sus actores (Marie Dorval, 
Fréderic Lemaître) en los teatros de melodrama del Bulevar173. De hecho, al Boulevard 
du Temple se le llamaba humorísticamente ‘du crime’, por sus truculentos 
                                                 
170
 REAL, pp. 141-2. Estos elementos espaciales son muy interesantes porque los encontraremos iguales 
en las óperas que vamos a estudiar. 
171
 Este título, de Pixérécourt, alude a un viejo aljibe gótico en un castillo de Mallorca, con subterráneos, 
persecuciones y derrumbamiento final del aljibe. En Coelina ou l’Enfant du mystère (1800), también de 
Pixérécourt, encontramos esta descrición del escenario: 
Le théâtre représente un lieu sauvage, connu sous le nom du Nant-d’Arpennaz; dans le fond, entre deux 
rochers très élevés, est un pont du bois, au dessus duquel se précipite un torrent écumeux, qui traverse le 
théâtre et vient passer derrier un moulin, placé à droite, au second plan (...). Des sapins répandis çà et 
là, semblent encore faire resortir davantage l’aspérité de ce séjour. À gauche, vis-à-vis du moulin, est 
une petite masse de rochers, couronnée par deux ou trois sapins (...). Pendant l’entracte on entend le 
bruit éloigné du tonnerre; bientôt l’orage augmente, et, au lever du rideau, toute la nature paraît en 
disordre; les éclats brillent de toutes parts, le torrent roule avec fureur, les vents mugissent, la pluie 
tombe avec fracas, et des coups de tonnerre multipliés qui se répétent cent fois, par l’écho des 
montagnes, portent l’épouvante et le terreur dans l’âme (A. III, Esc. 1ª). 
172
 CHARLOT, p. 139. 
173
 OLIVA, p. 265. 
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espectáculos174, en los que se sacrificaba la verosimilitud al efecto y lo extraordinario.  
  
Una muchacha que enloquece, un hombre que maldice, un cadáver en el suelo, un arco gótico, 
gregüescos y gorgueras: es el melodrama. Escenas como ésta se siguen representando hoy solo 
en los teatros de la ópera. Pero los protagonistas de Daumier son esos espectadores 
emocionados que por un rato olvidan sus propios dramas cotidianos. 
 
El teatro se apartaba así de la investigación sociológica y del análisis de las 
costumbres que lo caracterizaron en el siglo XVIII. Estos problemas quedaban para la 
novela (Stendhal, Balzac, Zola), mientras la clase media buscaba en los teatros un 
delassement, un mero recreo, pura evasión175, tal como expresa la pintura de la 
impresionista Mary Cassatt. 
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 PILLEMENT, p. 40. 
175
 LEROY, p. 37. 
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El genio de la época se acabaría manifestando mejor en la novela que en el teatro176. 
 
Influencia del melodrama en la ópera. La escena parisina es un 
observatorio privilegiado para revisar la evolución del teatro en el siglo XIX (no en 
vano los cinco compositores de que vamos a tratar buscaron allí sus temas177). Entre 
1823 y 1848, según los horrores de la Revolución iban quedando atrás, el melodrama se 
orientó progresivamente hacia situaciones más complejas, a menudo desdobladas en 
acciones paralelas178, provocadas por pasiones exacerbadas, con menos respeto a las 
convenciones y creciente desmesura. Creció de tres a cinco Actos. El motor ya no era 
tanto la lucha entre el Bien y el Mal: marginados, indigentes y desheredados, como el 
bandido Robert Macaire179, que encarnó Frédéric Lemaître, se convertían ahora en 
                                                 
176
 CHARLOT, p. 141. 
177
 La Dame aux camélias, de Dumas hijo; La vie de bohème, de Murger y Barrière; Fédore de Sardou; 
Zaza, de Berton y Simon; y La Houppelande, de Didier Gold. El libreto de Louise es original para la 
ópera, ya sea de Saint-Paul Roux o del propio Charpentier, en todo caso made in Paris; y La Rondine  
tiene mucho de La Dame aux camélias. 
178
 Les Deux Orphelins (1874), de Ennery. 
179
 L’Auberge des Adrets (1823), de Antier, Saint-Amand y Polyanthe. 
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héroes magnánimos, de los que deriva un personaje de novela tan importante como Jean 
Valjean180.  
César Oliva aprecia la influencia del melodrama en muchos hallazgos del 
romanticismo francés y de la comedia musical inglesa y americana, así como en el cine 
del siglo XX181. ¿Qué decir entonces de la ópera? El melodrama, con sus situaciones 
llevadas al límite, tantas veces poco creíbles, su apelación a la lágrima182 y su carga 
moralizante, había desembarcado en la ópera romántica desplazando el goldonismo, 
igual que éste antes había arrumbado las tragedias de la ópera de Corte. Stendhal 
lamenta frecuentemente su influencia en la ópera183, pero no sabía que el melodrama 
había llegado para quedarse: cuando pasó el romanticismo el tono melodramático 
persistió, como veremos, en la ópera moderna, a lo largo de la etapa verista. Mosco 
Carner encuentra elementos melodramáticos en la mayoría de las óperas de ese tiempo: 
El melodrama respondía, por cierto, al principal requisito de una estética 
operística enraizada en los móviles primarios del teatro. A decir verdad, si 
hiciésemos una lista de las óperas viables de los siglos XIX y XX, 
comprobaríamos que la mayoría se basan en libretos de tal naturaleza.184  
 
La caracterización de los personajes. A los personajes buenos y malos 
del melodrama, de psicología primaria, se ajustaba muy bien la caracterización vocal 
que había ido madurando en la ópera y que quedó prácticamente completa con Mozart. 
Rodolfo Celletti establece las siguientes equivalencias en la época romántica: 
Prevalsero così due criteri: un rapporto realistico tra le voci e i ruoli, e una 
contrapposizione fra i personaggi imposta da un prinzipio di fondo, la lotta tra il 
bene e il male, destinata pessimisticamente a concludersi con il trionfo del male. 
Così le voci più acute furono vinculate al concetto non soltanto di età giovanile, 
ma degli ideali che la giovinezza concepisce: purezza del sentimento amoroso e, 
insieme, generosità e giustizia nelle rivendicazioni di libertà civile e religiosa.185 
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 UBERSFELD, pp. 38-9. 
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 Ibid. pp. 264-5. Elena Real la establece especialmente para el cine mudo (REAL, p 144) 
182
 La lágrima se ha llegado a identificar con la ópera: hasta una ópera bufa como L’Elisir d’amore 
pretende hacer llorar en algún pasaje, y su momento más célebre es el aria sentimental “Una furtiva 
lacrima”. Marie-France Castarède, cuando recorre las condiciones para el ensueño en una función 
operística, escribe: 
La crisis está por sobrevenir, con su a veces trágico desenlace. Casi siempre conocemos la acción, y la 
anticipamos al escuchar las arias patéticas que han de acompasarla. Nuestro cuerpo está alerta, 
dispuesto al sobresalto, a las lágrimas que han de brotar sin que nos apercibamos: son la señal de un 
estremecimiento que hace resurgir fantasmas sepultados en el fondo de nuestro inconsciente 
(CASTARÈDE, p. 25). 
183
 En la ópera Dorliska, que por su vulgaridad uniforme y con pretensiones de sublimidad de estilo y por 
la falta total de originalidad, de individualidad en los personajes, me parece una traducción de algún 
melodrama de bulevar (...)  (STENDHAL 2, p. 127). 
184
 CARNER 2, p. 344. 
185
 CELLETTI, p. 100. 
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De esta manera el barítono será “effigie del cinismo, della malvaggità, 
dello spirito vendicativo dell’età adulta”; el bajo representa “la vecchiaia, 
simboleggiando ora l’autorità paterna o sacerdotale, ora la saggezza d’un consigliere, 
ma, in qualche caso, anche una tenebrosa protervia a sfondo satanico”; la contralto 
será “donna attempata (madre) o di essere satanico (fattucchiera)”, aunque 
inicialmente todavía apareció vestida de hombre encarnando “adolescenti briosi e 
spensierati”; la soprano es “una creatura angelicata, è il più delle volte, una vittima 
indifesa e innocente delle trame altrui, che acetta con una sorta di sublimata passività 
inique accuse e immeritate condanne”; el tenor se muestra “soave in talune sognati 
effusioni amorose, elegiaco o acceso in altre, è pugnace fino alla temerità nella tutela 
dei valori nei quali crede”, a veces cae en una “fatale malinconia che l’avvicina ai bei 
tenebrosi della letteratura”, y puede llegar a ser un “fuorilegge, ma conservando un 
culto quasi sacrale della donna che gli è stata strappata con inganni e 
sopraffazioni.”186 
 
El papel de la palabra en el melodrama y en la ópera. Como el traje y la 
máscara en la Commedia dell’Arte187, así también traje y, en este caso, la tesitura de la 
voz permiten identificar el papel que cada personaje va a desempeñar en el melodrama 
de la ópera188. La codificación de los personajes, por tanto, tan marcada en la ópera, y su 
caracterización musical y la de las situaciones, el gesto, el movimiento en escena y el 
decorado hacen que la palabra, más que aportar información, enfatice, refuerce el 
patetismo. En mayor medida incluso que en el melodrama que tanto influye en ella: 
(...) salvando mínimas excepciones en que la palabra cobra una función 
comunicativa y de información, el melodrama, desde principios del siglo XIX 
hasta prácticamente la Primera Guerra Mundial, se construye mediante la 
presentación o representación directa e inmediata de los acontecimientos  y de 
los sentimientos. La función de la palabra dramática en el melodrama es mucho 
más frecuentemente expresiva y enfática que comunicativa o de información.189 
 




 FAVA, pp. 136 y ss. 
188
 Una interpretación psicoanalítica la encontramos en Barthes: 
En nuestra sociedad occidental, a través de los cuatro registros vocales de la ópera, es Edipo quien 
triunfa: toda la familia está ahí, padre, madre, hija e hijo, simbólicamente proyectados –sean cuales 
fueren los avatares del argumento y las alternancias de los roles- en el bajo, la contralto, la soprano y el 
tenor . 
Más chusca es la salida de Bernard Shaw: 
Una ópera es una soprano y un tenor que quieren acostarse juntos, y un barítono que se esfuerza en 
impedirlo (ambos citados en CASTARÈDE, pp. 23 y 52 respectivamente). 
189
 REAL, p. 144. 
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En la ópera la acción se suspende a menudo, el tiempo parece detenerse 
cuando los protagonistas se entregan a sus reflexiones; los dúos y números de conjunto 
se alargan en repeticiones; la información verbal necesariamente se empobrece. Es 
sabido que si algo pedía Verdi a sus libretistas era brevedad, impaciente ante las largas 
tiradas que nada añadían: pocas palabras, que fueran de impacto sobre el público y que 
permitieran al actor desarrollar su secuencia gestual. Es más: le fastidiaban mucho las 
mutaciones escénicas que interrumpían inevitablemente la obra. Ésa era su principal 
dificultad para abordar las obras de Shakespeare, que tanto le atraían. De hecho La 
Traviata suprimió un escenario190 y, por tanto, un Acto del drama de Dumas, por lo que 
las localizaciones todavía se reducen más. La historia se sigue de modo fragmentario, de 
un cuadro a otro, con grandes elipsis. Un proceso parecido se dio con La Bohème de 
Puccini: también a él lo encontramos recortando, enmendando y suprimiendo otro 
escenario importante previsto por Illica191. Y ello para tormento de sus libretistas y 
fortuna del público.  
En todo caso la ópera no es el libreto: otros elementos concurrentes hacen 
entender y sentir antes que la misma palabra, entre ellos nada menos que la música192. 
La palabra subraya, insiste, dice muchas veces lo que ya sabemos o concreta aspectos 
que nada añaden, pero refuerza el patetismo y contribuye a la hipérbole que caracteriza 
este espectáculo193. Después de la música está lo visual: en el teatro hablado, en el 
melodrama fueron frecuentes las escenas de pantomima, en las que los personajes ni 
hablaban194, o la presencia de personajes mudos, fingidos o verdaderos, que se hacían 
entender por la expresión corporal y por todo lo que les rodeaba y hacía evidente su 
situación y sentimientos, como hemos visto. De hecho, la espacialidad, y no la 
narración, es lo específico del teatro en general. Más adelante, cuando la comparemos 
con la pintura, nos ocuparemos de lo visual en la ópera.   
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 Cabinet de toilette chex Marguerite (A. II del drama : un escenario suprimido que era, como los otros 
cuatro, un espacio interior ). 
191
 Un Acto dedicado a la fiesta en el patio de vecindad de Musette, que sí incluye Leoncavallo. 
192
 Es recomendable, como ejercicio útil para captar los sentidos expresivos de la música, el seguimiento, 
junto a la lectura del texto, de las óperas de Wagner, así como de otros autores románticos (BELTRÁN, 
p. 15). 
193
 Real hace esta misma observación respecto al melodrama del siglo XIX (REAL, pp. 143-4). 
194
 En la adaptación teatral de Madame Butterfly (1900) de David Belasco, que tanto impresionó a 
Puccini, había una escena muda de casi un cuarto de hora, con la espera de la protagonista, tras haber 
visto el barco de su marido en la bahía. La iluminación y los efectos sonoros mostraban la caída de la 
noche y el rayar del alba, la luz de las lamparillas, vacilante por la brisa, el piar de los pájaros... Aquello 
pedía música a gritos, pero no palabras, y Puccini concibió su famoso coro de pescadores a bocca chiusa.  
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 El discurso literario: dos novelas coetáneas. 
  
Un par de novelas, con sus correspondientes adaptaciones teatrales, y tres 
dramas originales constituyen la sesgada selección del discurso literario sobre el París 
moderno en que bebe la ópera. Ello se debe a esa combinación anunciada de realismo y 
melodrama. La ópera, en el tiempo que estudiamos, se dirige a públicos variados, 
hombres y mujeres, de diversas edades y nacionalidades y, cada vez más, de distintas 
condiciones sociales, desde los más elegantes a populares. Puccini manifestó más de 
una vez que componía para todos. La ópera es un drama de emociones que necesita 
contrastes, situaciones fuertes, extroversión y un final trágico. Exagera: 
Il successo del teatro d’òpera a sempre avuto alla base, come elemento 
determinante, l’iperbole. Vale a dire che l’unione di parole, musica e recitazione 
porta con sè un’estremizzazione dei sentimenti e delle passioni.195 
 
También exige rapidez de acción, ya que la música obliga a comprimir el 
texto. Son elementos melodramáticos que, como decíamos arriba, se han hecho 
consustanciales al género, por más que la literatura contemporánea al corpus que nos 
ocupa fuera por otros derroteros: la pasión irresoluta y lánguida de Frédéric o el 
matrimonio Arnoux, en L’éducation sentimentale, por poner un ejemplo literario de la 
máxima relevancia, no sirven para la ópera (¿no le costó de hecho al propio Flaubert 
reconocer en la burguesía su objeto literario?). Ni el teatro de Ibsen, Strindberg196 o 
Hauptmann. Puccini se inclinó en cambio, por el hoy olvidado Didier Gold y su 
truculenta Houppelande que, a pesar de su naturalismo, no rompía con la tradición 
melodramática, que seguía siendo tan popular.   
La ópera, por tanto, no dejó el melodrama cuando abrazó el verismo. 
Siguió vinculada a este género, que fue dejando de lado sus ataduras visionarias de 
novela negra para refugiarse en el erotismo y mitos neoburgueses como la pareja 
amenazada o los amores imposibles197. Esta vinculación al melodrama va a ser, a 
nuestro juicio, decisiva, no solo para esta selección literaria, sino, lo que nos interesa 
más, para la elección de sus personajes y sus espacios y, por ende, para la conformación 
de la imagen de la ciudad moderna en la ópera.  
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 CELLETTI, p 122. 
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 Solo tras la ruptura vanguardista, cuando la ópera se ha apartado del melodrama, han aparecido óperas 
como la reciente July (2005), de Boesmans, basada en La señorita  Julia. 
197
 PAVIS, p. 202. 
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Dos novelas realistas coetáneas están en la base de las óperas más famosas 
que vamos a estudiar. Ellas darán los nombres de las calles, los teatros, restaurantes, 
bailes y todo tipo de lugares, una preciosa información que no concretan las óperas. 
Serán imprescindibles para que completemos el espacio dramático que hay más allá del 
escenario de la ópera. En cambio se mostrarán avaras en la descripción de los espacios y 
del paisaje urbano: apenas unas pocas referencias de pasada a hitos visuales de la ciudad 
y algún interior, con su listado de objetos. 
 
La Dame aux camélias. Igual que Hernani inauguró el romanticismo en la 
escena francesa, a La Dame aux camélias se le reconoce a veces el honor de inaugurar 
el realismo, tanto en su versión novelística como dramática. Por primera vez el tema de 
la problemática social del sexo se convirtió en el núcleo de la obra: el mundo de la 
mujer ‘perdida’ y la compasión por ella. Esta preocupación artística por la realidad 
descarnada (crudeza del desenlace, con la muerte de una tuberculosa), por el realismo 
costumbrista, que elige como protagonista a una víctima del orden social sin mayores 
hazañas, está en consonancia con las ideas de Compte o con el nacimiento de la 
sociología y con los prosaicos protagonistas de los lienzos de Courbet: por entonces, en 
1850, se expuso L’enterrement à Ornans, entre la indignación de la crítica y el público, 
y se consideró el manifiesto pictórico del realismo. De hecho el término ‘realismo’ se 
utilizó por primera vez como invectiva contra este famoso cuadro. En 1857 se 
publicaban  Madame Bovary de Flaubert y el manifiesto Le réalisme de Champfleury, 
en el que se proclamaba la literatura de lo verdadero, la voluntad de reproducir lo real. 
La realidad constituye la materia preferente del arte. En la adaptación dramática de La 
Dame aux camélias Dumas acotó “la scène se passe vers 1848”, es decir, el año de la 
publicación de la novela, subrayando su carácter estrictamente contemporáneo. 
Estudio social, pero también drama amoroso, La dama de las camelias 
tiene una fuerte carga moralizante: la muerte de la cortesana será el triunfo de la 
moralidad burguesa, representada por el padre de su enamorado. “Le romancier ne juge 
pas, ne condamne pas, n’absout pas. Il expose des faits”, escribió Champfleury en el 
prefacio a Mlle. De Maupin, de Gautier. El arte y la moral son cosas distintas. 
Pero el uso de la primera persona, el recurso al flash-back, la ambigüedad 
entre ficción y autobiografía y el tema de una crisis personal son elementos poco 
realistas. Probablemente Dumas escribe para exorcizar su malestar existencial de joven 
romántico, explícito en su personaje de Armand Duval (A.D. como Alexandre Dumas), 
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un personaje que sí es inconfundiblemente romántico. ¿O no son románticas su obsesión 
de volver a ver a Marguerite después de muerta198 y la melodramática escena de la 
apertura de su tumba? Que la novela tiene mucho de autobiográfico el propio autor se 
encargó de pregonarlo: cuarenta años más tarde de los hechos Alejandro Dumas hijo 
regaló el billete de su ruptura con Marie Duplessis a Sarah Bernhardt, gran intérprete de 
Marguerite Gautier: “Cette lettre est la seule preuve palpable qui soit de cette 
histoire”199.   
Jules Janin asoció el personaje real de Marie Duplessis al literario de 
Marguerite Gautier ya en el prólogo de la edición de 1851200. La novela se escribió de 
un tirón inmediatamente después de la muerte de la Duplessis. A esta urgencia 
autobiográfica parecen corresponder estas palabras de Julie Duprat, una amiga fiel de 
Marguerite, en las últimas páginas: 
Je vous donne tous ces détails sur les lieux mêmes où ils se sont passés, dans la 
crainte, si un long temps s’écoulait entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir 
vous les donner avec toute leur triste exactitude”.201 
 
Armand sentía que los rasgos de su amante se desdibujaban en su 
memoria, como le pasa a Rodolphe en las Scènes, a poco de su última ruptura con 
Mimi202. La contemplación de la naturaleza, que es uno de los modos con que los 
románticos apaciguan sus sufrimientos anímicos, proporcionará en la novela de Dumas 
la única descripción de un espacio exterior (Bougival), lógicamente fuera de París. Una 
vez, Armand contempla la ciudad (como en aquel momento también raro en que 
Rastignac contempla la Place Vendôme y la cúpula de los Inválidos desde lo alto de la 
colina de Père Lachaise203),  pero diríase que no ve nada: feliz tras la primera noche con 
Marguerite, solo en la calle, de madrugada, se siente en la cima del mundo. Cree poseer 
a París como a una mujer: 
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 p. 73. Recuerda las repetidas exhumaciones del cadáver de la diva de la ópera romántica María 
Malibrán. 
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 LIVIO, p. X. 
200
 JANIN, p. 335. 
201
 DUMAS 1, p. 312. 
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 P. 325 : Rodolphe, quelques efforts qu’il fit, ne pouvait pas se rappeler distinctement, après quatre 
jours de séparation, les traits de cette maîtresse qui avait failli briser son existence entre ses mains si 
frêles. Les yeux aux lueurs desquels il s’était si souvent endormi, il n’en retrouvait plus la douceur. Cette 
voix même, dont les colères et dont les tendres caresses lui donnaient le délire, il ne s’en rappelait point 
les sons. 
203
 BALZAC 3, p. 364: “là où vivait le beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer”. 
Es la perspectica caballera, totalizadora, opuesta a la habitual en Balzac, la de a pie de calle, 
esencialmente fragmentaria. 
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Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce fraîcheur 
courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait envahir quelques heures 
plus tard.  
Il me sembla que cette ville endormie m’appartenait; je cherchais dans mon 
souvenir les noms de ceux dont j’avais jusqu’allors envié le bonheur; et je ne 
m’en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui204.  
 
Sigue con una comparación entre la conquista de una ciudad y la del 
corazón de una mujer. A pesar del tópico, es interesante cómo su estado de ánimo le 
hace ver en la ciudad dormida, antes de que la invada el ruido de los hombres, una 
muchacha de corazón virginal, cuando en esta historia París es la gran cortesana que 
todo lo corrompe y envilece. Y cae en la cuenta de que la propia Marguerite es una 
cortesana y que su triunfo es aún mayor: ¿qué es despertar el amor en el corazón de una 
doncella en comparación con lo que él ha conseguido205? Pero de hecho no hay la 
menor descripción de lo que ve. Acaso siempre mira para adentro. 
La historia de estos personajes imbuídos de romanticismo206 está contada 
con tal sobriedad y tan pegada a la realidad que se recibió como una peripecia de 
personas y episodios ‘de verdad’. Romanticismo en un escenario realista. Ya vimos que 
no era nueva, en el seno del movimiento romántico, esta deriva hacia lo real, lejos del 
ideal clasicista. “Le roman est un miroir que l’on promène le long de la route”, había 
dicho Stendhal207. La pintura lo anunció ya con los cadáveres que Gros colocó en 
primer término en su Bataille d’Eylau, en terrible contraste con el luminoso Napoleón 
de epopeya que cabalga algo más lejos, y más recientemente Delacroix en su Liberté 
guidant le peuple.  
En la época de la aparición de la novela se seguían leyendo con gusto la 
Julie de Rousseau, el Werther y Las Afinidades electivas de Goethe o la Manon Lescaut 
de Prévost. En la 1ª edición de La Dame aux camelias el propio autor novel hace 
explícitos los antecedentes que tiene presentes: la Marion Delorme de Victor Hugo, 
Bernerette de Musset, Fernande de su propio padre y, por supuesto, Manon de 
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 Consigna de larga trayectoria, Josep Pla la invoca a la hora de escribir El carrer estret. 
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Prévost208. Todo ese pasaje del final del capítulo III se suprimió en la edición de 1872. 
Ahora bien, de ellas sólo sobrevivieron a la evolución de la sensibilidad del público 
Manon Lescaut y Marguerite Gautier, no por casualidad inspiradoras de famosas 
óperas209. Gautier lo corrobora en su incendiario prefacio a Mademoiselle de Maupin en 
1835:  
(…) le roman de coeur, le roman ardent et passionné, qui a pour père Werther 
l’Allemand, et pour mère  Manon Lescaut la Française.210 
 
Alejandro Dumas hijo se retiró a escribir su primera novela tras la muerte 
de su antigua amante, Alphonsine/Marie Duplessis. Acaso no muy seguro todavía de 
sus medios se llevó consigo Manon Lescaut del abate Prévost. Igual que en esa novela, 
la historia de la dama de las camelias se presenta como real, recibida de labios de su 
protagonista masculino. Sobre ambas historias flota la fama de su carácter 
autobiográfico. En ambos casos el loco amor de la pareja lleva a un cierto 
envilecimiento y degradación del muchacho: Des Grieux, como Armand, se hace 
jugador y deja que Manon coquetee con algún viejo porque les hace falta dinero aunque, 
en el primer caso,  Manon no concede los ‘últimos favores’ porque no es una cortesana. 
Y en cambio ese mismo amor dota de inocencia y disculpa a la coqueta. La sociedad de 
la Regencia, frívola y permisiva, liberada ya de la gazmoñería de Madame de 
Maintenon, tiene más de un parecido con la de la Monarquía de Julio, aparte del nombre 
del Regente, Felipe de Orleans. Hasta el breve episodio de felicidad en la casa de campo 
de Chaillot211, cerca de París (MAPA 4, nº 6), recuerda el de Bougival /Auteuil (nº 2 y 
4) También el trágico desenlace con el que el mundo parece recuperar su equilibrio. 
Manon Lescaut está presente explícitamente en La dama de las camelias. 
El novelista nos cuenta que adquiere un ejemplar en la subasta de los bienes de 
Marguerite Gautier y que, más tarde, Armand Duval, de vuelta en París, lo busca hasta 
encontrarlo y pedírselo como recuerdo. La amistad que nace entre ambos le lleva a 
contarle toda la historia. El libro, con dedicatoria de Armand, fue un regalo cuya lectura 
conmovió a la muchacha, aficionada a la literatura y sensible a la tragedia de la 
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 Chaillot estaba en una colina desde la que se tenía una bonita vista de París, con el río en primer 
término y, más allá, el Campo de Marte. Hoy ha quedado absorbida por la ciudad. Todavía se llama 
Palais Chaillot el enorme edificio allí erigido, ocupado por varios museos. 
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protagonista212. La influencia de ese relato gravita sobre nuestros protagonistas, a pesar 
de que Armand intenta marcar las diferencias con Manon y Des Grieux: “Marguerite, 
vous avez plus de coeur qu’elle, et, moi j’ai plus de loyauté que lui!”213 
El personaje de Manon, por último, es invocado más de una vez por el 
padre de Armand ante su hijo para abrirle los ojos y que no sucumba, que no se 
enamore, que no le entregue su amor verdadero ni su apellido. Y es que “être une 
Manon” no significa otra cosa en Francia que ser una prostituta. Muy apropiadamente 
Alejandro Dumas escribe en 1875 el prólogo de una nueva edición de Manon Lescaut. 
Referencias a este personaje las encontramos también en otra fuente literaria que hemos 
de analizar más adelante: en el Capítulo XXII de las Scènes de la vie de bohème de 
Murger, inspiradoras de La Bohème. La última ópera que compuso Puccini antes que 
ésta fue, no por casualidad,  Manon Lescaut. 
La Dame aux camélias consta de 27 capítulos y hay diferencias entre la 
primera edición y la de 1872, en la que el autor llevó a cabo numerosos recortes de 
escasa extensión y que no afectaban nada al argumento214. La historia de Marguerite 
Gautier se cuenta como una historia dentro de otra historia: hay un autor que la conoce 
de lejos y por referencias, que nos transcribe lo que le cuenta Armand, el traumatizado 
amante. Marguerite queda encerrada y distanciada dentro de esas perspectivas 
masculinas y no tiene voz propia más que en las languidecientes cartas del final. 
Veamos su argumento:  
El narrador asiste a la subasta de los bienes de la cortesana Marguerite 
Gautier, fallecida a los veintidós años en su elegante entresuelo de la parisina rue 
d’Antin. Entre los objetos a la venta le atrae un volumen de Manon Lescaut, del abate 
Prévost, en cuya primera página un tal Armand Duval ha escrito a mano esta 
dedicatoria: “Manon à Marguerite, humilité”. Lo compra y a los pocos días recibe en su 
casa la inesperada visita del firmante de la dedicatoria, que le pide recuperar aquel libro. 
Satisfecho este deseo, Armand promete contar a su nuevo amigo algún día la historia de 
su relación con Marguerite y ambos jóvenes se despiden afectuosamente.  
Tras unos días sin que el escritor tenga noticias de Armand y como ignora 
su paradero, se dirige al cementerio de Montmartre con la esperanza de que allí alguien 
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 A. II, Escena IV. Sin embargo des Grieux fue capaz de abandonarlo todo y acompañar a Manon al 
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 Mauro Armiño los restituye exhaustivamente en sus notas a la edición en español de Akal, Madrid, 
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lo conozca y pueda darle razón. En efecto, el encargado de cuidar la tumba de 
Marguerite, cubierta de camelios, le cuenta que Armand había ido a buscar al pueblo en 
que residía a la hermana de la difunta, con la intención de pedirle permiso para cambiar 
de sepultura sus restos, ya que sólo así podría volver a contemplar una vez más a su 
amada. Pronto vuelven a verse y acuerdan asistir juntos al traslado del cadáver. El 
horroroso espectáculo de la apertura del ataúd turba de tal modo a Armand que el 
narrador ha de sacarlo del cementerio y llevarlo a su casa, donde lo deja febril y 
postrado en el lecho.  
Ya convaleciente, una tarde Armand decide contar a su amigo, en una de 
sus habituales visitas, la historia de sus amores con Marguerite Gautier. A saber: 
Armand Duval, joven de provincias que residía en París, una vez acabados sus estudios 
de leyes, y contando con una modesta renta de su difunta madre, más un complemento 
que le enviaba su padre, quedó prendado de la belleza de Marguerite nada más verla 
entrar en un elegante comercio. Averiguó la condición de aquella muchacha, a quien 
llamaban la ‘Dama de las Camelias’ por su costumbre de asistir al teatro llevando 
siempre un ramo de tales flores. Luego de algunos fugaces y poco alentadores 
encuentros, consiguió al fin entablar relación con ella, aun a sabiendas de que padecía 
tuberculosis y de que él carecía de medios suficientes para sufragar los gastos que 
suponían sus lujos. Ella correspondió a su pasión y Armand se sintió el hombre más 
afortunado, si bien en seguida alternaron en su ánimo momentos de exaltación y de 
idealización de su amante, convencido de que era buena y noble, en todo distinta a las 
de su oficio, con fases de celos y vergüenza, al verse forzado a transigir con sus 
infidelidades.  
Ella aplacaba sus protestas con mucha inteligencia y afecto y proyectó que 
se retiraran al campo, cerca de París, a Bougival. Alquiló allí una villa  y consiguió que 
la pagara un anciano ‘protector’ suyo215. Para Armand era un triunfo llegar a inspirar 
verdadero amor a una cortesana y hacerle olvidar su vida pasada. Pasó una temporada 
muy feliz con Marguerite pero la intervención del padre de Armand, enterado de que el 
hijo pretendía poner la pensión que recibía a nombre de ella, truncó el idilio entre ambos 
jóvenes. Una tarde que Armand regresaba de París, adonde le había llamado su padre, 
cuyos consejos y amenazas no le hicieron mella ni pudieron comprometerlo a dejar a 
Marguerite, se encontró con que ésta había abandonado la villa y regresado a la capital  
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costa del amante de ella. (A. III, Esc. 3ª) 
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para reanudar la vida de libertinaje que supuestamente odiaba. Lleno de dolor Armand 
abandonó París y volvió a su provincia natal, al seno su familia. Pero aguantó nada más 
que un mes, al no poder olvidar a su amada. Defraudado y melancólico, se sintió 
irremediablemente atraído de nuevo por París donde, impulsado por el deseo de 
venganza, tomó una nueva amante, Olympe, tan hermosa como indiferente a su corazón.  
En subsiguientes encuentros, no perdía ocasión para vejar y dasairar a Marguerite, a 
quien consideraba culpable de su infelicidad. Una visita de Marguerite enferma y una 
última noche de amor precedieron la ruptura definitiva, cuando Armand resolvió 
emprender un viaje a Oriente.  
En Egipto recibió una patética carta de Marguerite en la que le revelaba 
que estaba gravemente enferma, le llamaba para verle antes de morir y le rogaba que, si 
no podía ser, al menos reclamara de su última amiga, Julie Duprat, un manuscrito que le 
dejaba para él, con las razones de su comportamiento desde que escapó de Bougival. Y, 
como complemento a este relato, Armand Duval entrega al narrador el tal diario, en 
cuyas páginas Marguerite detallaba los avances de la enfermedad, que su vida 
desordenada agravó rápidamente,  y explicaba cómo al abandonarle para volver a 
aquella vida libertina que en su momento quiso dejar, realizó un verdadero sacrificio, un 
acto de renuncia a toda felicidad, a instancias del padre de Armand, para no poner en 
peligro el buen nombre de la familia ni el próximo enlace de su hermana, condicionado 
a la conclusión de los escandalosos amores de Armand... Ponen fin al triste diario unas 
líneas escritas por Julie Duprat que narran la muerte ejemplar y el entierro de su infeliz 
amiga. 
En una revisión del texto para la edición de 1872 el autor recortó varios 
pasajes que, en general, contribuían a despertar simpatía por Marguerite. Se había 
operado, por tanto, un enfriamiento en la mirada sobre la protagonista216. El autor 
insistía significativamente en la frialdad clínica de la pintura de una pasión, reforzado 
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 Algunos pasajes suprimidos:  
(…) je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d’une belle oeuvre (p. 35). 
J’étais plein d’indulgence pour sa vie, plein d’admiration pour sa beauté. Cette preuve de 
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cela m’impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule parole (p. 120). 
(…) tout me disait que Marguerite m’aimait. D’abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la 
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insuffisante à ses besoins et même à ses caprices (p. 174). 
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probablemente por el afianzamiento del naturalismo (y del parnasianismo en poesía) en 
el tiempo transcurrido desde 1848. Veremos que la ópera, en cambio, siguió un proceso 
inverso, sentimental y ennoblecedor. 
Respecto al drama, llama la atención que la multitud de personajes que nos 
vamos a encontrar en éste (veintitrés, más los invitados en la fiesta de Olympe) sea 
invisible en la novela: sólo importan Marguerite y Armand, sobre ellos permanece 
enfocada permanentemente la atención. Ni siquiera un adjetivo para la imprescindible 
Nannine, la criada. Tal es el egoísmo del amor: 
Tout être qui n’est pas la femme aimée semble un être inutile dans la création 
(…). Le cerveau n’admet ni travail ni souvenir, rien en fin de ce qui pourrait le 
distraire de l’unique pensée qu’on lui offre sans cesse.217 
 
 Tampoco Duval padre alcanza la densidad de la ópera. Igual que Prudence 
respecto a Marguerite, parece traído para poner de relieve los defectos y virtudes de su 
hijo, como mera contrafigura.  
 
Scènes de la vie de bohème. Entre marzo de 1845 y abril de 1849 
aparecieron en forma de folletín, un tipo de literatura inmediata y accesible por el que 
también pasaron grandes literatos como Balzac o Dumas, las Scènes de la bohème. Se 
publicaron en  Le Corsaire Satan, que dirigía el poeta Gérard de Nerval. Finalmente, en 
1851 apareció otra vez la obra en prosa en un libro titulado Scènes de la vie de bohème. 
Se trataba de una versión corregida y con un prefacio en que el autor formulaba su 
opinión sobre la bohemia, antecedentes históricos y lecciones morales. 
Aunque ya en el siglo XVII el término bohème se empieza a distinguir de 
bohémien (gitano) para designar a una persona que vive al margen de las convenciones 
sociales, que muestra una nueva libertad de pensamiento e incluso viste de una forma no 
convencional, la explosión de la bohemia como fenómeno literario tuvo lugar en los 
años 1840 con las novelas de Musset Frédéric et Bernerette (1838) y Mimi Pinson, 
profil de grisette (1845) y de Balzac Un Prince de la Bohème (1844), con la adaptación 
teatral de los Mystères de Paris en 1843, titulada Les Bohémiens de Paris, e incluso con 
las Physiologies, aquellos estudios de costumbres y condiciones de vida de grisettes, 
lorettes, estudiantes, flâneurs, ladrones, a que se entregaron autores como Balzac, 
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Sophie Gay, Frédéric Soulié, Louis Huart, François Vidocq, etc.218 También en “En 
sortant du collège”219 Hugo canta el amor loco de los dieciséis años con una griseta que 
habita la buhardilla contigua. La obra de Murger hizo entrar el término bohème en el 
lenguaje corriente. 
El ambiente bohemio, con sus dosis de conductas irregulares e incluso 
escandalosas, despertaba una gran curiosidad. Cuando la inmoralidad de los personajes 
traía como consecuencia el castigo, especialmente de las mujeres de vida licenciosa, el 
modelo moral burgués quedaba afianzado, ya que le convenía la derrota de una opción 
antagónica.  La obra de Murger era por tanto inocua y aceptable, como no lo fueron 
Madame Bovary, que situaba el mal, la dolencia colectiva, en el propio seno de la 
burguesía, obsesionada por el autocontrol, ni Zola, con su estudio ‘científico’ de todas 
las capas sociales y su desapego amoral por su propio entorno social. 
 Este folletín contiene veintitrés escenas sueltas de muy diferente 
extensión. Ni siquiera están ordenadas cronológicamente, y se aprecian algunas vueltas 
atrás. La obra plantea incluso ciertas incoherencias debidas, sin duda, a la aparición 
periódica, sin un plan previo bien definido, de los episodios, que a veces cambian 
excesivamente de carácter o comprometen la caracterización de los personajes, que van 
creciendo en identidad a cada nueva entrega. La necesidad de alargar la serie lleva a que 
se multipliquen las separaciones y reconciliaciones y se compliquen en exceso las 
trayectorias de los protagonistas. Hay cuatro personajes principales, Rodolphe, Marcel, 
Schaunard y Colline y, entre otras, tres amantes principales que corresponden a los tres 
primeros, por este orden: Mimi, Musette y Phémie. A la mujer de Colline se alude, pero 
nunca aparece. Algunos personajes secundarios, como el tío de Rodolphe, Monetti, o el 
prendero judío Médicis, aparecen esporádicamente en más de un episodio. La estructura 
de la obra y su contenido costumbrista impone un resumen necesariamente prolijo: 
I. El músico Schaunard no puede pagar el alquiler y sale en busca de algún 
dinero que por lo menos le permita llevarse su piano y pobres muebles. Entre tanto llega 
un nuevo inquilino, el pintor Marcel, y el casero aprovecha para subirle el precio 
pactado ya que el cuarto  ha quedado, como hemos visto, amueblado. Buscando a unos 
conocidos a quienes dar un sablazo, a Schaunard se le ha hecho la hora de comer y 
conoce en un figón a Colline, el filósofo, con el que comparte la última ración de 
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conejo. Hablan mucho y beben más de la cuenta, se hacen amigos y al atardecer entran 
en el Café Momus, donde encuentran a otro joven, el poeta Rodolphe, protagonizando 
una ruidosa discusión con un empleado municipal220. Nuevas libaciones ayudan a 
extender la recién nacida fraternidad a este tercer amigo. Cuando al salir empieza a 
llover, Schaunard, que está borracho, les ofrece refugio en su casa próxima, sin 
acordarse de que ha sido desahuciado. Compran cena de camino y cuando llegan 
encuentran al nuevo ocupante, Marcel, que pronto comprende la situación y les da 
hospitalidad. Cenan los cuatro y se juran amistad. Marcel y Schaunard compartirán el 
cuarto, los muebles y los gastos en adelante. 
II. Un día Marcel y Schaunard no tienen qué comer y llega una invitación a 
cenar para el primero de un amigo diputado. Marcel no tiene qué ponerse y reúne un 
vestuario heterogéneo, pero le falta la levita.  Llama un provinciano que viene a 
encargar un retrato y Schaunard se pone inmediatamente a ello, tras convencerle de que 
es mejor que le pinte sin la levita. Marcel se escabulle con esta prenda y su amigo pinta 
hasta que se hace la hora de la cena, y el cliente tiene la inocencia de pedirle al pintor 
que la encargue en un restaurante próximo: el pedido resulta pantagruélico y tan bien 
regado que, cuando vuelve Marcel, los encuentra borrachos. 
III. Una noche de Cuaresma Rodolphe no se concentra en su trabajo 
porque oye el rumor de una pareja de amantes al otro lado del tabique. En la calle no 
hace más que ver parejas enlazadas y besos. Su amigo Marcel no lo recibe en casa 
porque también tiene compañía. Se encuentra en la calle a Colline, al que convence para 
que le ayude a entablar relación con alguna muchacha, cosa que hace con gracia y éxito. 
Rodolphe y Louise, que así se llama la chica, simpatizan y enseguida se hacen amantes. 
Pero la muchacha, aunque graciosa, es demasiado inculta para él. Pronto lo deja por un 
estudiante. 
IV. Un tío de Rodolphe se apiada de verlo sin techo y lo mantiene y aloja 
en un cuarto alto a cambio de que redacte el Manual del perfecto fumista, que tal es la 
profesión del tío. Como la tarea no progresa, al cabo lo encierra con llave y lo deja sin 
tabaco. Ni una carta que le proclama ganador de un concurso literario ablanda al tío, de 
manera Rodolphe decide descolgarse por las sábanas hasta el terradillo de la vecina de 
abajo, a la que desde su encierro echaba los tejos. El dinero del premio pronto se fundió 
y el poeta volvió a la intemperie. 
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V. Los cuatro amigos convocan a la bohemia a una fiesta cuyo presupuesto 
les da grandes quebraderos de cabeza: al final les salva una moneda carolingia que 
venden a un coleccionista. La fiesta es pobre y alegre a un tiempo y, cuando se extingue 
la estufa, van quemando las sillas. 
VI. Retrato de Musette, una encantadora muchacha que oscila con 
facilidad entre la aristocracia del placer, como celebrada cortesana, y la pobreza de la 
bohemia. Inicia su relación con Marcel a partir de una original fiesta que da en el patio 
del edificio, adonde han bajado todos sus muebles por desahucio. 
VII. Sin que se diga de dónde viene, Rodolphe recibe una donación de 500 
francos y se compromete con Marcel, que lo tiene alojado, a que ambos aprovecharán 
esa cantidad, que los libera de preocupaciones, para trabajar intensamente los próximos 
meses y labrarse por fin una posición. Pero su liberalidad funde pronto el dinero221: 
restaurantes, ropa, caprichos, criado y, lo peor de todo, que este último paga todos los 
atrasos al casero. 
VIII. Las aventuras de Rodolphe para conseguir cinco francos que necesita 
para su primera cita con Laure, una modista que le hace caso al saberlo redactor de 
modas. Un crítico influyente al que escribe su columna, un préstamo para unos guantes 
de su tío Monetti y el dinero que le da un pesado falansteriano, so pretexto de que 
necesita un coche para llegar a una cita urgente y distante, resuelven el problema in 
extremis. 
IX. Enamorado de su desdeñosa prima Angèle, Rodolphe trata de reunir 
diez francos para regalarle un ramo de violetas blancas con que acuda a un baile al que 
está invitada. La ocasión se presenta en forma de una viuda que le encarga un epitafio 
en verso. Para poder escribir en su cuarto a pesar del frío, Rodolphe va quemando 
sucesivos Actos de su gran drama El Vengador. 
X. Rodolphe no puede pagar sus deudas a Benoît, a la vez casero, zapatero 
y prestamista. Es desahuciado pero la casualidad hace que la nueva inquilina del cuarto 
sea su antigua amante Mimi, que se muestra hospitalaria. 
XI. Los cuatro mosqueteros tienen tomado un salón del Café Momus, 
donde hacen de las suyas a pesar de las protestas del propietario. Una Nochebuena 
encargan una cena opípara y, cuando llega el momento de pagar y no pueden, lo hace 
por ellos Barbemuche, un hombre de cierta posición que desea integrarse en el grupo. 
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 También en la adaptación teatral se saca partido a esta idea de hacer economías, aunque son Marcel y 
Musette quienes se aplican, con iguales resultados. (A. III, Esc. 3ª y ss.) 
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XII. Para formalizar la incorporación de Barbemuche, que resulta ser 
preceptor de un aristócrata, habrá de pasar un día con cada uno de los miembros del 
grupo, a los que sucesivamente regala y convence. Una cena en el palacio de su pupilo 
sella el ingreso. 
XIII. Los bohemios se inquietan por la desaparición prolongada de 
Rodolphe. Resulta que estaba viviendo su luna de miel con Mimi. Los invita a cenar y 
les presenta a la muchacha. Al final de la fiesta es difícil despachar a los amigos 
borrachos. 
XIV. Tras unos meses de convivencia Mimi demuestra no querer ya tanto 
a Rodolphe, anhela lujos, lo engaña y finalmente lo abandona. Rodolphe traba relación 
con Séraphine, pero renuncia a ella porque echa de menos a Mimi. Corteja a Amélie, 
una amiga de Mimi, para saber de ella. Mimi reclama sus cosas, que quedaron en poder 
de Rodolphe y éste accede a devolvérselas a cambio de una noche de amor. Sigue una 
nueva reconciliación. 
XV. Las tres parejas principales viven en el mismo inmueble sus 
tormentosos amores hasta que empiezan a romperse, una tras otra, y todos cambian de 
domicilio. Rodolphe y Marcel se van a vivir juntos. Siguen añorando a sus amantes. 
Marcel se encuentra por casualidad a Musette, muy elegante, que desciende de un 
coche. Empiezan a discutir en la calle y se reconcilian. 
XVI. El gran cuadro El Paso del Mar Rojo es rechazado cada año por el 
Salón, a pesar de que Marcel le cambia el título y lo disfraza de diferentes episodios 
históricos. El prendero Médicis se lo compra y otro día lo ven como cartel de un 
comercio de comestibles. 
XVII. Por una vez los bohemios tienen ingresos sustanciosos: Rodolphe 
compone por encargo un poema odontológico, Marcel pinta retratos en un regimiento de 
granaderos y Schaunard aporrea el piano en casa de un inglés que se quiere vengar de la 
vecina de abajo, una actriz que tiene un loro insoportable. Cuando cobran deciden 
obsequiar a las chicas con telas y complementos para que renueven su vestuario. Salen 
al campo a pasar el día. 
XVIII. Un joven escultor muere en el hospital. Antes le contó al narrador 
su historia de amor con Francine, una vecinita que un día llamó a su puerta porque se le 
había apagado la vela en la escalera. Se hicieron amantes y pronto se manifestó en ella 
la tisis. A punto de que muriera Jacques, que así se llamaba el escultor, le consiguió el 
manguito que le pedía para abrigarse. Ya muerta, Jacques quiso seguir amándola en otra 
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mujer que se le parecía. Hasta el final, ya en el hospital, estuvo trabajando en la estatua 
de un ángel con el rostro de la muchacha, de la que había obtenido la máscara mortuoria 
destinada a la tumba de ésta. 
XIX. Viéndose con el dinero de la venta del Paso del Mar Rojo, los cuatro 
amigos, que ahora viven separados de las chicas, organizan un banquete. Marcel, que 
añora a Musette, le hace llegar una carta a través de una amiga para que se incorpore al 
festejo. Así lo decide Musette sin ocultárselo a un vizconde que la mantiene. De camino 
pasa por casa de aquella amiga, donde hay mucha gente y timba, y se queda todo el día, 
hasta que se marcha acompañada por un joven con el que pasa varios días; en total cinco 
días durante los que se prolongan los banquetes en el cuarto de los bohemios. Cuando 
finalmente aparece Musette solo quedan los rescoldos, pero ella se queda una noche con 
Marcel, mientras que los otros, discretamente, dejan el campo libre. Al día siguiente se 
vuelve con el vizconde. 
XX. Marcel y Mimi dialogan sobre la ruptura entre ella y Rodolphe, que se 
muestra tranquilo. Al cabo Rodolphe se lanza a nuevos amores. Conversando con otro 
poeta amigo suyo, concluyen que están enamorados del amor, que embellecen a sus 
amadas por encima de sus méritos y que por eso pueden olvidarlas y cambiarlas tan 
fácilmente. 
XXI. A la semana de su segunda ruptura con Mimi Rodolphe traba 
relación, en una fiesta que da en su nuevo alojamiento, con una joven que, en los días 
que siguen, demora el convertirse en su amante. Cada noche lo abandona a las doce. 
Rodolphe consigue convencerla de que imiten la escena del balcón de Romeo y Julieta. 
Pertrechado de escala y un pichón en una jaula, a guisa de alondra que anuncie la 
mañana, se presenta en la casa de la muchacha y todo se desarrolla a las mil maravillas. 
A la mañana siguiente, hambrientos, se guisan el pichón. 
XXII. Pronto rompen Juliette y Rodolphe. Solo y desanimado, éste  revive 
los días pasados con Mimi, con la que un día se cruza en el Luxemburgo. Aquello le 
hace recuperar la inspiración y publica en una revista un poema sobre aquellos amores, 
que luego lee Mimi en un café, en compañía de su vizconde, con quien discute por ello. 
Llega Nochebuena: un año ha transcurrido ya desde ingreso de Barbemuche. Marcel y 
Rodolphe se dirigen solos y tristes a cenar a su cuarto y deciden olvidar definitivamente 
a sus amantes y abandonar la bohemia. Llama a la puerta Mimi, que viene aterida y 
hambrienta. Abandonó al vizconde hace dos meses a propósito del poema aquél de la 
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revista. No tiene dónde meterse y se queda con ellos, pero está muy enferma y, a los 
pocos días la ingresan en el hospital, donde muere. 
XXIII. Los cuatro bohemios han triunfado, su posición es desahogada y 
sus respectivas obras reconocidas. Marcel le cuenta a Rodolphe una última y triste 
noche de despedida con Musette, que le ha buscado antes de casarse. La juventud ha 
terminado. 
Como se puede colegir, la tarea de convertir esto en una ópera parece 
mucho más difícil que en el caso anterior. Es cierto que en medio se estrenará una 
adaptación teatral que enseguida pasamos a presentar, pero tanto Leoncavallo como 
Puccini se apartarán mucho de ella. 
 
 
 El discurso teatral: adaptaciones teatrales y otros dramas. 
 
Empezaremos por las dos adaptaciones teatrales, estrenadas en el centro 
del siglo. En ellas se pierde la mayoría de las referencias concretas a lugares y 
direcciones, que con generosidad proporcionan ambas novelas. En otras ocasiones hay 
curiosos cambios que, más adelante, pormenorizaremos: 
 
La Vie de Bohème. Es la adaptación teatral del folletín de Murger. En 
1849, a instigación de Jules Janin, que tan cerca estuvo también del otro éxito 
contemporáneo ya tratado, La Dame aux camelias,  Murger pasó con T. Barrière las 
Scènes al teatro. Fue en el Théâtre Variétés y obtuvo un gran éxito. 
La acción aparece fechada en 1846222. Gozó de gran popularidad y, como 
veremos, con un argumento que se desliza peligrosamente hacia La dama de las 
camelias, dejó solo excepcionalmente su impronta en las óperas de Puccini y 
Leoncavallo. 
Personajes: aparecen, por supuesto, los cuatro amigos, con la novedad de 
que Rodolphe, que aquí tiene mayor protagonismo, es sobrino de un acaudalado hombre 
de negocios y que es el último en incorporarse al grupo de bohemios, ya constituido. 
También aparecen las tres muchachas, presentando Mimi algunos rasgos nuevos que la 
diferencian claramente de Musette: es una muchacha candorosa recién salida de un 
orfanato. No sin rubor, llegará a hacerse amante de Rodolphe por la fuerza de las 
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 A. III, Esc. 3ª. 
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circunstancias, pero su amor es un amor romántico, único y sin fisuras, y no se deja 
corromper por las enseñanzas sobre la vida de Musette: prefiere ser fiel y trabajadora, 
aunque pobre. Entre los secundarios encontramos a Benoît igual. El criado Baptiste 
tiene mucho más papel y nuevas cualidades aparte de su conocida ineficacia y de 
suponer una sangría económica. Los demás son distintos: Durandin, hombre de 
negocios, suplanta al tío Monetti, el fumista saboyano, y una joven viuda, la señora 
Rouvres se incorpora a una parte de la historia que no tiene que ver con nada que 
aparezca en la novela. 
Resumen del drama: Acto I. Rodolphe vive con su adinerado tío en una 
casa de campo cerca de París. Es un muchacho extravagante, con inquietudes literarias, 
y su tío proyecta casarlo con una rica viuda, la señora Rouvres. Un día se acerca a la 
casa una cuadrilla de bohemios (Marcel, Schaunard, Colline, Musette y Phémie) que 
van a merendar al campo y piden a Rodolphe unos cubiertos. El joven y el criado 
Baptiste empiezan a hablar con ellos y enseguida traban amistad. Como, a lo largo de 
una erudita charla, Baptiste y Colline han vuelto adonde las provisiones y dado buena 
cuenta de ellas, Rodolphe invita a todos a comer. Entusiasmado con ellos consigue que 
lo acepten en el grupo. Cuando oyen el coche del tío Durandin, que vuelve, escapan. 
Durandin ha preparado una treta para reunir a la viuda Rouvres con Rodolphe: 
pretextando que se ha lastimado un pie y que la ha tenido que dejar en un albergue 
próximo, insta al sobrino, que nada quiere saber de matrimonio, a que acuda a atenderla 
y entretenerla. Éste aprovecha para llevarse en el coche su equipaje y al criado, pero con 
otro destino: la bohemia parisina. 
Acto II. En dos buhardillas contiguas están, sin saber el uno del otro, 
Musette, que acaba de abandonar a su vizconde, y Rodolphe, que duerme. Oye cantar a 
Musette y reconoce la voz. Se reúnen y cuentan sus cosas cuando llega Benoît a cobrar 
los alquileres. Rodolphe le da largas y Musette se escapa, olvidando coger su caja con 
las cartas de Marcel. Baptiste, que ahora es empleado del casero, sube a arreglar los 
cuartos para alquilarlos de nuevo aunque, según su costumbre, no arregla nada. El 
cuarto de Musette es ocupado ahora por Marcel, que encuentra algunos objetos que le 
recuerdan a ella, y el de Rodolphe por Mimi, que huye de la casa donde estaba 
empleada como dama de compañía, ante el acoso que sufre de cierto señor amigo de su 
ama. Cuando vuelve Musette a por sus pertenencias se encuentra con Marcel y reinician 
su relación. Vuelve también Rodolphe y reconoce en Mimi la muchacha que intentó 
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sacar de un orfanato pidiéndola en matrimonio. Ella le ha amado en secreto desde 
entonces.  
Acto III. En un elegante piso vive Musette con Marcel. Mimi ha ido a 
coser junto a ella, que trata de desengañarla del amor romántico y la insta a 
despabilarse, en lugar de matarse a trabajar con la aguja. Acuden también los otros 
amigos y discuten los preparativos de una fiesta que van a ofrecer allí. Llegan unas 
facturas y, cuando Baptiste, que ahora es el criado de esta casa, trae la caja del dinero, 
se encuentran con que está vacía, a pesar de la importante cantidad que contenía hace 
solo dos meses y de las economías que Marcel y Musette dicen haber hecho. El libro de 
gastos revela muchas compras suntuarias y numerosas partidas libradas a Baptiste. Éste 
entrega discretamente a Rodolphe unas cartas con proposiciones amorosas dirigidas a 
Mimi que, en lugar de enfurecerlo, le hacen reflexionar sobre las condiciones de vida de 
la muchacha. En conversación privada con ella declara que comprendería que lo dejara, 
ante la prolongada pobreza de la que no salen, pero ella lo descarta rotundamente. Los 
bohemios rebajan el presupuesto de la fiesta y salen a buscar dinero. Mientras, Baptiste 
introduce a Durandin que, viendo que ha fallado la maniobra de las cartas, intenta 
sobornar a Mimi para que abandone a su sobrino. Como esto no hace mella en la 
muchacha la convence de que mientras Rodolphe viva para ella no podrá crear ni salir 
adelante223. Vuelven luego los chicos sin haber conseguido nada y Mimi se muestra fría 
y exigente con Rodolphe, aparentando estar descontenta y no amarlo ya. Musette, por su 
parte, escapa disimuladamente. Las parejas se han roto y la fiesta es suspendida. 
Acto IV. En casa de la señora Rouvres se celebra una fiesta en la que 
Rodolphe, que ahora gasta con sus amigos mucho dinero que le da su tío, aparece como 
el adorador oficial de la anfitriona. Rodolphe dice a sus amigos no acordarse ya de 
Mimi. Ante la elegante concurrencia debe añadir un soneto al álbum de la señora 
Rouvres y, por travesura, sugiere que Marcel aporte un dibujo. Éste, para vengarse, 
pinta un retrato de Mimi, y la turbación de Rodolphe no pasa desapercibida a los ojos de 
la señora de la casa. Mimi, que no soportaba que Rodolphe pensara que ella le había 
sido infiel, se ha introducido en la fiesta, pero la dueña de la casa se ha dado cuenta y se 
las arregla para tener una explicación con Rodolphe donde puedan ser oídos por Mimi, 
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 Sin que se la sugiera nadie, esta idea pasa por la cabeza de Rodolphe en el capítulo XIV: 
À la fin, cependant, Rodolphe s’aperçut que, s’il n’y prenait garde, les mains blanches de Mademoiselle 
Mimi l’achemineraient à un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. 
Durandin, como Duval padre en La Dame aux camélias, representa la responsabilidad de la edad adulta y 
hace ver que las opciones adoptadas en la juventud -esa peligrosa edad fronteriza- pueden truncar toda 
una vida.  
 81 
escondida en la habitación contigua. Rodolphe se ve obligado a confesar que su amor 
por Mimi ya pasó, que fue un capricho juvenil. Después la señora Rouvres habla a solas 
con Mimi, que exige ver a su amante porque ha comprendido por el tono con que 
negaba su amor que la sigue queriendo. La señora echa de casa a Mimi, que sale 
desesperada. Inquieta, la señora Rouvres manda en pos a su criado, que no es otro que 
Baptiste, que naturalmente la pierde en la oscuridad de la noche. Instrumento de la 
conspiración de Durandin contra la muchacha, Baptiste revela a Rodolphe que las cartas 
eran falsas y Mimi inocente. Rodolphe rompe entonces con la señora Rouvres y con su 
tío. 
Acto V. Rodolphe y Marcel añoran a sus amantes en el frío cuarto del 
primero, donde se aprecian los restos de un copioso banquete. Marcel quema las cartas 
de Musette, quien hace cinco días respondió que aceptaba una invitación a comer, pero 
no se presentó. Llega ahora, muy elegante, y acaba reconociendo que su retraso se debe 
a que de camino se entretuvo en casa de una amiga donde había juego, y salió de allí 
con un hombre. A pesar de todo consigue reconciliarse con Marcel. Aparece entonces 
Mimi, agotada y enferma, que acaba de salir del hospital. La acuestan y traen un médico 
amigo que no les da esperanzas. Se movilizan para conseguir dinero y con él 
medicamentos, llaman a los otros amigos y traen el manguito de Musette. Rodolphe 
corre a contarle todo al tío, que piensa que no es más que una comedia. 
Inesperadamente aparece la señora Rouvres, que lo ha sabido todo por Durandin, y trae 
dinero. Se reconcilian con ella cuando entra Durandin, que insiste en que todo es puro 
teatro. Cuando comprueba el estado de Mimi la acepta como esposa para su sobrino, al 
que confirma como su heredero. Pero es tarde: Mimi muere. 
Ninguna de las óperas se basará fundamentalmente en este drama. 
Descartarán la casa de campo y los escenarios elegantes (no en la zarzuela Bohemios, de 
Vives, donde el último cuadro transcurre en un salón de la Opera Comique). Es 
interesante uno de estos escenarios elegantes: el salón de la señora de Rouvres. La 
actividad musical y literaria de los salones privados era ingente, y de ella daban cuenta 
publicaciones como la revista Le Menestrel. Desgraciadamente no existe un estudio 
monográfico sobre ellos, por lo menos que atienda a esta efervescencia cultural. El 
famoso libro de la duquesa de Abrantes deriva más bien hacia lo que ahora llamamos 
‘prensa del corazón’.  
La adaptación teatral parece más desnaturalizada que la de las óperas. 
Tiene en común con ellas la creación de una trama seguida que aprovecha episodios, 
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sucesos y ocurrencias de aquí y de allá, aunque sea atribuyéndolos a personajes 
distintos224, haciendo confluir acciones y sintetizando, en suma. Pero esa trama se  
aproxima demasiado a La Dame aux camélias y quizá por eso fue rechazada tanto por 
Puccini como por Leoncavallo, que se habrían visto compitiendo nada menos que con 
La Traviata225. 
 
La Dame aux camélias. La adaptación teatral, que fue el mayor éxito 
teatral del siglo en París, se estrenó en el Teatro Vaudeville en 1852. Presenta algunos 
cambios de argumento respecto a la novela: Olympe no aparece como amante oficial de 
Armand tras la ruptura con Marguerite y, al final, Armand está para perdonar y ser 
perdonado por Marguerite en el trance de su muerte. La protagonista tiene por fin voz 
propia y la vemos directamente, rodeada también de más personajes individualizados 
que en la novela.  
Consta de cinco Actos. El A. I se desarrolla en el salón de Marguerite, que 
llega de la ópera y se encuentra al vizconde Varville y a Nannine, que la esperaban. 
Llegan enseguida Prudence y el alegre Gaston, en compañía de un discreto 
desconocido: Armand, que se interesó mucho por su salud cuando pasó la última crisis. 
Tras un brindis comienzan a bailar y Marguerite ha de retirarse por la tos, lo que 
aprovecha Armand para declararse. Consigue una cita para el día siguiente, cuando se 
haya marchitado la flor que recibe.  
En el segundo Acto vemos el tocador de Marguerite. Ha recibido una carta 
de Armand, ya convertido en su amante, en que anuncia que la abandona porque ha 
visto salir de su casa al conde de Giray. Marguerite duda si seguir adelante con una 
relación tan posesiva, pero cede a instancias de Prudence y vuelve a recibir a Armand. 
Ambos se reconcilian. 
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 A veces esta reutilización llega a un juego de virtuosismo innecesario. Cuando la señora Rouvres 
quiere arrancar a Rodolphe la declaración de que su amor por Mimi es cosa del pasado, a éste no se le 
ocurre otra cosa que decir que aquel amor es ya historia “comme Charlemagne” (A. IV, Esc. 9ª), lo que 
es un guiño a quienes conocen el episodio de la novela sobre el escudo de Carlomagno (cap. V). Cosas 
equivalentes hacen, como veremos, los libretistas de las dos óperas. 
225
 Especialmente la escena en que Durandin convence a Mimi de que abandone a Rodolphe: primero 
intenta sobornarla; luego apela al amor que ella siente, a que con ella Rodolphe no podrá darse a conocer 
ni labrarse una posición en el mundo; a que las privaciones de la vida bohemia impiden que florezca su 
genio y que a la larga acabará maldiciéndola. Finalmente la instruye para que fuerce la ruptura: 
Il faut qu’il cesse de vous aimer; il ne faut pas qu’il retrouve en vous la fille simple, resignée, mais la 
femme ambitieuse, exigeante. (A. III, Esc. 9ª) 
Al final Puccini se vio poniendo música a una especie de Traviata, La Rondine, de la que hablaremos más 
adelante, que no figura precisamente entre sus grandes éxitos.  
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El tercer Acto es el del campo, esta vez no en Bougival sino en Auteuil: los 
dos amantes disfrutan de una plena felicidad hasta que Armand se entera por Prudence 
de que Marguerite le ha encargado la venta de algunos bienes para sufragar los gastos 
que su nueva vida ocasiona. Decidido a tomar el asunto de su cuenta, Armand marcha a 
París. Llega entonces Marguerite y recibe una visita inesperada: la del padre de 
Armand, que viene a pedirle el fin de aquella relación, que pone en peligro la boda de su 
otra hija. Aunque al principio Marguerite se niega y da pruebas de su cambio de vida, 
acaba por aceptar el sacrificio. Cuando Armand vuelve la encuentra escribiendo la carta 
de despedida, que no leerá hasta estar solo: en ella le informa de que vuelve a su vida 
anterior. 
El Acto IV tiene lugar en el salón de la cortesana Olympe, donde se espera 
a Marguerite. Entre los jugadores de cartas está el despechado Armand. Cuando llega 
Marguerite se las ingenia para verlo aparte pero, obligada por la promesa que hizo a 
Duval padre, ha de declarar que ama a Varville, con quien se ha presentado en la fiesta. 
Es entonces cuando Armand llama a todos y la afrenta pagándole el dinero que acaba de 
ganar. 
El Acto V transcurre en el dormitorio de Marguerite. Acosada por los 
acreedores, Marguerite se sabe condenada a muerte. Recibe varios regalos, porque es el 
día de Año Nuevo, y una carta en que Duval padre le pide perdón. Luego Nannine le 
anuncia la llegada de Armand. Ambos se reconcilian y prometen amarse una vez más, 
pero Marguerite se extingue entre los brazos de su desconsolado amante. 
 
Ambas adaptaciones teatrales llevan a cabo una drástica reducción de la 
información e introducen algunos cambios que tienden a condensar la acción, proceso 
que perfeccionarán las óperas. En el capítulo correspondiente a éstas daremos cuenta de 
todo ello.Tres dramas originales nutren otras tantas óperas: 
 
Fédore, de Sardou, se estrenó en 1882, también en el Teatro Vaudeville. Es 
una trama policíaca y en ella se entreveran trágicamente la política y una historia de 
amor. Cuando se estrenó el drama de Sardou, la aparición de la princesa Fedora tocada 
con un sombrero flexible de fieltro había causado sensación, hasta el pundo de dar 
nombre a ese tipo de prenda, enseguida adoptada entre los hombres más elegantes. 
Sardou aprovechaba la moda derivada de la novela rusa, una mezcla de atracción y 
horror de aquel Estado autocrático, cuasi teocrático y oriental, de brillos bizantinos. 
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Llamaban la atención aquellos aristócratas que gastaban en Occidente el dinero a manos 
llenas y los nihilistas226, con sus atentados y conspiraciones227. No eran los únicos; 
Europa era un hervidero aquellos años: pocas semanas antes del estreno de la ópera fue 
asesinada Sissí. 
Resumen : A.I. Vladimir capitán de la guardia imperial, herido de bala en 
una casa aislada, es llevado a su casa, donde muere en brazos de su prometida, la 
princesa Fedora. La policía cree que el asesino es Loris Ipanoff, partícipe de un complot 
nihilista, pero cuando registran su casa ya ha huído. Fedora jura que encontrará al 
culpable. A.II. En una recepción en casa de la condesa Olga Sukaref, en París, Fedora, 
que ha conseguido enamorar a Loris, consigue sonsacarle que mató a su prometido. 
A.III. Fedora escribe a Rusia confirmando la culpabilidad de Loris y prepara su 
secuestro por los policías que la acompañan. Llega Loris y se justifica : sorprendió a su 
mujer con Vladimir y éste le disparó ; él repelió el disparo y lo mató. Fedora, 
desengañada, comprende que entre tanto se ha enamorado de Loris y no le deja salir. Se 
hacen amantes. A.IV. A la villa suiza donde se han instalado llegan noticias de Rusia : 
acusado Loris por carta de una mujer desde París (la de Fedora), es condenado a muerte 
y su hermano, arrestado, muere poco después ; su madre también, al saberlo. Loris llega 
a creer a Fedora una espía y ésta se quita la vida envenenándose. 
 
J.J. Weiss se preguntaba en 1889 a propósito de la obra de Sardou, si de 
verdad era un drama en cuatro Actos: 
C’est, tout au plus, une pièce en deux actes, précédée d’un prologue et suivie 
d’un épilogue. Le vrai sujet du drame n’est traité que dans le deuxième et le 
troisième acte. Ces deux actes puorraient avec avantage se ramener à un seul.228  
 
Cuando estudiemos la ópera de Giordano veremos que le da la razón y los 
funde en uno solo. Algo más adelante el mismo crítico reprocha a Sardou que se deja 
arrastrar hacia la truculencia de los melodramas de Octave Feuillet : 
Selon toute vraisemblance, il a été ajouté un épilogue afin que la comédienne 
chargée du principal rôle eût une occasion de mourir bellement sur le théâtre. –
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 Les puso este nombre Iván Turgueniev en Padres e hijos (1861). 
227
 Isidoro Lapuya pone por aquellos años en boca de su amigo Bark esta advertencia: 
(...) mañana te presentaré en una reunión de nihilistas moscovitas. Pocos pero buenos. De ellos 
aprenderás el concepto de la próxima revolución. En Francia y en España y en todos los países de 
pesado andar y de vista corta, os figuráis que la Revolución se hará contra el capitalismo. Y no es así: la 
revolución ha de ser mucho más profunda: se hará contra la propiedad, por lo menos contra la 
propiedad del suelo (LAPUYA, p. 27). 
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 WEISS, p. 289. 
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De cete façon, le roman russe de M. Sardou se termine comme le roman parisien 
de M. Octave Feuillet ; il lui fait concurrence.229 
 
La actriz en cuestión no era otra que Sarah Bernhardt. 
Los personajes de esta obra son extranjeros, aristócratas rusos. Solo hay un 
francés, el diplomático De Siriex. Estamos en lo más alto de la escala social, en el 
estrato aristocrático y cosmopolita para el que París es también la ciudad de referencia. 
 
La Houppelande, de Didier Gold, estrenada en 1910 en el Teatro Marigny, 
es heredera del sombrío realismo de Zola, y trata por inferencia de un tema más vasto 
que la historia de un crimen: adulterio y asesinato son producto de unas condiciones 
sociales lamentables que se daban en la realidad parisina de aquel momento. Tiene lugar 
en los muelles del Sena, en ambiente proletario. A pesar de ello, no se enuncia ninguna 
tesis ni hay soflamas sociales: todo se cuenta en los términos de un melodrama, 
recurriendo al tradicional triángulo amoroso. 
El argumento es el siguiente: los estibadores están acabando su trabajo al 
atardecer en la gabarra de Michel, que está amarrada a un muelle del Sena, a la vista de 
París. Cuando acaba el trabajo, Georgette, su joven esposa, y Louis, que son amantes, se 
citan en cubierta cuando sea noche cerrada: Georgette hará una señal luminosa una vez 
que el patrón esté dormido en el camarote. Los otros personajes son el viejo La Taupe y 
su mujer, la trapera La Furette, y Le Goujon, que bebe demasiado y cuya mujer anda 
con otros hombres. Pero llegada la hora Michel, que sospecha que su mujer tiene un 
amante, se queda meditando en cubierta. Cuando enciende su pipa, Louis cree que se 
trata de la señal y se presenta. Michele lo reconoce y mientras lo estrangula le hace 
confesar lo que ya ha adivinado. Sube Giorgetta, que ha oido ruido, y su marido abre el 
abrigo que oculta el cuerpo de Louis. Simultáneamente Le Goujon sale de una taberna 
cercana gritando que ha matado al amante de su mujer. 
 Se había estrenado en 1910 y se mantuvo durante años en cartel, tanto 
llamaron la atención lo insólito del escenario y sus personajes, así como la fuerza de la 
historia en que se mezclaba el realismo con rasgos románticos y simbólicos. Il Tabarro 
de Puccini la sigue casi al pie de la letra, aunque veremos algunas alteraciones 
significativas: la más notable es que en la ópera no habrá dos crímenes sino solo uno, 
reforzando la línea principal del argumento.  
 




Zaza. Esta comedia en cinco Actos, de Berton y Simon,  fue estrenada en 
el 1893 el Teatro Vaudeville230, y en ella se basa la ópera homónima de Leoncavallo. En 
1898 David Belasco hizo una adaptación y en 1939 Cukor dirigió una película 
protagonizada por Claudette Colbert. 
Acto I. Transcurre en el camerino y lateral del escenario del café-concert  
Alcazar de Saint-Étienne 
   
El ambiente del Alcazar sería como el de este cuadro de Manet, el pintor que hace de puente 
entre el realismo y el movimiento impresionista. Como es habitual desde Daumier, el público 
asistente o, en este caso, la camarera con los bocks, interesan más que el escenario, que apenas 
se ve, cortando significativamente el marco la figura de la cantante.    
 
La cantante Floriana se queja envidiosa de Zazà, la estrella del espectáculo. 
Llega ésta que recibe sucesivamente en su camerino las visitas del cantante Cascart, 
quien la descubrió y sacó de la miseria y ahora es su amante ; su madre, alcohólica, que 
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 LEMAÎTRE, p. 292. 
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viene a pedirle dinero ; el libretista Bussy que le trae un dúo para la próxima revista ; y 
un grupo de señores de la empresa y algún periodista, que vienen a brindar por el éxito. 
Camino del escenario Zazà está a punto de llegar a las manos con Floriana. Vuelve tras 
los aplausos y se queda con el amigo de Bussy, Milio Dufresne, para que le tome el dúo, 
rato que aprovecha para seducirlo. El Acto acaba cuando vuelve a escena. 
Acto II. En casa de Zazà, todavía en Saint-Étienne. Milio se marcha un par 
de días a París pero anuncia que pronto partirá a América por cuatro meses. Tras la 
despedida Zazà corre a la estación a despedirle otra vez, dejando plantada a su madre. 
Llega Cascart y ambos se reconcilian, porque la madre lo prefería como pareja de su 
hija. Cuando vuelve Zazà, Cascart insiste en que no deje la escena y vuelva al Alcazar o 
acepte una oferta de Marsella. Pero a ella solo le interesa su nuevo amor. Entonces 
Cascart le revela que vio a Milio en un teatro de París con otra mujer. Sin atender a 
razones, Zazà sale precipitadamente. 
Acto III. En casa de los Dufresne, en París. Milio sale de viaje y su esposa 
lo acompaña a la estación. Llegan Zazà y su camarera y averiguan por una carta que hay 
en la mesa, mientras esperan, que Milio está casado. Aparece Totò, la hijita, que habla 
con ellas y se pone a tocar el piano. Su feliz inocencia desarma a la desesperada Zazà 
que, cuando llega la señora Dufresne balbucea una excusa y se marcha. 
Acto IV. Otra vez en casa de Zazà. El empresario y la madre la esperan 
inquietos. Entra, recién llegada de París, con su camarera y Cascart, y se compromete a 
seguir cantando. Despacha a todos cuando por la ventana ven a Milio en la calle. Lo 
recibe tan apasionadamente que Milio se extraña. Cuando le revela que sabe que está 
casado él acierta a excusarse y la ablanda pero, cuando le dice que ha estado en su casa, 
que ha visto a su hija y hablado con su mujer, reacciona ofendido. Despechada, Zazà le 
dice que se lo ha contado todo, ante lo cual Milio abomina de ella. Zazà le tranquiliza : 
nada dijo de su relación. Milio huye y Zazá se desespera. 
Acto V. Se sitúa de nuevo en París « cinco o seis años después »231 : Zazà 
ha triunfado y es una gran estrella en París. A la salida de su espectáculo es abordada 
por Milio Dufresne, pero rechaza su proposiciones.  
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Los tres Actos centrales se suceden inmediatamente en el tiempo. Hay una 
larga elipsis, de por lo menos varias semanas, entre el I y el II y, como hemos dicho de 





El teatro es el espacio por excelencia de la fiesta burguesa. En él tiene 
lugar una doble representación: la que ocurre en el escenario y la que se representa entre 
el público, en los palcos y el patio, en el foyer y los demás espacios de reunión, en los 
accesos al edificio y las escaleras232. Tres teatros, que existen todavía y que resultan ser 
muy representativos de distintas épocas y de gran variedad de espectáculos concentran 
los estrenos de los cinco dramas que hemos presentado: La Dame aux camélias, Fédore 
y Zaza se estrenaron en el Vaudeville, La vie de bohème en el Variétés y La 
Houppelande en el Marigny.  
El más veterano es el Variétés, de principios del siglo XIX, un teatro de 
exterior neoclásico; el Vaudeville representa el nuevo París surgido de las demoliciones 
y reglamentos de Haussmann, bien insertado en una gran manzana donde se asocia a los 
usos residencial y comercial; el Marigny, concebido como edificio singular en medio de 
unos jardines, responde a una tipología muy parisina e imitada fuera, propia de la 
segunda mitad del siglo XIX, con la versatilidad para todo tipo de espectáculos que le 
da su forma de circo.  
Los tres están en la orilla derecha, en ese sector Noroeste que estaba tan 
bien caracterizado ya en la época de Luis Felipe, que coincide con los domicilios y 
movimientos de las personas reales asociadas a la gestación de La Traviata y que 
continúa privilegiando el plan de Haussmann. En medio de ellos aparecerá otro, colosal, 
que trataremos más adelante y que centraliza una importante intervención urbanística: el 
Palais Garnier, para sustituir a la vieja Ópera de la calle Le Peletier. Había muchos 
otros teatros en París que nos van a aparecer entre los lugares de las óperas, unos 
cuantos próximos a éstos, otros en la orilla izquierda, cuyo público, como veremos, era 
más modesto. 
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 Ángel Luis Fernández Muñoz, en su completísimo estudio sobre arquitectura teatral de Madrid presta 
también atención a los espacios de encuentro y reunión de los teatros, en torno a la sala, y al relevante  
papel que jugaban en el siglo XIX  (FERNÁNDEZ MUÑOZ). 
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El Théâtre des Variétés, el lugar de estreno de La vie de Bohème, está 
situado en el nº 7 del bulevar Montmartre (MAPA 1, nº 14) y ocupa el mismo edificio 
en que fue inaugurado en 1807, salvando el decreto imperial que limitaba los teatros de 
París a ocho.  
Hoy día mantiene el mismo aspecto exterior, aunque los edificios vecinos hayan 
cambiado. Allí se trasladó la compañía de Mademoiselle Montansier, la misma que 
estrenó en 1805 el vaudeville Monsieur Vautour, del que hablaremos a propósito 
precisamente de La Bohème,  para dejar el teatro del Palais-Royal a la compañía del 
Théâtre Français. La compañía del Variétés fue casi siempre, salvo una crisis entre 
1846 y 1855, una de las mejores de París, y durante muchos años cultivó el vaudeville 
(obra teatral corta con canciones). En este teatro estrenaron Scribe y Dumas padre e 
hijo: el famoso actor Frédérick Lemaître interpretó allí Kean (1836) y Sarah Bernhardt 
ofreció allí su legendaria encarnación de La Dame aux camelias en 1889. Fue también 
escenario de grandes éxitos de Offenbach, durante el II Imperio, según la grande 
opérette iba desplazando al vaudeville. También se representaron allí revistas de fin de 
año y comedias satíricas233.  
 
El Théâtre du  Vaudeville, fundado en 1792, cuando el gobierno decretó 
que la compañía italiana se ocupara en exclusiva de representar óperas y sus cómicos 
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 La mayoría de los datos están tomados del diccionario enciclopédico de BERTHELOT. 
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quedaron separados de ella, tuvo antes su sede primero en la calle de Chartres y, tras el 
incendio de 1838, en el bulevar Bonne-Nouvelle, pero en la época del estreno de La 
Dame aux camelias estaba en la place de la Bourse (MAPA 1, nº 11), y allí es donde la 
vio Verdi. Se representaban comedias muy parecidas a las del Téâtre Français y al 
 Gymnase. Allí estrenaron Scribe, Ancelot, Dumas hijo y Barrière. 
  
Pero en 1869 fue demolido para abrir una calle, en el contexto de las reformas de 
Haussmann, y las otras dos obras (Fédore y Zaza) se estrenaron en un nuevo edificio 
levantado por el arquitecto Magne en la esquina del bulevar de Capucines y de la calle 
de la Chaussée d'Antin (MAPA 1, nº 4), donde estuvo el Café Foy.  
El Ayuntamiento de París, bajo el impulso de Napoleón III, había lanzado 
a partir de 1860 varios proyectos de construcción de salas de teatro, incluido el 
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programa inmobiliario que debía prever viviendas para arrendamiento y tiendas. Las 
manzanas de viviendas sustituían así al edificio aislado. El dibujo del arquitecto 
representa el chaflán, con la entrada y, en el mismo plano, en proyección frontal 
compleja, las dos fachadas, que en la realidad hacen ángulo. La idea haussmanniana 
consistía en marcar con este tratamiento en rotonda los cruces. 
  
La sala de espectáculos, una de las más elegantes y cómodas de París, se encuentra en la 
parte trasera de la manzana, completamente descentrada, para adaptarse a la orientación 
de la parcela. Es un ejemplo paradigmático de cómo la manzana, un gran islote cerrado, 
aspira lo público hacia lo privado, del aburguesamiento de la ciudad que potencia el 
adentro en detrimento del afuera234. Fue escenario de varios éxitos de Sardou, como 
Madame Sans-Gêne, inspiradora de una ópera de la que también hablaremos. La pintura 
colorista del checo T.F. Simon, muestra el interior de la sala en 1906. En 1927,  
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adquirido por la Paramount, se convirtió en sala de  cine. 
 
El Théâtre Marigny, donde se estrenó La Houppelande, está situado en los 
jardines de los Campos Elíseos, a la altura del cruce con la avenida Marigny, muy cerca 
del Rond-Point (MAPA 1, nº 1), un lugar en que se sucedieron desde 1835 modestas 
salas para espectáculos de física recreativa, fantasmagorías y curiosidades hasta que, en 
el contexto de la Exposición Universal, Offenbach levantó el Théâtre des Bouffes 
Parisiens en 1855, que fue sucesivamente Théâtre Debureau en 1859 y Folies Marigny 
en 1865 hasta su demolición en 1881. En 1883 Garnier, el arquitecto de la Ópera 
construyó un panorama. El edificio actual data de 1894 y es un teatro, como 
indicábamos antes, también circular. En 1925 fue ampliado y modernizado. 
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Éste es en la actualidad su aspecto exterior e interior: 
  
3. LA CIUDAD Y LA MÚSICA: LA ÓPERA 
 
 La mirada verista. 
 
El verismo en la ópera: París es ‘la ciudad moderna’. Como vimos más 
arriba, el naturalismo tuvo una gran acogida en la ópera: algunos títulos, 
preferentemente de corta duración, se afirmaron en el repertorio y siguen subiendo a los 
escenarios. En la ópera francesa  se encuentra un naturalismo comprometido y con algo 
de simbolismo en las obras de Bruneau, algunos de cuyos argumentos los tomó 
directamente de Zola:  
Je vois un drame plus directement humain non pas dans le vague des mythologies 
du Nord, mais éclatant entre nous, pauvres hommes, dans la réalité de nos 
misères et de nos joies. [...] Il me suffirait qu’au lieu de fantoches, au lieu 
d’abstractions descendues de la légende, on nous donnât des êtres vivants, 
s’égayant de nos gaîtés, souffrant de nos souffrances. [...] Qu’il y ait des hommes 
dedans et que de toute l’œuvre sorte un cri profond d’humanité.235  
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 ZOLA 4, p. 832. El programa coincide con el del célebre Prólogo de I Pagliacci: 
L’autore a cercato invece 
pingervi uno squarccio di vita. 
Egli a per massima sol 
che l’artista è un uom- 
e che per gli uomini scrivere ei deve. 
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El mensaje que contienen sus óperas no es tan evidente en sus colegas 
veristas italianos de la última década del siglo XIX, que se limitaban a presentar un 
corte de la vida común con un argumento melodramático. La influencia de Scribe y 
Sardou era en éstos mayor que la de Zola236. La ópera, a diferencia de productos 
literarios como Madame de Bovary, no pretende evitar el sentimentalismo ni parecerse a 
la ciencia. Los veristas italianos consiguieron, eso sí, una gran concentración dramática, 
vivacidad, ímpetu y, como no podía ser menos, un derroche de vitalidad melódica237.  
Curiosamente la escenografía, por influencia del modernismo, se apartaba 
entonces de la aséptica documentación histórica y se volvía hacia un subjetivismo 
colorista en contradicción con el supuesto naturalismo de estas obras238. Roger Alier239 
resume las opiniones sobre la definición del verismo en dos corrientes: una restrictiva, 
estrictamente vinculada al verismo literario italiano (pasiones violentas en el mundo 
rural del Mezzogiorno), que solo incluye algunas obras de Mascagni y Leoncavallo y 
deja en la periferia a Giordano o al propio Puccini, y otra amplia, que engloba a muchos 
más autores anteriores y posteriores. Así, aunque el verismo stricto sensu duró una 
década, se prolongó en obras posteriores, como Il Tabarro, Louise y Zazà (que vamos a 
analizar), y otras no italianas como Káta Kabanova, Lady Macbeth de Mensk, La 
Navarraise, Tiefland, etc. Cavalleria Rusticana representa, según esta segunda opinión 
el verismo violento, La Bohème de Puccini el misurato, Andrea Chénier el 
storicheggiante240 y Madame Butterfly el esoticheggiante241. 
El rasgo más prominente del verismo es el exceso, la inflación desinhibida de 
cada momento dramático y emocional. A un clímax sigue otro en veloz sucesión, 
y los estados de ánimo se destruyen tan pronto como se establecen. Y como la 
tensión excesiva no puede mantenerse por mucho tiempo, el acto único pasa a ser 
la fórmula favorita  de ópera verista.242 
 
                                                                                                                                               
Ed al vero ispirarsi. 
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 Los veristas tomaron como modelo técnico el Otello de Verdi; adoptaron el leitmotiv wagneriano, 
aunque sin sus implicaciones compositivas; abandonaron los números cerrados y los de conjunto 
prolongados; y dieron mayor significación a la orquesta y continuidad al discurso dramático-musical. 
Pero no renunciaron al aria. Dentro de ellos hay, no obstante, grandes diferencias. 
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 Giuliana Ricci advierte esta contradicción en el estreno de Cavalleria Rusticana en la Scala (RICCI, p. 
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 ALIER 6, p. 10. 
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 Aunque de ambientación histórica, se inscribe en la estética verista que, pasado el primer momento, no 
considera obligatorio que el tema sea contemporáneo. Tosca, Francesca da Rimini, La Cena delle Befe, 
Suor Angelica o Mona Lisa constituirán otros tantos ejemplos.  
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Para Leibowitz el verismo no está estrictamente caracterizado por su 
música sino por sus temas: acontecimientos preferentemente contemporáneos, sencillos, 
‘reales’ y, frecuentemente, entre gente pobre, con expresión incluso brutal de las 
pasiones y un tratamiento musical poco complejo, que subraya a grandes rasgos la 
acción escénica: 
Sería tentador deducir de todo ello que se trata de una regresión y debemos 
confesar que esta deducción contiene una parte de verdad. Sin embargo, no solo 
esta tendencia nueva del arte lírico surge en una obra maestra como La Traviata 
(en la que no hay nada de ‘simplificación’ ni de vulgaridad sino todo lo 
contrario), no solo encontraría su más alta expresión en los aciertos que 
contienen algunas de las obras de Puccini e influiría incluso en una obra como 
Wozzeck, sino que es evidente que la reacción determinada por esta estética 
nueva resultó saludable en muchos sentidos. El idealismo wagneriano comenzaba 
a hacer estragos.243 
 
En unas líneas abarca y rehabilita todo el repertorio que vamos a estudiar, 
que es el que trata la ciudad moderna. De hecho hay una primera conclusión de este 
trabajo que saltaba ya a sus primeras páginas: todas las óperas de estética ‘realista’ que 
tratan la ciudad moderna se ambientan en París y pertenecen al verismo. Un repertorio 
que fue muy popular, adaptado a públicos cada vez más amplios244.  
Aunque nos adherimos al criterio amplio en cuanto a la definición de 
verismo, debemos consignar algunas matizaciones. La relación de Puccini, músico 
difícil de etiquetar, con el verismo suscita una amplia controversia: su inclinación era 
aparentemente contraria, según indicaba su ópera anterior a La Bohème, Manon 
Lescaut, ya desde la elección del tema. Su envolvente melodismo, poético y elegante, 
bebía en Bizet y Massenet y se alejaba de sus compañeros. De hecho, cuando quiso 
abordar una ópera verista a la moda, tras el éxito mundial de Cavalleria Rusticana, de 
Mascagni, y eligió La lupa, basada en la novela también de ambiente siciliano de 
Giovanni Verga, se desanimó por “la antipatía de los personajes, sin una sola figura 
luminosa y agradable que resalte de los demás (…)”.245   
Puccini nunca puso en escena ambientes extraídos de su observación 
directa246: Il Tabarro y Madame Butterfly son los títulos ambientados en el tiempo 
contemporáneo del autor, pero ni París ni Nagasaki eran el medio en que Puccini vivía. 
Lo que también es cierto es que buscó (y llegó a conseguir como nadie) la naturalidad 
                                                 
243
 LEIBOWITZ, p. 272. 
244
 Castarède lo llama ‘ópera del pueblo’ (CASTARÈDE, p. 43). 
245
 TRUJILLO, p. 121. 
246
 Blas Matamoro sostiene que no (MATAMORO 2, p. 23). 
 96 
en la elocución dramática, eliminando los números cerrados y los puramente orquestales 
y la superposición de voces que impidiera entender la palabra; y que se preocupó por la 
veracidad escénica hasta extremos como el viaje a Roma para pintar adecuadamente los 
sonidos del amenecer romano247.   
Las óperas de Leoncavallo, el autor de Pagliacci (1892), son, entre todas 
los que nos ocupan, las más caracterizadas como veristas, y la comparación entre su 
Bohème y la de Puccini lo pondrá de manifiesto. Con Fedora Giordano se aleja de la 
crudeza que escandalizó en su Mala vita (1892) y ensaya un verismo ‘aristocrático’248; 
en Louise de Charpentier, con ese París personificado con voz propia y esos personajes 
simbólicos se aprecian elementos simbolistas, pero pasa por ser, con toda razón, la 
ópera verista francesa por excelencia.  
 
Verdi y el verismo. El caso de Verdi, con su Traviata, es el que más 
reticencias provoca, sobre todo por lo temprano de su aparición, pero hay razones de 
peso para adherirse a la autorizada opinión de Leibowitz. Verdi había recurrido 
anteriormente a clásicos de la literatura europea, como Shakespeare o Schiller, y a 
autores muy cercanos, representantes de su época, como Byron y Hugo. Es cierto que la 
elección de este argumento no parece motivada tanto por los ideales realistas y sus 
intereses sociológicos, que comparte incidentalmente, como por la pasión del amor 
romántico, que también está contenida explícitamente en la obra original. A Verdi le 
interesó la intensidad y la sinceridad del amor entre Marguerite y Armand y transformó 
lo que pudiera tener de tesis social (que seguramente no era tampoco la intención de 
Dumas) en un drama de amor arrebatado, máxima expresión del amor romántico: la 
redención de una cortesana249. Pero también manifestó que quería un tema sencillo,  “de 
nuestro tiempo”. Se alejaba del drama histórico, del viejo tema de las naciones 
oprimidas y el ansia de libertad. Y también hay en La Traviata alguna lectura social: la 
de la batalla contra los abusos de los poderosos, los nuevos ricos en este caso, ya no los 
señores y déspotas; la batalla entre los sentimientos sinceros y los prejuicios sociales y 
morales. 
El fracaso del estreno La Traviata en Venecia, en La Fenice, pudiera 
deberse al malestar del público ante el realismo de las situaciones y los sentimientos, 
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por mucho que se presentaran bajo disfraces del siglo XVII. Y dejamos aparte otras 
posibles razones, como el acierto y condiciones de los cantantes o el aspecto robusto de 
la soprano, supuestamente tísica. Debió de chocar, por prosaica, una ópera en la que 
ocurrían cosas como que la heroína muriera de tuberculosis junto a un médico que le 
tomaba el pulso; o donde las emociones de Violetta pudieran expresarse mezcladas con 
el ansia codiciosa de los jugadores en una misma escena. Ahora bien, el miedo al 
escándalo de un exceso de realismo, que llevó al propio Verdi a trasladar la acción al 
siglo XVII,  una acción tan determinada por la mentalidad burguesa del siglo XIX, pudo 
contribuir acaso a aumentar la extrañeza y al fracaso. Porque en aquel tiempo pasado, de 
monarquía absoluta, de favoritas, de pompa y frivolidad, todo el mundo sabía que, como 
dice Massimo Mila “la idea de que una muchacha de buena familia no pudiese casarse 
con un buen partido por el hecho de que su hermano tuviese una amante de lujo (que 
luego, por otro lado, era la que le mantenía a él) no podía concebirse”250. Duval padre 
parece tener claro el cambio de moral: 
 
Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les moeurs sont changés. Il 
serait inutile que le monde vieillît, s’il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre 
maîtresse.251 
 
En efecto, la época y las costumbres habían cambiado y, curiosamente, la 
solución de la historia fue mucho más conservadora en 1848 que en 1731. Entonces Des 
Grieux pasó por encima de las convenciones, se exilió con la deportada Manon y la 
acompañó hasta el final. Pero la burguesía revolucionaria del siglo XVIII se hizo, tras el 
triunfo, todo lo conservadora que exigía su conquistada posición en el siglo XIX: bajo el 
disfraz jurídico de la igualdad ante la ley, a la pareja Marguerite-Armand se la obliga de 
hecho a romperse, y para ello se apela a lo divino y a lo humano. 
 Es muy posible que la incomprensión inicial viniera de que todos 
esperaban de Verdi el dinamismo heroico de siempre, su inspiración viril, y no el retrato 
de una mujer, una cortesana además. Un tema incómodo y una contemporaneidad 
inoportuna que empiezan por el título: La Traviata, que Verdi prefirió al mucho más 
romántico de Amore e morte.  
El lenguaje musical era también más íntimo que en óperas anteriores, 
menos grandilocuente. Ya no parecía el de un compositor ‘con casco’, según la  
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malévola expresión de Rossini. Se plegaba con frecuencia a un estilo coloquial, trataba  
las voces con una nueva naturalidad, hacía sonar la orquesta más libre y suelta. Hay que 
recordar que, tal como trabajaba Verdi, la composición de la música, la armonización, 
se prolongaba hasta los mismos ensayos de la ópera: 
(...) io per sistema faccio l’istrumentale durante le prove a cembalo, e lo spartito 
non è mai intieramente finito che all’improva generale.252 
 
Verdi era, ante todo, un hombre de teatro, y al teatro sacrificaba la poesía y 
la misma música. Muchos autores piensan que se ha querido ver más de lo que había 
cuando se ha intentado encontrar en La Traviata la primera ópera verista. En La 
Traviata la obertura se reduce a un preludio y hay un preludio al último Acto, como los 
intermezzi veristas; la división entre números cerrados y recitativos es mucho menos 
marcada y avanza hacia un continuo orquestal; proliferan las intervenciones de 
personajes sueltos como reproduciendo el friso social de las novelas realistas...  
Pero nada parece más alejado de los principios del realismo que las formas 
musicales delicadas y serenas que propone Verdi, que no abandona la estructura 
tradicional de la ópera italiana sino que obtiene su producto más refinado hasta la fecha. 
La extraordinaria concordancia entre música y texto en la primera estrofa de las arias 
estróficas (“Ah, fors’è lui”, “Di Provenza”, “Addio del passatto”) no impide que a 
continuación venga una repetición, la segunda estrofa, que es una necesidad musical y 
no dramática (y nunca la relación palabra-música alcanza tanta intensidad como en la 
primera). En los números de conjunto (dúos y finales) empieza siempre dejando que los 
protagonistas expresen sus sentimientos y estados de ánimo. Hay una similitud inicial 
en estos temas entre carácter, o situación, y música. Pero luego la música se expande y 
domina la armonía del conjunto y la simetría del fraseo (finale del A. II, tras el insulto 
de Alfredo). A pesar de todo, hemos visto que para Leibowitz no es la música la que 
hace verista a una ópera. 
Un año más tarde del estreno, en la misma Venecia pero distinto teatro, el 
San Benedetto, el éxito colosal catapultó La Traviata a una posición de privilegio que 
no ha perdido en siglo y medio. Aunque no sea, desde luego, el mayor de sus méritos, sí 
fue la primera ópera seria con un tema contemporáneo del público, personajes 
rigurosamente coetáneos y, de acuerdo con la primera idea, vestuario del mismo 
momento del estreno. Sobre cómo se resolvió el problema del vestuario a lo largo de la 
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segunda mitad del siglo XIX es muy curioso el recorrido que nos brinda Massimo 
Mila253: hasta el final del siglo esta ópera no se vio en Italia con trajes de 1850. Se 
representaba con una mezcla de trajes del siglo XVII (los hombres) y XIX (las mujeres). 
Un extraño compromiso entre realismo y ópera. Hasta en los trajes se muestra cómo la 
ópera se resistía a abandonar el romanticismo que otros géneros y otras artes dejaban 
atrás.  De modo que la idea inicial se llevó a cabo tan tarde, al final del siglo, que para 
entonces los trajes ‘actuales’ ya eran históricos. Por algo fueron los trajes 
contemporáneos, un elemento realista, el motivo del escándalo de Le déjeuner sur 
l’herbe de Manet, cuando todo el mundo aceptaba el Concierto campestre de Giorgione. 
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 Op. cit. 
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Así se vestía La Traviata en el siglo XIX: la escena del insulto en el salón de Flora. Violetta luce 
un vestido de fiesta Segundo Imperio como los de la emperatriz Eugenia de Montijo, mientras 
que Alfredo y los demás caballeros parecen mosqueteros del tiempo de Luis XIII.  
 
La ciudad moderna en otros repertorios. Si éste era el panorama en 
Occidente, en Rusia Chaikovsky introducía también los salones urbanos de San 
Petersburgo en la ópera, aunque La Dama de Picas (1890) se ambienta a finales del 
siglo XVIII y Eugenio Oniegin (1879) a principios del XIX, lo que las aproxima más al 
repertorio histórico del París del Antiguo Régimen y de la Revolución, que trataremos 
brevemente más tarde.  Por su parte, Richard Strauss revivía la Viena de 1860 en 
Arabella, pero en una fecha tan tardía como 1933, igual que antes había hecho con la 
Viena del siglo XVIII en Der Rosenkavalier (1911).  
 
Posibilidad de realismo en la ópera. Tratándose de este género, su 
realismo es muy particular. ¿En cuál no lo es? Todas las ramas del arte crean la realidad, 
cada una con sus medios, convenciones y estilizaciones. Nunca la reproducen tal cual. 
El realismo de la ópera es una verdad imaginativa, como ya proponía Verdi, no una 
burda verdad tal cual.  
Ce qui est representé sur une scène, fût-ce la plus naturaliste, n’est jamais un lieu 
dans le monde, mais un élément du monde repensé selon les structures, les codes 
et la culture d’une société; ce qui est donné dans l’espace théâtral, ce n’est 
jamais une image du monde, mais l’image d’une image.254 
 
La ópera provenía de una especie de concierto escenificado cuyo objeto 
principal era la música mientras que el drama proporcionaba un marco argumental. De 
hecho, la dificultad para entender el texto cantado, a menudo incluso en una lengua 
extranjera, se demuestra con la venta del libreto a la entrada del teatro y, actualmente, 
con los subtítulos proyectados en una pantalla. Ahora bien, la ópera venía 
evolucionando a marchas forzadas hacia su convergencia con el drama, más bien a la 
potenciación de éste, y no es otro el sentido, por ejemplo, del trabajoso itinerario 
verdiano. El verismo de nuestro repertorio es simplemente, además de la cercanía 
temporal, el de la ambientación en un paisaje, en este caso urbano muy conocido, con 
personajes y tipos identificables, muchas veces situados en las clases bajas (prostitutas, 
artistas bohemios, pobres, obreros...). Reside en los personajes elegidos y en el tema, en 
el libreto. Los conceptos ideológicos, los valores que hallamos en la literatura la música 
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los traduce a su substrato emocional, porque trata de potenciar lo pasional, que incluye 
el crimen o el suicidio.  
Pero la ópera posee una especie de verosimilitud propia, como ocurre en 
otras artes, y que es la condición para emocionarnos, que no deriva de su parecido con 
la realidad, ni siquiera de su base literaria255. Deriva de la música, de la peculiar gestión 
del tiempo dramático que permite, de la sorprendente dimensión espacial que es capaz 
de procurar, de la increíble potenciación de la expresión de sentimientos y pasiones256. 
Por ello es inadecuado explicarla partiendo de conceptos de realidad, simbólicos o no, y 
juzgar la función de la música dramática según las normas de lo ‘real’. Leibowitz afirma 
que la realidad de la ópera existe en sí, que consiste en un juego de pasiones que se 
manifiestan a través de la música y que esas pasiones no son las de la realidad ‘normal’, 
por más que en el escenario se presenten bajo el disfraz de esa realidad257. 
 Desbordando el estrecho marco cronológico del movimiento realista en 
sentido estricto, hemos usado el término ‘realismo’ en sentido lato, en el lapso de 
tiempo que hemos elegido. Como expresa el historiador del Arte Andréi Nákov “se 
acerca al concepto de verdad”258. También Hauser habla del naturalismo, no como una 
concepción artística unitaria, inequívoca, basada siempre en el mismo concepto de la 
naturaleza, sino como una “tendencia a la realidad”259.  Pero en ese tiempo la estética 
realista convive con el idealismo romántico, el simbolismo, el impresionismo, el 
decadentismo...260 Si consideramos las artes visuales, realismo serían en este caso la 
búsqueda de la realidad directa a través de la percepción instantánea y subjetiva de los 
impresionistas, la resurrección del tema de lo cotidiano en los collages cubistas o la 
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 El maestro Giulini recordaba emocionado La Traviata que dirigió en La Scala en 1955, con Visconti 
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 El mismo año de Madame Bovary aparece otro libro que marcará gran parte del arte moderno hasta 
nuestros días: Las flores del mal de Baudelaire. En él se confirma la tendencia postrromántica, se 
anuncia el simbolismo y se profetiza el surrealismo del siglo XX. Cinco años después, en 1862, surge el 
voluminoso relato de Victor Hugo Los miserables, donde el elemento épico, que se adelanta al socialismo 
naturalista de fin de siglo, queda enmarcado en una historia melodramática. Estos ejemplos hablan claro 
de la imbricación de unas tendencias en otras, imbricación que podemos advertir desde la segunda mitad 
del siglo XIX hasta nuestros días, con alternados predominios de tales estilos diversos. (OLIVA, p. 311) 
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expresión de la vida moderna en Ferdinand Léger. Incluso el suprematismo sería 
definido por Malévich como un “nuevo realismo”.  
Pero no iremos tan lejos. Nos ceñiremos al teatro realista, donde el espacio 
de la representación quiere aparentar la realidad, el signo finge ser la realidad para 
confundirse con su referente, y nos apartaremos de otras tendencias donde se insiste en 
que el carácter de la representación es distinto a la realidad (simbolismo, 
constructivismo, expresionismo). Es cierto que la Lulu de Berg (1931), ambientada en 
una gran ciudad alemana que no se dice, es una especie de Traviata expresionista y, 
como Wozzeck, pretende una aproximación ‘exacta’ a la realidad; pero el predominio de 
lo subjetivo, de raíz romántica y simbolista, y la liberación respecto a los códigos 
formales introducen una aberración irrealista tal que anula todo intento de cotejar su 
tratamiento de los espacios con la funcionalidad de los espacios reales, por lo que deja 
fuera de nuestro corpus la ópera de la vanguardia.   
 
 
Análisis de las ocho óperas: La Traviata, las dos Bohème, Fedora, Zazà, 
Louise, La Rondine e Il Tabarro. 
 
El análisis de cada una de ellas permite establecer los parecidos y 
diferencias con las obras teatrales y literarias que están en su base, y con la película, en 
su caso, y cuáles son los recursos propios de la ópera. Reducido aquí al mínimo, los 
elementos que se han seleccionado son los que nos permiten acercarnos a las 
ubicaciones en París y constatar el eco de su transformación urbanística, detectar rasgos 
de modernidad, aclarar aspectos culturales, sociales, económicos e incluso políticos y, 
sobre todo, poner las bases para desarrollar en los capítulos siguientes las implicaciones 
de sus escenarios, el carácter de sus personajes, las relaciones con la literatura y el arte 
de la época, la comparación con el tratamiento de la ciudad por otros discursos 
musicales, la ideología más o menos explícita, la imagen de la ciudad, etc., etc.   
 
La Traviata, de Giuseppe Verdi, con libreto de Piave, se presentó por 
primera vez en Venecia en 1853. Ni que decir tiene que la música, la buena música, 
dignifica lo que toca y que en la ópera los personajes resultan ennoblecidos, no sólo por 
ella sino, obedeciendo a un propósito deliberado, por lo que se les hace decir y dejar de 
decir. Muchas cosas explícitas en el drama, y sobre todo en la novela, desaparecen. Los 
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elementos más sórdidos de la historia se esfuman y las sombras se esconden. No deben 
olvidarse las dificultades que puso la censura austriaca al anterior estreno de Verdi en 
Venecia, Rigoletto: 
 
Sua Eccellenza il Signor Governatore Militare Cavalier de Gorzkovski (...) 
deplora che il poeta Piave ed il celebre Maestro Verdi non abbiano saputo 
scegliere altro campo per far emergere i loro talenti che quello, di una ributtante 
immoralità ed oscena trivialità, qual è l’argomento del libretto intitolato La 
Maledizione.261 
 
Dado lo escabroso del tema, Verdi y Piave se curan ahora en salud y no se 
permiten que Violetta diga cosas como ésta: “(...) tu es un amant vulgaire; fais comme 
les autres, paye-moi et n’en parlons plus.”262 Es más, ni siquiera asistimos a sus enfados 
y reconciliaciones. Hasta el momento en que Alfredo se siente abandonado todo resulta 
edulcorado. Parece que cuando se estrenó, la historia y su protagonista eran muy 
conocidas.  
La personne qui m’a servi de modèle pour l’héroïne de la Dame aux camélias se 
nommait Alphonsine Plessis, dont elle avait composé le nom plus euphonique et 
plus rélévé de Marie Duplessis (...). Cependant Marie Duplessis n’a pas eu toutes 
les aventures pathétiques que je prête à Marguerite Gautier, mais elle ne 
demandait que les avoir.  
 
Lo escribe Dumas en 1867, 19 años después de la 1ª edición. Muchas 
cosas se sabían y se sobreentendían. Si nos atenemos estrictamente al texto del libreto, 
nunca se dice de modo explícito que Violetta sea una cortesana, y hasta podría pasar por 
una mujer independiente, de moral libre. Sólo en la afrenta del Acto II Alfredo lo da a 
entender al pagarle con el dinero ganado en el juego, pero podría tratarse de un exceso 
provocado por el despecho. Es cierto que Violetta se llama a sí misma traviata, 
descarriada, lo que sigue siendo ambiguo263.  
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 DUMAS 1, p. 186. La ópera prescinde de la crudeza de la novela: 
“-Alors, porquoi m’avez-vous trompé? 
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 Sarah Bernhardt, gran intérprete de Marguerite, cuenta en sus memorias que las muchachas de buena 
familia ni leían la novela ni asistían al teatro a la versión teatral, pero que sí iban a La Traviata. Una 
señora le confesó, para su enfado, que la música corregía el realismo de la obra y que su hija ni se daba 
cuenta de que lo que escuchaba cantar podía decirlo realmente alguien. (BERNHARDT) 
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Los nombres cambian: otra flor, Violetta, sustituye a Marguerite (signo de 
su caducidad), Alfredo y Giorgio Germont en lugar de los Duval, y Annina por 
Nannine. Olympe y Prudence Duvernoy (la rival y la parásito) se funden en Flora 
Bervoix, y desaparecen la bondadosa Nichette, Esther, Anaïs, Adèle y sus enamorados. 
Y todo se condensa, como decíamos. El libreto de Francesco Maria Piave264, que sigue 
de cerca la adaptación teatral, se divide en tres Actos, fundiendo en el primero los dos 
primeros de aquélla: la fiesta en casa de Violetta, con la declaración y la cita, más las 
reflexiones y dudas de la protagonista (las que se expresaban en el A. II del drama), 
mientras se oye al enamorado Alfredo cantar desde la calle. Esto nos ahorra algún 
episodio de infidelidad, reproches y reconciliación. Según la ópera, desde la declaración 
de amor todo ha sido perfecto. El segundo Acto se divide en dos escenarios sucesivos: 
la casa de campo, donde todo sucede como en el A. III del drama, y la fiesta en casa de 
Flora, donde tiene lugar lo que hemos visto en el A. IV. Y el tercer Acto equivale al 
quinto del drama, pero incorporando a Germont a los perdones, despedidas y lágrimas. 
Si en el drama la muerte de Marguerite tiene lugar el día de Año Nuevo, en la ópera la 
fiesta de Flora y la muerte de Violetta ocurren en dos Carnavales consecutivos. También 
la muerte de Marie Duplessis coincidió con el Carnaval. 
En la ópera Violetta es aún más protagonista que en el drama.  Incluso es 
ella quien pone título a la obra, ella la que a sí misma se llama traviata265, en lugar del 
mote que le ponen los demás en novela y drama (dame aux camélias). A su lado los 
personajes masculinos principales resultan mucho menos relevantes. Si Marguerite 
Gautier se acerca a la figura de Giuseppina Strepponi al mudarse en Violetta, también 
Duval padre resulta ennoblecido al convertirse en el Germont de la ópera, mostrando 
una sincera compasión por la antigua cortesana ya en el dúo del A. II y, sobre todo, en 
la fiesta de Flora, donde reprocha a su hijo la ofensa a Violetta. Es más: por la carta que 
lee Violetta al principio del último Acto, sabemos que es el propio Germont el que 
revela a su hijo el sublime sacrificio de la muchacha y le llama a reunirse con ella, y 
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 1810-76, fue el libretista verdiano más importante, además de constante amigo y correligionario 
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 En el curso de la famosa aria “Addio del passato”, cuando se despide de la vida y se encomienda al 
Altísimo. 
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aparece también en la escena final, la de la muerte, para reiterar su arrepentimiento266 
por haber estorbado aquel amor y precipitado la tragedia (tal vez se aproxima al cambio 
de actitud que Verdi y Giuseppina esperaban de Barezzi). El personaje de Dumas, 
especialmente en la novela, resulta mucho más cínico.  
Nos interesan especialmente los lugares. El París real de finales del reinado 
de Luis Felipe, la realidad biográfica de Dumas y la Duplessis y, de manera secundaria 
la de Verdi y la Strepponi, la novela, la adaptación teatral, La Traviata y, más adelante, 
su versión cinematográfica, constituyen otros tantos niveles que interaccionan, se 
completan, se contradicen a veces y nos permiten poner algunas cosas en evidencia. 
Observaremos que de uno a otro nivel los espacios cambian: el entresol del boulevard 
de la Madeleine se traslada unas calles más allá, a la rue d’Antin; el pueblecito de 
Bougival a Auteuil, y ambos cumplen un oficio parecido a Passy para Verdi y 
Giuseppina; Tours (en el drama) puede cambiarse por la Provenza (en la ópera) o 
simplemente por “C.” (en la novela), como lugar de provincias... Las localizaciones 
cambian, pero las connotaciones permanecen, igual que pasa con las épocas del año: la 
muerte de la protagonista coincide con un día de fiestas y celebraciones (Año Nuevo o 
Carnaval).  
El texto de la ópera nació de la colaboración entre Verdi y el libretista. 
Piave le proporcionaba tiradas de versos organizados según una estructura fuertemente 
rítmica, con una acentuación marcada rica en sugerencias para el músico. Cuando el 
músico le pedía versos con determinado tipo de acento lo que hacía era solicitar ayuda 
para hacer nacer la música, y Piave reescribía y modificaba el texto según Verdi se lo 
pedía. Por eso su relación fue más duradera y fructífera que con los otros libretistas267. 
 
Tratamiento de algunos episodios:  
1º. Introducción. Como señalábamos, La Traviata está construida 
básicamente sobre la adaptación teatral, aunque el episodio del Carnaval y algunas 
frases literales de la novela prueban que también ésta se manejó como fuente268. La 
ventaja que tiene la ópera sobre el drama es que incorpora la música: decíamos que 
además de lo que expresan los personajes el autor puede incorporar una especie de 
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 Por ejemplo, en la segunda escena del A. I, cuando dice Violetta: “Voi, barone, non feste altretanto...”, 
reprochándole el ser menos solícito ante su enfermedad pasada que aquel muchacho, Alfredo, a quien no 
conocía de nada. En la novela, en p. 105.  
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narración, como en la novela, con la que se dirige directamente al espectador. Esta 
‘narración’ empieza desde el mismo preludio. Dividido en tres secciones, la primera 
presenta un tema que identificamos como el de la enfermedad de Violetta, idéntico al 
arranque del preludio del último Acto. La segunda presenta el tema del amor, la música 
exaltada del “Amami, Alfredo!”. Y la tercera reexpone esta misma melodía pero 
acompañada de elegantes y nerviosas figuras a cargo de los violines. Exactamente se 
trata del discurso de la ópera que empieza, pero en sentido inverso: elegancia y ansiedad 
en el primer Acto, el de la fiesta en casa de Violetta; arrebato amoroso en el A. II; 
enfermedad y muerte en el A. III. El preludio acerca, por tanto, la ópera a la novela, al 
empezar por la muerte de la heroína. Gerrit J. Fonk se atreve a traducir en palabras el 
contenido de este preludio, un verdadero poema sinfónico en miniatura: 
Violetta murió de tisis. Nunca fue tan desgraciada ni estuvo tan enferma. Antes 
ella amaba a un hombre, con un amor profundo y apasionado. Sacrificó todo por 
este amor. Un amor nacido en el centro mismo del medio superficial y turbulento 
que era el suyo, antes del encuentro con Armand269. 
 
Y como queda claro, el objeto de esa narración que es el preludio es 
Violetta, y se pone en primer plano su componente trágico, no el frívolo, a diferencia 
del arranque del drama. Puede entenderse así, como lo hará Zefirelli en su película, que 
La Traviata es un flash back, y, tal vez por eso, funcionan tan eficazmente las elipsis de 
que hablábamos más arriba: la historia se despliega en cuatro cuadros separados en el 
tiempo: 
No se pueden revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pensarlas, 
pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por 
el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, 
concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son 
inmóviles, tanto más sólidos cuanto más espacializados.270 
 
2º. Primera fiesta y brindis. En la novela se trata de una velada ‘íntima’ 
de un pequeño grupo de amigos, entre los que hay alguien nuevo: Armand. Además de 
la anfitriona están Prudence Duvernoy, la antigua cortesana que es ahora su parásito, 
Gastón, el amigo de Armand, y el joven conde de N., que la aburre mortalmente. En el 
drama hay ya más invitados: Varville, Nichette, Olympe, Saint-Gaudens, Gaston y 
Prudence. La fiesta con que empieza la ópera, en cambio, es multitudinaria, en perfecto 
paralelo con la posterior de casa de Flora, lo que da ocasión al uso del coro.  
                                                 
269
 FONK, pp. 14-18. 
270
 BACHELARD 2, p. 39. 
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La elección del tiempo de vals para la música de la fiesta y para el brindis 
es ya un elemento realista por su actualidad. En el drama es el alegre Gaston quien lo 
canta, subrayándose el carácter más discreto y respetuoso de Armand. Es cierto que en 
la ópera Alfredo se resiste al principio y sólo se arranca cuando Violetta se lo solicita 
(“Liviamo”)271. Empieza él y le sigue ella: aunque él lleva la iniciativa, la invención, 
pronto vemos que la música se acomoda mejor a las condiciones vocales de la soprano, 
cuyo verso suena más convincente. Tanto en el drama como en la ópera se trata de un 
carpe diem, como es lo propio, aunque el de Gaston es más irrespetuoso, porque se 
burla del paraíso prometido por Mahoma272. En la novela no aparece la letra de las 
canciones, aunque Armand lamenta que Marguerite se rebaje cantando cosas  libertinas: 
Ne chantez donc ces saletés-là, dis-je familièrement à Marguerite et avec un ton 
de prière. 
-Oh! comme vous êtes chaste! me dit-elle en souriant et en me tendant la main.273 
 
La segunda fiesta de la ópera, la de casa de Flora, concebida en paralelo 
con ésta, presenta algunas desviaciones en el tratamiento musical que apuntaremos 
enseguida. 
 
3º. Dudas de ella ante la declaración de amor. El primero de los tres 
dúos de amor se caracteriza ya por una participación de Violetta que David Kimbell274 
califica de incompleta. Algo se opone para que lo que se dicen pueda ser verdad: 
Violetta se siente moralmente indigna de entablar la relación que le propone su joven 
enamorado. Frente a la música seria y apasionada de Alfredo (“Un dì, felice, eterea”), el 
canto de Violetta resulta frívolo, con su juguetona coloratura y un acompañamiento 
orquestal de cierta estridencia. Y tras el dúo el dilema, que en la ópera se expresa con 
mayor desarrollo que en el drama: “Pourquoi pas? A quoi bon? Ma vie va et s’use de 
l’un à l’autre de ces deux mots.”275 Y no dice más.  
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 Exactamente igual que en La vie de bohème cuando, en su fiesta, Mme. De Rouvres reclama de 
Rodolphe, en ese momento su adorador oficial, un soneto para su álbum (A. IV. Esc.5ª). 
272
 “Il est un ciel que Mahomet 
Offre par ses apôtres. 
Mais les plaisirs qu’il nous promet 
Ne valent pas les nôtres.” 
Sigue con otras ocurrencias del mismo estilo (A. I, escena VII). 
273
 DUMAS 1, p. 112. Como tal personaje, el ruboroso Armand se muestra en esto muy romántico: 
And for the first time in my life did hear 
The voice of woman utter blasphemy (WORDSWORTH, The Prelude, libro VI). 
274
 KIMBELL, pp. 6-13. 
275
 A. I, escena XIII. 
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Es cierto que en el Acto II del drama, suprimido en la ópera, se desarrolla 
mucho más esta zozobra276. En la ópera, decíamos, cuando Violetta rememora en su 
largo monólogo la declaración de amor (“Ah, fors’è lui”), repite literalmente el texto y 
la música de Alfredo, lo que indica que, aunque ella no sea consciente, está 
‘visceralmente’ dispuesta a aceptarlo, a pesar de que económicamente ha de resultarle 
ruinoso277. Mientras Alfredo se había mostrado indeciso en público, pero firme y 
convencido de su amor en la intimidad del dúo, Violetta, cínica en la fiesta ante todos, 
muestra ahora su íntima indecisión: las ornamentaciones del dúo se transforman ahora 
en signos de vacilación. Sus escalas, notas agudas y trinos (“Sempre libera”) expresan 
no obstante el terror que le inspiran sus propias emociones, ante esa locura de vida. La 
voz de Alfredo tras las ventanas (“O amore misterioso”) y el acompañamiento del arpa, 
que sugiere a continuación la visión de un mundo mejor, fuerza a la repetición de la 
cabaletta, que traduce ahora su angustia frente a la posibilidad de la felicidad278.  
 
4º. Venta de bienes y resolución de él. En pleno idilio en el campo, 
Alfredo se entera de la generosidad de Violetta y decide intervenir. La novela cuenta 
cómo Armand sabe que Marguerite se está deshaciendo de sus bienes (coche, caballos, 
cachemira...) por boca de Prudence279 y decide salir al paso con sus propios recursos. 
Un poco más adelante se nos da cuenta de su entrevista con el notario para disponer que 
la pensión que cobra de su difunta madre pase a Marguerite280. La cuestión se despacha 
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 A. II, escena V. 
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 En la novela y en el drama (A. I, escena X) aparece detallado el presupuesto de una gran cortesana 
como ella (100.000 francos al año) y cómo las mayores fortunas no bastan por sí solas para mantenerla: 
“Une fortune de cinq cent mille francs de rente est une fortune énorme en France; eh bien, mon cher ami, 
cinq cent mille francs de rente n’en viendrait pas à bout, et voici pourquoi: un homme qui a un pareil 
revenu a une maison montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, des amis; souvent 
il est marié, il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! (...) Tout compte fait, avec 
cinq cent mille francs par an, il ne peut pas donner à une femme plus de quarante ou cinquante mille 
francs dans l’année, et encore c’est beaucoup. Eh bien, d’autres amours complètent la dépense annuelle 
de la femme.” (pp. 156-7) 
Se habla, por tanto, de dinero, y con cifras concretas, como en algunos dramas de Scribe, a pesar de que 
Dumas hijo, como Augier, tendían a disfrazar los intereses de deberes e ideales, dado que en su época la 
burguesía había alcanzado ya la hegemonía (HAUSER, p. 109). 
278
 Es interesante el paralelo con la Musette de las Scènes de la vie de Bohème de Murger, precisamente 
en una de las fases en que ocupa un lugar brillante en el mundo de aquella prostitución de lujo: 
Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près de six mois, et qui était devenu éperdument 
amoureux d’elle, lui proposa sérieusement de l’épouser. Musette lui avait jeté un grand éclat de rire au 
nez à cette proposition. 
— Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de mariage ? Jamais ! dit-elle. 
— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous perdre.  
— Vous me perdriez bien plus si j’étais votre femme, répondit Musette. (MURGER  2, p. 295) 
279
 DUMAS 1, pp. 219 y 220. 
280
 Ibid., p. 227. 
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de modo similar en el drama, aunque con un cambio de escenario, haciendo viajar a 
Prudence a Auteuil, en lugar de a Armand a París281. En la ópera el recurso a una forma 
musical tradicional, a punto de desaparecer en la panoplia verdiana, la cabaletta, sirve 
para enfatizar la importancia de la situación. Alfredo, hasta ahora inconsciente y 
soñador, parece volverse adulto en ese momento y decide tomar las riendas de una 
situación que había dejado en manos de la más experimentada Violetta. ¿Cómo 
prescindir de ese hito en la evolución psicológica de un personaje, por lo demás, poco 
desarrollado en comparación con su oponente femenino? Por eso el tenor Alfredo Kraus 
consideraba que no se debía suprimir este pasaje tan exigente y arriesgado, ante el que 
se arredra la mayoría de los tenores (“O mio rimorso”). La música revela un inesperado 
carácter en Alfredo, sugiere por momentos que está poseído por una pasión oscura (esas 
coléricas semicorcheas) y prepara su estallido en la fiesta de Flora.  
 
 5º. Diálogo entre el padre y ella. La ópera sigue aquí casi al pie de la 
letra el drama y la novela282. La primera parte de este sensacional dúo aparece dominada 
por Germont, que describe la inmaculada pureza de su hija casadera con una melodía 
(“Pura siccome un angelo”) que es todo apacibilidad y seguridad, regularidad en el 
acompañamiento y previsibilidad en la estructura de cada frase. Frente a esta 
convencionalidad se oponen las breves y apresuradas frases de Violetta (“Non sapete 
quale affetto”), con sus figuras suspirantes, saltos imprevisibles y cambios dinámicos, 
con un acompañamiento vacilante.  
Pero la situación se invierte una vez que Violetta ha decidido aceptar el 
sacrificio, tras el hábil cambio de estrategia del anciano, que sabe desencadenar su 
sentimiento de culpa283. La moral burguesa hace imposibles las aspiraciones de Violetta, 
que se decide a obedecer sus dictados. Hay entonces en la ópera un momento sublime, 
“Dite alla giovine”, que lo expresa con una sencillez y una belleza dignas de Bellini. 
Que la joven novia conozca el sacrificio que hace por ella. Su línea de canto es ahora 
estable y previsible, el acompañamiento tranquilizador, mientras que Germont, que la 
invita a llorar (“Piangi”) muestra, por la música que le corresponde, que es él quien está 
intensamente conmovido. 
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 A. III, Escena I. 
282
 DUMAS 1, pp. 287 y ss. 
283
 Violetta sacrifica su deseo ante la autoridad externa, por más que el deseo vaya a persistir y no pueda 
ocultárselo a su Superyo (FREUD 2, p. 84). 
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 No deja de tener su ironía que un personaje como Germont, tan 
firmemente asentado en la ‘ciudad terrestre’, construida por el hombre por amor a sí 
mismo, se permita invocar como supremo argumento la agustiniana ‘ciudad de Dios’. 
Se atreve a decirle: 
per voi non avran balsamo 
i più soavi affetti, 
poiché dal ciel non furono 
tai nodi benedetti284 
 
Germont es más humano en la ópera, reacciona como quisiera Verdi que 
hiciera Barezzi, su propio suegro. A diferencia de la novela, invita a Violetta a llorar 
(“No, generosa, vivere”) y, como si de un dúo amoroso se tratara, retoma la melodía 
introducida por ella. Habitualmente Verdi suele dar entradas diferentes a los personajes 
de un dúo salvo que sea de amor (“Parigi o cara”)285. “Il passato, perchè, perchè 
v’accusa?”, le hace decir a Germont el libretista Piave, que conocía bien la situación y 
sentimientos de Verdi y Giuseppina. Parecen palabras dirigidas a esta última. 
La música permite alternar la realidad de la conversación, usando un tono 
coloquial en que Verdi es maestro, con la expresión de las emociones y vacilaciones 
anímicas de cada uno de los dos personajes (“Pura siccome un angelo”, “Non sapete 
quale affetto”)286. El diálogo nunca se interrumpe, pero la música va focalizando 
alternativamente el ‘adentro’ y el ‘afuera’ de cada personaje, lo subjetivo y lo objetivo. 
Cuando en la obra de teatro Marguerite exclama, ante la profecía de su 
decadencia física: “Oh! La réalité!”287 , parece una proclamación estética. 
 
6º. “Amami, Alfredo!” Marguerite ya ha tomado la decisión de 
sacrificarse por Alfredo y su familia y decidido fingir que lo abandona para entregarse a 
otro hombre más adinerado. Su despedida adquiere un tono trágico cuando le pide que 
siga amándola: 
(...) de temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et après s’être 
assurée que j’étais bien auprès d’elle, elle me faisait lui jurer de l’aimer 
toujours.288 
 
                                                 
284






 A. III, escena IV.  
288
 DUMAS 1, p. 242. La carta de despedida de Marguerite en p. 256. 
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El drama carece aquí de la potencia de la Ópera. Es muy escueto: “Et tu 
m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas?”289 No obstante, sería cosa de oírlo a Sarah 
Bernhardt. En la ópera este momento dramático, que además es culminante de toda la 
obra, se concentra en la famosa frase, como una explosión. Todo el material musical 
que rodea esta frase, que podríamos calificar de verista, no destaca por su adecuación 
expresiva al texto, sino por su función compositiva: repetición de un melodismo 
sofocante, palabras y figuras rítmicas y, a continuación, la brutal interrupción, de una 
fuerza dramática enorme. Pero no se sacrifican los valores musicales a la pura 
teatralidad. La fuerza dramática de la situación está en que Violetta participa en el dúo 
de amor de manera incompleta, porque sabe que la relación con Alfredo está condenada 
aunque debe ocultárselo.  
 
 7º. Insulto y ruptura. En la novela el insulto es por carta. Junto con un 
billete de 500 francos290 Armand le escribe: “Vous êtes partie si vite ce matin, que j’ai 
oublié de vous payer.  Voici le prix de votre nuit.”A continuación ella y él abandonan 
París, cada uno por su lado291.  
La música de la última fiesta presenta diferencias con la de la primera: en 
lugar de los joviales staccati del vals oímos ahora unos grupos de semicorcheas que 
evocan una atmósfera tensa. Las intervenciones de Violetta mientras se desarrolla el 
juego (tres veces con la misma melodía: “Pietà, gran Dio”) marcan un contraste rítmico 
(mucho más lento, en negras con puntillo) que la música del juego (en corcheas), lo que 
sugiere lo desbordante, casi incontenible, de su emoción. Se focaliza así de manera 
imperceptible y llena de naturalidad la mente de Violetta en una escena coral y 
multitudinaria; por momentos se la aísla y se la reintegra a su contexto. 
Tal como indicábamos antes, Verdi no deja que el verismo de la situación 
domine la forma musical: si en el arranque del finale cada uno de los tres protagonistas 
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 A. III, escena III. 
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 El dinero se asoma constantemente: se había convertido en el centro alrededor del que se movían las 
relaciones interpersonales y desarrollaba una función cultural importantísima, desvalorizando las 
relaciones emotivas y revalorizando las relaciones racionales. La cosificación de las relaciones sociales 
transformaba la mentalidad: “El dinero sólo implica una relación con todo lo que es universalmente 
común y solicitado por el cambio de valor y reduce toda calidad y toda individualidad a la pregunta: 
¿cuánto?” (Simmmel, Die Grosstadt, citado por BETTIN, p. 65). Esta brutal reacción de Armand 
manifiesta su impotencia ante la presión social que trunca su experiencia amorosa. Efectivamente, con 
ella sólo castiga a su amante y se castiga a sí mismo. 
Quanto? pregunta también Floria Tosca en el A. II de su ópera cuando comprende que no podrá salvar a 
Mario Cavaradossi más que pagando el precio que quiera Scarpia.  
291
 DUMAS 1, pp. 282.4. 
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expone por separado su situación anímica (asombro y estremecimiento de Germont ante 
lo que acaba de ver: “Dov’è il mio figlio?”;  remordimiento obsesivo, como entre 
dientes, de Alfredo: “Ohimè, che feci?”; dignidad y extenuación en Violetta: “Alfredo, 
non sai comprendere”), el concertante toma todos estos materiales y los convierte en 
una composición musical que, en ese momento deja ya de ser un número ‘psicológico’, 
en expresión de Réné Leibowitz,292 es decir: los personajes se suman al discurso 
musical poniéndose al servicio del conjunto y perdiendo la individualidad con que 
iniciaron sus respectivas intervenciones.  
No aparece el padre en el drama. Sí en la ópera, donde se insiste en el 
carácter compasivo y agradecido de Germont. Llega a tiempo para ver la terrible ofensa 
que Alfredo inflige a Violetta y llevárselo entre reproches. Cuánto conviene a Alfredo, 
incluso por su origen provenzal, este párrafo de La confession de Claude: 
Mon être entier répetait: que n’est-tu resté là-bas, en Provence, dans les herbes 
hautes, sous les larges soleils? Tu avais grandi en honneur, en force. Et, lorsque 
tu es venu ici chercher la vie et la gloire, que n’est t’es tu gardé contre la boue de 
la ville? Ne savais-tu pas que l’homme n’a pas deux jeuneusses ni deux amours? 
Il te fallait vivre jeune, dans le travail et aimer, dans la virginité.293  
 
Se parece mucho a las admoniciones de su padre el Acto anterior:  
Di Provenza il mar, il suol 
chi dal cor ti cancellò? 
 
 8º. Muerte de ella. En el último Acto de la ópera, tras leer la carta de 
Germont padre Violetta se contempla en un espejo y comprende que está condenada a 
muerte (“Oh, come son mutata!”294). Se encomienda a Dios en una sentida aria 
(“Addio, del passato”) y escucha, en dramático contraste, los cantos de Carnaval que 
alegran la calle. Se trata de un ejemplo de música anempática, es decir, indiferente a la 
acción dramática y muestra la indiferencia del mundo que rodea a la protagonista. Ello a 
pesar de que la ópera es el género por excelencia de la música empática.  
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 LEIBOWITZ, pp. 65 y 73-4: atribuye a Mozart la introducción de este modelo. 
293
 ZOLA 2, p. 238. 
294
 Exactamente como la Hortense de Numa Roumestan: 
Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d’elle un spectre aux joues creuses, aux épaules étroites 
ramenées en avant d’n geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette princesse 
d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de mourir à 
l’entrée de l’hiver. (DAUDET, p. 289) 
También el espejo certifica la condena a muerte de Mimi en las Scènes de la vie de bohème: 
Ah ! si vous saviez comme je souffre de savoir que je vais mourir ! Rodolphe sait que je suis malade ; il 
est resté plus d’une heure sans parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si maigres ; il ne 
reconnaissait plus sa Mimi, hélas !… Mon miroir même ne me reconnaît plus. (MURGER  2, p. 375) 
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El Carnaval es un elemento de color local, realmente el único de la obra, 
aparte de los valses, la procesión del Boeuf Gras: “Largo al quadrupede”. La primera 
descripción de este festejo data de 1739, pero para entonces era ya un elemento 
tradicional del Carnaval de París. Tras varias prohibiciones reapareció en 1805 y a lo 
largo del siglo XIX se estima que salió más de setenta veces. Pero el poder central ha 
tratado siempre de favorecer la fiesta monárquica o la nacional en detrimento de la 
fiesta identitaria de la ciudad de París295. De hecho, en el siglo XX cayó en desuso, 
aunque está siendo rescatada últimamente. 
 
 
La procesión del Boeuf Gras en una ilustración de 1844. 
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 Sobre la oposición entre ciudad y Estado propia de la tradición europea, ver MONGIN, pp. 115-8. Para 
el caso de París, ver HARVEY 2, pp. 299 y ss. 
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En la novela tan sólo se alude genéricamente a la circunstancia de que es 
Carnaval (durante la fiesta en casa de Olympe y en las postrimerías de Marguerite). En 
cuanto al drama, ya vimos que es Año Nuevo. Verdi, dado por otra parte a incluir en sus 
óperas de ambiente no italiano alguna pieza con este llamado ‘color local’296, parece 
compensar con la adición de este elemento ‘realista’ otras pérdidas inevitables al verter 
la historia a la ópera. Puede ser significativo que él y Piave opten por recuperar el 
Carnaval de la novela (y de la verdadera historia de la Duplessis) en lugar del Año 
Nuevo del drama. Al fin y al cabo, ¿no es París un carnaval permanentemente? ¿No se 
queja Violetta de que en realidad está sola consigo misma en aquel “popoloso 
deserto”?297 ¿Que todo es máscara y ficción, y los que parecen sus íntimos la abandonan 
como si nunca hubiera existido en cuanto la enfermedad la retira de la circulación no 
más de tres semanas298? ¿No pasa ella misma, que es una cortesana, por una gran dama, 
como en la Vie Parisienne de Offenbach (1866), donde se proclama con descaro que en 
París no se puede distinguir a una condesa de una prostituta299? Hasta Germont se 
arrugó ante sus dignos modales cuando la visitó en la villa de Auteuil300. Por algo el 
Carnaval era entonces la fiesta por excelencia de París.  
Redimida Violetta por su sacrificio, perdonada y rehabilitada sobre todo 
porque se muere, puede a su vez perdonar a la sociedad de la que ha sido víctima301. 
Ella comprende que le habría gustado estar dentro del orden de esa sociedad. Todo 
vuelve a recomponerse. Si hubo impropiedad en su comportamiento, en su vida de 
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 Sirva de ejemplo la petición de algún aire español a Barbieri para su Don Carlo, que nuestro músico 
no satisfizo, ofendido por no haber sido recibido por Verdi en su estancia en Madrid. Verdi se inventó 
entonces la canción del pañuelo, con esos melismas pseudo-españoles que canta la Princesa de Éboli. 
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 A. I. 
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 DUMAS 1, p. 118. 
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“L’une est une femme à la mode 
Assez commode, 
Et l’orchestre est pleine de ses amants, 
L’autre, ah! l’autre est une comtesse 
Et sa noblesse 
A plus de cinq ou six cents ans. 
Examinez bien leur toilette (...) 
Je regardai, même frisure, 
Et même allure, 
 
Même regard impertinent,  
Même hardiesse à tout dire, 
Même sourire, 
Allant aux mêmes jeunes gens. 
Pour choisir ne sachant que faire 
Je dis: la grande Dame est là, 
C’est justement le contraire. 




 Quai modi!, se dice Germont cuando Violetta, muy señora, lo pone en su sitio (A. II, Escena 1ª). Dos 




desafío a la muerte, Marguerite ha vuelto a feminizarse al perdonar al enemigo, para 
inmolarse por el hombre amado (que a todas luces no lo merece) como cualquier 
heroína romántica302.  
En la ópera sí aparece el padre y la muerte de Violetta tiene lugar en el 
seno de una verdadera reunión familiar, de una reconciliación de las relaciones humanas 
más en la línea de Verdi-Strepponi que en la de Dumas. En el drama el final es más 
emotivo que en la novela, porque Armand aparece para que los amantes puedan 
reconciliarse, perdonarse y despedirse. En la novela nadie. Termina en una atmósfera de 
despiadada crueldad, con la moribunda Marguerite abandonada de todos, salvo la fiel 
Julie Duprat303.  
Como apuntábamos arriba, lo más audaz por su crudeza se reserva para la 
lectura en privado, para el espacio de la intimidad304. En la función de teatro, a la que se 
asiste en sociedad, parece imponerse un cierto decoro: las cosas se cuentan de otro 
modo, los pasajes más sórdidos desaparecen y el final se suaviza. La idealización es 
mayor en la ópera. Cada discurso tiene su lugar: la novela puede ser, en suma, la más 
realista, y la ópera es la más romántica. 
El final de la ópera es así el más piadoso305. Hay un último dúo de amor, 
otra vez marcado por la participación ‘incompleta’ de Violetta, que se sabe condenada a 
muerte: no es verdad que vayan a dejar París y a pasar la vida juntos. Al final del drama 
y de la ópera Marguerite/Violetta regala un retrato suyo a su amante (“Prendi, quest’è 
l’immagine”): “C’est mon portrait, du temps que j’étais jolie! Je l’avais fait faire pour 
toi; garde-le, il aidera ton souvenir plus tard.” Así la describe Dumas, con la belleza de 
sus mejores días: 
 
Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de 
sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint; voilez ces yeux de grands cils qui, 
lorqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose des joues; tracez un 
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente 
vers la vie sensuelle; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient 
gracieusement sur des dents blanches comme du lait, colorez la peau de ce 




 DUMAS 1, pp. 307 y ss. 
304
 Las consecuencias de la lectura mental, a partir de S. Jerónimo, con su efecto multiplicador de todas 
las potencias de la inteligencia, frente a la oral y comunitaria, son enormes en el desarrollo científico-
tecnológico y, por supuesto, estético (CEREZALES). 
305
 Alfred Einstein, muy poco complaciente con esta obra, reconoce que Verdi ha purificado el argumento 
de Dumas “hasta infundirle un toque humano” (EINSTEIN, p. 267). 
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velouté qui couvre les pêches qu’aucune main n’a touchées, et vous aurez 
l’ensemble de cette charmante tête.306  
 
 
Retrato de Marie Duplessis por Édouard Vienot, que entonces retrataba al demi monde parisino. 
Texto y pintura reúnen los rasgos de la ‘belleza tuberculosa’307, que era también, como veremos, 
la de la Mimì de La Bohème. 
 
Entre todos los niveles de la ficción la novela es la más cruel: parca en 
descripciones, se ocupa  sin embargo de oponer al retrato de antes lo que encuentran al 
abrir la tumba: 
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu, et les dents 
blanches étaient serrées les uns contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs 
étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes des joues, et 
cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que 
j’avais vu si souvent.308 
 
 
Cuadro sinóptico relacional. Aunque queda para más adelante la película 
de Zeffirelli, recapitulamos aquí algunas de las diferencias encontradas en los cinco 
                                                 
306




 DUMAS 1, p. 77. Hay un paralelo interesante en la Scènes de la vie de bohème, cuando el escultor 
Jacques D. obtiene la máscara mortuoria de su amada Francine. Cuando la retira el rostro de la muerta, 
que había permanecido oculto el largo rato que duraron aquellas manipulaciones parece haber cobrado 
vida: 
Par une étrange particularité, un changement s’était opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui 
n’avait pas eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre, avait 
afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transparences rosées se mêlait graduellement aux 
blancheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui s’étaient soulevées lorsqu’on avait enlevé le 
moule, laissaient voir l’azur tranquille des yeux, dont le regard paraissait recéler une vague intelligence ; 
et des lèvres, entr’ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette 
dernière parole qu’on entend seulement avec le cœur. (MURGER  2, p. 268) 
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niveles estudiados, por lo menos en cuanto a los personajes que intervienen, los 
episodios más importantes escogidos y sus principales lugares: 
 
4 NIVELES DE FICCIÓN LA TRAVIATA 
Cuadro sinóptico 
      relacional 
1. NIVEL DE LA REALIDAD 











Armand Duval Alfredo Germont 








 Nichette, Adèle, 





  flash-back arranque lineal flash-back 




3. Dudas de ella 
ante la declaración 
de amor 





Inmediatas y con gran 
desarrollo 
4.Venta de bienes y 
resolución de él 
  Se entera en 
París por 
Prudence 
Se entera en 
Auteuil por 
Prudence 








5. Diálogo entre el 
padre y ella 
  Equivalente 
6. Amami, Alfredo!   reiterado Escueto clímax de la obra 
7. Insulto y ruptura Por carta  Por carta En la 2ª fiesta sin 
Duval padre 
En la 2ª fiesta con Giorgio 
Germont 
8. Muerte de ella Sola en Carnaval  Sola Con Armand en 
Año Nuevo 
Con Alfredo y Giorgio 




El mismo en realidad y ficción: en torno al Bulevar (teatros, cafés, comercios...) y Campos Elíseos (paseo) 
Casa de ella b. Madeleine r. Victoire r.d’Antin impreciso 
Casa de él r. Jouvert r.  Neuve 
St.Georges 
r. Provence impreciso 
Villa en el campo St.Germain-en-
Laye 
Passy Bougival Auteuil impreciso 
 
 
La Bohème (1897) de Ruggiero Leoncavallo, con libreto del propio 
compositor. Se estrenó en el Teatro La Fenice de Venecia. Aunque su estreno es un año 
posterior a la ópera homónima de Puccini, empezaremos por ella para facilitar las cosas, 
porque se ciñe más a la obra de Murger. En todo caso es muy llamativo cómo tanto una 
adaptación como la otra logran crear una trama con una linealidad nueva y coherente, en 
la que consiguen engarzar infinidad de ocurrencias, circunstancias y episodios tomados 
de aquí y de allá, a veces atribuyendo a unos personajes los de otros o mezclándolos con 
gran habilidad. Leoncavallo, autor con ambiciones literarias comparables a las de 
Arrigo Boito e influído por Wagner, se ocupó él mismo de la elaboración del libreto. 
La pareja Marcello-Musette (ella conserva el nombre en francés) tiene aquí 
más protagonismo durante la mayor parte de la obra que la de Rodolfo-Mimì, que 
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concita toda la atención solo en el Acto final; Mimì tiene el mismo carácter que en la 
novela, muy parecido por tanto al de Musette; a Schaunard acompaña Eufemia, que, 
como en la novela, tiene menos importancia que las otras dos chicas; está también 
Colline, cuya mujer tampoco aparece; sí sale Barbemuche en el primer Acto, e 
interviene llevando a su pupilo el vizconde a la fiesta del segundo. 
 
Análisis y comparación con la novela y la obra de teatro. Seguiremos la 
trama de la ópera rastreando en lo posible de dónde escoge el libreto cada elemento y 
qué hay de original. La reelaboración del argumento es tan compleja, en esta obra como 
en la de Puccini, que nos obliga a ser bastante más minuciosos que en el caso de La 
Traviata.  
La ópera carece de preludio y el primer Acto, como el segundo, se inicia 
con una breve introducción orquestal de carácter ligero. En el Acto I tiene lugar la cena 
de Nochebuena  de 1837, según la acotación inicial, en el Café Momus. Desarrolla por 
tanto el capítulo XI de las Scènes, aunque hay algunas diferencias y muchos elementos 
tomados de otros capítulos. A diferencia de la novela309, Marcello no conocía a Musette 
y, cuando se fija en ella, parodia Les Huguenots, de Meyerbeer: 
 (contempla con posa romantica Musette e poi canticchia parodiando il recitativo 
di Raul degli “Ugonotti”.) 
“Oh, qual beltade s’offre al guardo mio! 
 
Otra cita paródica de la misma ópera correrá más adelante a cargo de Schaunard, ya en 
plena bronca a causa de la cuenta que no pueden pagar. En la novela hay unas cuantas 
referencias musicales, pero no en el capítulo XI310. Es muy notable el interés de 
Leoncavallo por recuperar en su ópera, tan distante en el tiempo, el eco de aquellas 
músicas que estuvieron de moda. Revela unas ambiciones culturales probablemente 
fuera del alcance de la mayoría del público de fin de siglo. De hecho, nada parecido 
intenta Puccini. Además parece concentrar en estas citas musicales la parodia de lo 
romántico a que tan dados son los bohemios a lo largo de la novela. Aquí la parodia se 
                                                 
309
 En la novela ya estaban consolidadas las relaciones: La veille de Noël, les quatre amis arrivèrent au 
café accompagnés de leurs épouses.  
La ópera usa ese recurso tan teatral que son las presentaciones (MURGER  2, p. 144). 
310
 En el capítulo VII Marcel y Rodolphe cantan un fragmento de La Dame Blanche, de Boildieu. En el 
capítulo XII Colline canta Robert le Diable, de Meyerbeer. En el XIV el narrador cita Les Huguenots de 
Meyerbeer para describir el arrobamiento de Rodolphe ante Séraphine. En el XVI cantan el coro “À 
table”, de la misma ópera. Y en el XXI se dice del pichón que se van a comer que canta la “Romanza del 
sauce” del Otello de Rossini. Mucho Meyerbeer, algo de Boildieu y algo de Rossini, todo ópera, una 
significativa ilustración del ambiente musical parisino de los años 30 y primeros 40. 
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limitará a los dos primeros Actos, de ambiente multitudinario, en los que los bohemios 
ofrecen a los demás y a sí mismos su imagen alegre, libre y juvenil. Los Actos III y IV 
tendrán un carácter muy diferente, en el interior de sus buhardillas: allá veremos el lado 
sórdido, las dificultades económicas, el hambre y el frío, las discusiones acres, los 
golpes, la ruptura de las parejas, la enfermedad y la muerte… Como en Zola: 
Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde? Savez-vous comme on a 
froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs rideaux  où reposser les yeux? 
Le jour et la gaîté passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette ombre et  
dans ce silence.311  
 
Octave Tassaert retrató en varias ocasiones este tipo de espacios y sus pobres habitantes. En esta 
versión lacrimógena, de 1852 pero todavía en la estela de Greuze, no falta de nada: la madre 
prematuramente envejecida, que reza a la Virgen, y la hija tísica, abandonadas de todos, el 
pañuelo ensangrentado, la desnudez de la buhardilla, cuya ventana se abre a tejados y 
chimeneas. Los pintores realistas repudiarán este melodramatismo, marcando así la principal 
diferencia con las óperas que estudiamos.    
 
                                                 
311
 ZOLA 2, pp. 22-3. 
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La parodia de lo romántico no está solo en las grandilocuentes expresiones 
de la ópera histórica, sino en otras ocurrencias e improvisaciones muy teatrales, como 
veremos al final del Acto en la partida de billar. Un ejemplo: 
EUFEMIA (con sentimento esagerato gettandosi fra le braccia di Schaunard) 
Alessandro! 
SCHAUNARD (con posa romantica) 
Eufemia! Subía! Non commoviamoci!... 
 
Pero la parodia del romanticismo está en la propia obra, en la intención del autor, de 
Murger. ¿Qué son sino parodias del romanticismo los productos de nuestros bohemios? 
El drama de Rodolphe, Le Vengeur, que se cita en el Acto II de esta ópera, cuyo título 
sugiere un ‘bello tenebroso’312; y el de Barbemuche, Don Lopez ou la fatalité, que 
remite a nuestro Don Álvaro (además uno de los protagonistas se llama así)313; o la 
tragedia que parodia Rodolphe314; y si atendemos a la pintura, el gran cuadro de 
Marcello, que va cambiando de título pero siempre es una escena histórica315, amén de 
otros que han de halagar el gusto romántico, como éste, que parece el escenario de un 
melodrama: 
- Et moi, dit Marcel, j’irai vendre un Manoir abandonné, au vieux Médicis. ça 
fera cinq francs aussi. Si j’ai assez de temps pour mettre trois tourelles et un 
moulin, ça ira peut-être à dix francs, et nous aurons notre budget.316 
  
Como suele ocurrirles, los amigos están sin dinero y esperan que quizá 
Colline haya conseguido algo: 
COLLINE (dalla scala) 
Eureka! Son qua! 
I TRE AMICI 
Ebben? 
 
COLLINE (con entusiasmo) 
Straordinario!... Stupendo! 
Senza pari! 
Trovato ho un dizionario cinese dei più rari.  
 
                                                 
312
 En el capítulo VII  encontramos que Rodolphe escribía también artículos de costumbres, como nuestro 
Larra. Está revisando los gastos en su libro de cuentas: 
Du 29. Tiens, on n’a pas marqué le 29 ; la dépense est remplacée par un commencement d’article de 
mœurs (p. 104).  
Una vez más. El retrato moral de París, y no el topográfico. 
313
 Cap. XII. Dos citas del Don Lopez en pp. 166 y 168. 
314
 Rodolphe, obligado a escribir un manual para fumistas, fantasea : 
Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment de faire apparaître le confident. Il s’appellerait 
Noureddin ou Osman, et d’un air à la fois discret et protecteur il s’avancerait auprès de notre héros, et 
lui tirerait adroitement les vers du nez à l’aide de ceux-ci : 
Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur, 
À votre auguste front, pourquoi cette pâleur ? 
Allah se montre-t-il à vos desseins contraire ?(p. 65) 
315
 Schaunard se dice discípulo de Horace Vernet (1789-1863), pintor de marinas, caballos y escenas 
militares y pintorescas en p. 48.  
316
 P. 77. 
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 (cercando nelle lunghe falde dell’abito mentre parla e tirando fuori dei libri) 
 
Aparece aquí un elemento característico y muy teatral del impenitente bibliófilo: el 
abrigo de insondables bolsillos, la famosísima vecchia zimarra de Puccini (acaso el 
modelo del abrigo de Harpo Marx) que está tomado tal cual de la novela317. 
 
Los asistentes a la cena van llegando y se presentan ante el público e, 
innecesaria y paródicamente, entre ellos, aunque la única ‘nueva’ es Musette. El vuelo 
melódico de la frase con la que Marcello anuncia que va a venir (“Verrà compagna a 
una vezzosa damina”) preludia el idilio que se va a iniciar en este mismo Acto. Hay que 
precisar que en esta ópera Marcello es el tenor, y no Rodolfo. Schaunard presenta a 
Colline y la tesitura de su frase desciende a lo cavernoso en la palabra filosofo. 
Significativamente, Leoncavallo y Puccini coinciden en dar al filósofo la voz más 
grave318. Sigue con las presentaciones y, respecto a Rodolfo,  alude a una excursión 
romántica que hizo con Mimì: 
Mimì sposò fra gli alberi del bosco di Medon, 
E benedivali il curato dei passeri! 
 
Los pájaros bendijeron esta unión que no ha sido registrada en la alcaldía. 
La referencia a Meudon la encontramos en el capítulo XXII, en el poema compuesto por 
el propio Rodolfo319. Sigue Schaunard presentando esta vez a Marcello y habla de su 
famoso cuadro, seis veces rechazado320 a pesar de sus cambios de nombre; estos hechos 
                                                 
317
 ¿Tenía un abrigo o dos ? Tal vez estemos ante una de esas imprecisiones propias de la estructura de 
folletín : 
Le peu d’argent qu’il gagnait à courir ainsi le cachet, Colline le dépensait en achats de bouquins. Son 
paletot noisette était connu de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la Concorde jusqu’au pont 
Saint-Michel. (p. 25) 
D’abord cet habit était complétement bleu, et c’était par habitude que Colline disait mon habit noir. (p. 
80) 
318
 Como hemos visto antes, la tradición de la ópera atribuye esta voz al viejo y al sabio, que normalmente 
son la misma cosa : muchas veces es la voz del sacerdote. 
319
 Sol, do, do, si, si, la. — Point cet air, je t’en prie, 
Nous l’avons, l’an dernier, ensemble répété 
Avec des allemands qui chantaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d’été (p. 355). 
320
 El famoso Salón anual databa de tiempos de Colbert, y a él concurrían los mejores pintores con la 
esperanza de ver seleccionadas y expuestas sus obras. Las que resultaban premiadas eran, cómo no, 
adquiridas por el Estado. Ante las protestas por la política de la Academia de Bellas Artes, un nuevo 
Salón, el de rechazados, fue abierto por Napoleón III, lo que permitió que muchas producciones que no 
se acomodaban al estilo ‘oficial’ pudieran, por lo menos, ser exhibidas en público. Otros salones fueron 
surgiendo, organizados por asociaciones de artistas, para ayudar a poner en circulación la pintura no 
‘académica’, realista, simbolista, impresionista... 
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se cuentan en el capítulo XVI321. Mimì es quien presenta a Musette, a quien los demás 
todavía no conocen. No es así en la novela. Este es el retrato que hace: 
Musette svaria sulla bocca viva 
le canzonette belle322: 
Rompe la voce come da sorgiva per mille 
fontanelle. 
Canta i vent’anni e al fresco tintinnire 
il piè muove a la danza; 
la scorge Amor dall’ultimo gioire 
alla nuova speranza.  
 
Brilla ne l’ombra dei suoi lunghi cigli un riso 
civettuolo; 
e i desideri con aperti artigli levanle in torno 
il volo! 
Levanle intorno il volo! 
Ah! Ella consente, 
Nega e rinnamora come le parli il core:  
Non vezzi ed ori seguita: 
Ella adora un tesoro, un tesor: l’amor! 
 
Con una melodía seductora, muy próxima a la música de café-concert, que como 
sabemos Leoncavallo conoce bien, la voz de la soprano es un oasis de frescura después 
de tanto rato de predominio del parlato de las voces masculinas, especialmente del 
barítono. Estas cualidades tan propias de las compañeras de los bohemios (alegre, 
auténtica y libre) bien pudieran aplicarse a la propia Mimì, en esta obra como en la 
novela de origen. El retrato de Musette está desarrollado sobre todo en los capítulos 
VI323 y XIX324 de la novela, donde encontramos los paralelos más explícitos. 
Cuando se trata de elegir el vino las muchachas lo tienen claro: champán. 
En cambio Schaunard preferiría un buen tinto. En la novela la elección provoca la 
protesta de Schaunard325. Esta diferencia de gustos se desarrolla más adelante en el 
capítulo XIX, a partir de un curioso pasaje de misoginia de Marcel.  En la adaptación 
teatral se repiten textualmente algunas expresiones326. Hay que recordar también en 
                                                                                                                                               
Hay una llamativa falta de coincidencia desde mediados del siglo XIX entre lo que triunfó en el Salón 
oficial y lo que estudiamos hoy en la Historia del Arte. Las vanguardias crucificaron a los Bouguereau y 
hoy son sólo una curiosidad. Los rechazados, los Courbet, los han suplantado. 
321
 Pp. 220 y ss. 
322
 Es el personaje cantarín por excelencia. De hecho en la novela dice deber a ello este apodo (gaita) : 
(...) c’est lui qui m’a donné le nom de Musette, à cause de mes chansons. (p. 292). Precisamente por 
entonces empezaron a proliferar unos bailes populares en París llamados bals musettes, vinculados a los 
inmigrantes auverneses, que traían sus gaitas, e italianos.  
Haro Tecglen cree en cambio que el nombre es un homenaje al autor de Mimi Pinson (HARO, p. 7), 
aunque conocemos un desnudo fotográfico de una ‘Musette amie de Murger’, de Nadar. 
323
 En p. 84 se resume su ascenso por los mismos peldaños que Marguerite Gautier.  
324
 — Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, répliqua Musette. (p. 291) 
En efecto, es capaz de arriesgarse a perder a su rico protector por no privarse de ir a ver al pobre Marcel. 
325
 P. 146. 
326
 P. 286. En la adaptación teatral : 
MARCEL 
Royal champenois… je le reconnais à son casque 




Qu’est-ce que c’est donc ? 
MARCEL 
Du cidre élégant. 
SCHAUNARD 
Du coco épiletique. (A. I, Esc. 10ª) 
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honor a Mimi su preferencia por el Borgoña, concretamente el tinto de Beaune327. A 
Colline lo presentan humorísticamente como filósofo platónico, lo que, una vez 




Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
MIMÎ 
Che vuol dire? Che vuol dire? 
 
MUSETTE (sorridendo) 
Platonico è l’amante che non ha tanto ardire 
da baciar la sua donna, qui, su la bocca, mai! 
Io n’ebbi un sol volta; due ore e lo piantai! 
MIMÌ (ridendo) 
Oh, lo stupido amore! Oh, lo stupido amore! 
 
La misma conversación tiene lugar en el capítulo XII, en el que se formaliza el ingreso 
de Barbemuche, y a él se atribuye el tal platonismo. En la adaptación teatral el amor 
platónico se compara con echar agua al vino328. Mimì no sabe qué es platónico. No es la 
única vez en que la diferencia de nivel cultural entre los bohemios y sus amigas se pone 
de manifiesto. Más adelante será Eufemia la que no entienda el término ‘bicéfalo’. 
Aunque aquí es Musette la que aclara la cuestión, en la novela suele ser Colline, 
bastante pedante, quien ejerce de diccionario. La incultura de Louise será el principal 
motivo para que Rodolphe se canse de ella en el Capítulo III329.  
Musette canta, en la ópera, que no en la novela, la canción de Mimi 
Pinson, de la obra homónima (1845) de Alfred de Musset330: 
Mimì Pinson la biondinetta,  
Che corteggiar ciascuno vuol,  
La biondinetta, la biondinetta, 
Che corteggiare ciascuno vuol… 
 
Un gonellino, una cuffietta, 
Landeriretta, landeriretta, 
Landeriretta possiede sol. 
 
La canción tiene un aire popular, como de una música real otra vez, que existiera fuera 
de la obra de Leoncavallo y formara parte de la ‘verdad’ del ambiente que aquí se 
evoca. A Mimi Pinson y a Bernerette331, con los que se identifican estas muchachas se 
                                                                                                                                               
 
327
 Pp. 146-7. 
328
 A. I, Esc. 10ª. 
329
 Pp. 60  y ss . 
330
  
Mimi Pinson est une blonde,  
Une blonde que l’on connaît.  
Elle n’a qu’une robe au monde, 
Landerirette! 
Et qu’un bonnet. 
 
Le Grand Turc en a davantage, 
Dieu voulut de cette façon 
La rendre sage, 
On ne peut la mettre en gage 




 De Frédéric et Bernerette, novela del mismo autor, del año 1838. 
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alude en otro contexto, en el capítulo VI332. El rescatar esa canción demuestra, como en 
el caso de la música de Meyerbeer y la parodia de Rossini del Acto II, un  interés por 
enriquecer las fuentes de la obra más allá de la mera adaptación de la novela. 
Curiosamente, cuando Leoncavallo constató que, a pesar de la buena acogida inicial de 
su Bohème, pronto empezaba a quedar oscurecida por la de Puccini, la modificó y 
reestrenó con el título de Mimì Pinson333, sin conseguir con ello sacarla del olvido.  
Schaunard llora cómicamente por la cebolla: Leoncavallo retoma aquí una 
gracia de otro momento bien distinto, cuando Rodophe consigue pasar su primera noche 
con Juliette en el capítulo XXI: aparentemente lloran la próxima muerte del pichón que 
se van a comer pero la verdadera causa de sus lágrimas es la cebolla que están picando. 
Otra gracia que se trae de diferente contexto es la del conejo de dos cabezas que 
descubre Colline: 
COLLINE (guardando nel piatto) 
Che diamine! Il coniglio ha due teste! 
SCHAUNARD (strappandoli il piatto) 
A me il fenomeno! 




En efecto, cuando en el Capítulo I Colline y Schaunard traban relación en una casa de 
comidas en que comparten el último plato que quedaba de conejo, resulta incluir dos 
cabezas. La gracia, fuera de contexto, no la tiene, a menos que Leoncavallo pretenda un 
guiño al espectador, conocedor del pasaje.  
El idilio de Marcello y Musette, que se acaban de conocer, arranca cuando 
la música retoma la efusividad de la primera frase de Marcello (“O Musette, o gioconda 
sorridente!”), citada más arriba, y desemboca rápidamente en un bellísimo concertante 
en el que entran también Colline y Mimì, que lógicamente hablan de otra cosa. Es el 
sonido de la felicidad, un punto culminante de la primera mitad de la obra, caracterizada 
por la alegría. Cuando acaban de cenar lo propio es ir a bailar: “Al ballo, su spicciamoci. 
A Mabille! A Mabille!” Se trata del mismo baile al que acude Rodolphe en el Capítulo 
XIV. 
                                                 
332
 Ô Mademoiselle Musette ! Vous qui êtes la sœur de Bernerette et de Mimi Pinson ! Il faudrait la plume 
d’Alfred de Musset pour raconter dignement votre insouciante et vagabonde course dans les sentiers 
fleuris de la jeunesse (…). (p. 86) 
Es interesante este entrecruzarse de personajes y autores literarios : Musset fue uno de los amantes 
conocidos de la Duplessis. 
333
 Palermo, Teatro Massimo, 1913. 
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Cuando llega la hora de pagar es Schaunard el encargado de parlamentar 
con el dueño. Parece sobreentenderse que es el cabecilla del cenáculo. No es así en la 
novela, donde este papel se atribuye a Colline334. Rodolfo le dice a Marcello, con un 
canto sincopado de efecto cómico, recurso de la ópera bufa todavía usado por Donizetti: 
Senti, Marcello! Occorre che Schaunard 
scenda a parlamentare col padrone. 
Altro che ballo! Guarda l’addizione… 
Trentun franchi e sessanta! 
 
En la novela, en cambio, se juegan entre ellos este delicado cometido y, precisamente, le 
toca a Schaunard, el menos diplomático de todos335. Gaudenzio, el dueño del Momus, da 
el tratamiento de profesor al providencial Barbemuche; sólo en el capítulo siguiente al 
de la cena del Momus, el XII, nos enteramos en la novela de que Barbemuche es el 
preceptor de un aristócrata336. Ante las protestas de los bohemios Barbemuche insiste en 
pagar, ya que así ha tenido el privilegio de conocerlos: 
Signori, perdonate: 
Vi paga il conto un vero amico degli artista; 
Ed è per me una festa afferrar 
Per conoscervi un’occasione: questa. 
 
Estas palabras las pronuncia con su voz grave (la que corresponde a un personaje 
maduro y sabio), muy pomposamente, con la línea y la solemnidad de un Sarastro, en 
contraste con las protestas que siguen de Marcello, Schaunard y Rodolfo, que oponen 
un canto concitato típicamente verdiano, evidentemente paródico, para acabar cediendo 
con fingida seriedad, esta vez a capella. 
Cuando empieza la partida de billar Marcello reemprende el coqueteo con 
Musette. Quisiera ser Plutón para colmarla de riquezas, un diálogo que está tomado del 
capítulo VI, entre los mismos personajes. Marcello bromea con la altura de su 
buhardilla, un motivo recurrente a lo largo de las Scènes: 
Oh, la soffitta mia é così presso al ciel 
che vi parrà tornar d’onde veniste, 
oh vagga iddia! 
 
En la novela podemos encontrar numerosas alusiones a menudo 
humorísticas, a esta condena a las alturas, en los capítulos I, IV, VI, IX, XIII y XVIII. 
                                                 
334
 P. 143. 
335
 P. 149. 
336
 Colline, que presenta al candidato a bohemio, declara: — Sa condition est honorable, il est professeur 
de toutes sortes de choses au sein d’une riche famille. Il s’appelle Carolus Barbemuche, mange ses 
revenus dans des habitudes de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel (p. 159). 
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Tanto es así que éste es uno de los tópicos más famosos de la bohemia. Incansable, 
Marcello ofrece pintarle un retrato, episodio que encontramos en el capítulo VI. Todo 
este dúo está escrito con un lirismo fácil y simpático que recuerda la opereta vienesa, y 
en él se intercalan cómicamente los comentarios de Schaunard y Gaudenzio sobre la 
partida de billar. La ópera, por su capacidad para hacer hablar a varios personajes a la 
vez y para que se entrecrucen los diálogos, permite efectos cómicos que se perderían si 
se contaran en una novela: 
MARCELLO 
Allor voi dubitate, dunque, ch’io sappia 
amar? 
GAUDENZIO (deridendo Barbemuche) 
Non sa giocar! 
MUSETTE 
Quanti minuti, al solito, resiste l’amor 
vostro? 
 
SCHAUNARD (gridando i suoi punti) 
Quarantacinque! 
MUSETTE 
Il ciel risponde! 
MARCELLO 
Io vi dimostro che il cielo sbaglia. 
All’orecchio vo’dirvelo pian piano. 
 
De hecho la escena de la partida se prolonga para que podamos asistir a los 
avances de Marcello lo que, evidentemente, no ocurre en la cena de Nochebuena de la 
novela. Cuando gana Schaunard (y ya sabemos que Barbemuche se ha dejado) parece 
que se haya librado toda una batalla. Así lo indican las fanfarrias y la percusión desde el 
foso: nuevamente el elemento paródico con que empezábamos el recorrido por este 
Acto: en este caso le toca al patriotismo, un valor del que habremos d ocuparnos más 
adelante, y de forma muy sugerente parece identificarse la bohemia con una patria, 
incluso con dimensiones territoriales, como ocurre en la adaptación teatral337. En el 
Acto siguiente veremos además que tiene su propio himno ‘nacional’. 
En el Acto II tiene lugar la fiesta en el patio de vecindad. Corresponde al 
capítulo VI de la novela. Cuanto ocurre en este capítulo debe ser cronológicamente 
anterior al capítulo IX, no por la numeración, que ya sabemos que no sigue ese orden, 
sino porque es entonces cuando Marcello inicia su relación con Musette, ya consolidada 
en la novela en la Nochebuena del Momus. En cambio todavía no aparece Barbemuche 
ni su discípulo, el vizcondesito, porque el preceptor no había ingresado en el grupo. 
Ambos están presentes, en cambio, en este Acto. El Acto se alarga en los preparativos, 
que no están descritos en la novela. Empieza Durand, el portero, contando lo del 
                                                 
337
 La Bohème, bornée au Nord par l’espérance, le travail et la gaieté; au Sud, par la nécessité et le 
courage; à l’Ouest et à l’Est, par la calonnie et l’Hôtel-Dieu… (A. I , Esc. 8ª.) 
Y más adelante anuncia Rodolphe : 
La salle à manger, c’est ici ; dans un instant nous serons servis, et nous boirons à la Bohème, ma future 
patrie! (A. I, Esc. 10ª) 
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desahucio de Musette, y alude al amante harto, il banchiere Alexis, de quien sabemos 
por el capítulo XV338. Algunos personajes secundarios, un funcionario, un farmacéutico 
y sus familias, que no se nombran en la novela, van pasando sucesivamente: se 
representa cómicamente el contraste entre la burguesía y la bohemia. Hemos de 
imaginar la escala social superpuesta en los distintos pisos del edificio. Mientras los 
bohemios ordenan los muebles para la recepción y crean ambiente con su aspecto y 
comentarios: 
L’IMPIEGATO E LA VECCHIA 
Che storia! Che costumi! 
DURAND 
Eh! Son le lotte di certa gente! 
Basta, vi saluto. Buona notte, signori! 
(Intanto entra dal portone la famiglia di uno 
speziale marito, moglie e due figli. Tutti si 
fermano stupiditi osservando) 
(Intanto entra il signore del primo piano, 
vecchio capo d’ufficio in ritiro, elegante e ben 
messo. Questi, scorta Musette, saluta 
caricatamente e si ferma non potendo passare 
a causa del tappeto che stanno per metere.) 
SCHAUNARD (al signore, tenendo rialzato il 
lembo del tapeto) 
Passi. 
IL SIGNORE (con esagerata cortesia) 















Giacchè lo vuole! 
(Il signore avanza il piede; Schaunard che 
avea disposto a mezzo il tappeto lo tira per 
lasciarlo passare, ed il signore cade. Rodolfo 
e Schaunard lo rialzano prontamente.) 
RODOLFO E SCHAUNARD 
S’è fatto male? 
IL SIGNORE 
No… mille grazie, niente! 
(Il signore si allontana zoppicando) 
Visto que su amante, Musette, ha perdido el protector y con él su 
alojamiento y medios de vida, Marcello le propone que vaya a vivir con él a su 
buhardilla. Vuelve a aludir humorísticamente a su altura: “Io no ho che una povera 
stanzetta fra i comignoli e’l ciel e a voi la cedo.” Inicia con esta frase una de las raras 
arias de la obra, sentimental y con la proverbial efusividad italiana. El dúo que sigue 
mantiene el carácter serio y sincero, anuncio de lo que viene en los dos Actos 
siguientes. Solo que todavía reina la felicidad. La fecha es el 15 de abril, una fecha 
fatídica para los pobres deudores. El tono serio en la expresión y la música se mantiene 
todavía, y las dificultades que se anuncian nos preparan para los Actos III y IV: sobre 
estos días de vencimiento se habla en el arranque del capítulo X y al principio del A. II 
de la adaptación teatral339. Por otra parte se hace coincidir el desahucio de Schaunard 
                                                 
338P. 215. 
339
 Esc. 2ª. Dice Rodolphe : 
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con el de Musette. En la novela sabemos que se desahucia a Schaunard ya en el 
Capítulo I. 
Schaunard, que tiene en esta ópera un protagonismo del que carece en la de 
Puccini, es quien propone que, a pesar del desahucio se dé la fiesta, aprovechando que 
los muebles están todavía en el patio y que hay sitio suficiente. La escritura musical 
vuelve a ser juguetona y paródica e indica que, lógicamente, volvemos al mundo 
carnavalesco que ha de reinar durante todo el resto del Acto. El capítulo VI de la novela 
atribuye al genio vivo y poco convencional de Musetta la idea del célebre sarao340. 
También en la adaptación teatral, una vez que Marcel y Musette comprueban que se ha 
esfumado el capital de que creían disponer, mantienen por encima de todo la fiesta 
convocada341. Es proverbial la deportividad con que los personajes de Murger aceptan 
estos repentinos reveses de fortuna. En el fondo parecen poseídos de una insatisfacción 
baudeleriana que los lleva a ser desprendidos342. Sartre, en su estudio sobre Baudelaire, 
insiste en esta insatisfacción del hombre moderno al que nada puede contentar343. 
Rodolfo se presenta con dinero porque ha conseguido vender su drama Le 
Vengeur, y el tintineo de las monedas que deja caer en el suelo se apodera de la 
partitura: en efecto, aunque asistimos a la quema de una copia del drama en el capítulo 
IX, en el capítulo IV Sidonie, la vecina de abajo, cumple su promesa y consigue que la 
obra sea representada. Cuando acaban los preparativos, y antes de que empiecen a llegar 
los invitados, Musette, Marcello, Rodolfo y Schaunard cantan, como si fuera un Finale, 
un cuarteto que, a semejanza del  Falstaff verdiano344, rememora la vieja polifonía 
antigua.   
Como anunciábamos, entre los invitados aparecen Barbemuche y su 
discípulo, el vizconde. Esta aparición de Barbemuche da un poco de continuidad al 
personaje, lo que no ocurre en la novela, ayuda a trabar la acción y permite introducir al 
vizconde. Esto es importante porque, si a Musette no le hace gracia el joven, con Mimì 
                                                                                                                                               
C’est le 15… Le cap des tempêtes si difficile à doubler… jour néfaste qui commence par une pluie de 
billets et se termine par une glêle de protêts. Dies irae !... 




Allons, la situation se dessine; le tapissier n’aura pas d’à-compte, mais il faut donner notre fête superbe. 
(A. III, Esc. 4ª) 
342
 En la novela Musette racciona así cuando echa una última mirada sobre su elegante piso: 
Ah bah ! ajouta-t-elle en parcourant son appartement du regard, je m’ennuyais ici, moi ; et puis le 
mobilier était vieux. Voilà près de six mois que je l’avais ! (p. 89) 
343
 SARTRE, p. 90. 
344
 El número final :« Tutto nel mondo è burla ». Hay que recordar que Falstaff, del viejo Verdi, 
prácticamente se acababa de estrenar (1893) y constituía el modelo más avanzado de la ópera italiana. 
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es distinto, como se ve al final del Acto. Schaunard monta una escena de celos con 
Eufemia: 
SCHAUNARD 
Eufemia, si va male! 
Ier nelle vostre tasche 
trovai d’un caporale 
dei zappator l’effigie! 
È la seconda volta! 
EUFEMIA (tremante) 
Alessandro!... Tu dubiti! 
 
SCHAUNARD 
Che dubbio se v’ho colta! 
Dovrò qualche consiglio 
darvi col mio bastone. 
Badate dunque al terzo  
Vi frutti la lezione! 
.  
 
A Constantin Guys dedica Baudelaire sus reflexiones sobre el pintor de la vida moderna. Este 
pintor es paradigma de la representación rápida, en sus trazos esenciales, de lo más interesante y 
fugitivo de la vida ciudadana, una pintura selectiva, prácticamente de memoria, que no deja 
escapar la realidad por entretenerse en su copia minuciosa y rutinaria. La griseta que está de 
espaldas “sgonella e scopre la caviglia con un far promettente e lusinghiero”, tal como dice 
Rodolfo de Mimì en la otra Bohème345.  
 
No aparecen amores con soldados en la novela. Esta idea está tomada de la adaptación 
teatral. En la novela el único contacto con militares lo tiene Marcel cuando, en un golpe 
de suerte, recibe el encargo de 18 granaderos del cuartel del Ave María de otros tantos 
retratos346. Los celos se atribuyen en la novela sobre todo a Marcello y a Rodolfo347, en 
                                                 
345
 A. III. 
346
 Cap. XVII. 
347
 — Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette. Il l’adore à trente-six carats, comme dirait cet 
intrigant de Colline. 
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varios capítulos. Respecto a los bastonazos, los encontramos en el capítulo XV348 y en 
la adaptación teatral349. Entre los invitados acuden los asiduos del Odéon: 
DURAND (annunciando) 
Società del pilastra dell’Odéon! 
MARCELLO 
Entrate! 
(Una frotta di boemi e studenti entrano trovando in cortile Musette e gli altri. 
Arrivano parte soli parte accompagnati da “grisettes e lorettes”.) 
 
La propia novela hace explícito en el capítulo XV que el Odéon, el gran 
teatro del Barrio Latino, no era el más elegante350. En efecto, durante aquellos años tuvo 
muchas dificultades y hubo de abaratar sus precios para atraer al público. La entrada de 
estos bohemios y estudiantes proporciona la ocasión para un brillantísimo arranque del 
coro que, en lo que queda de Acto, va a tener un gran protagonismo. También está entre 
los asistentes una curiosa sociedad: 
DURAND (anunciando) 
Membri del circolo dei bevitori d’acqua con le Dame. 
(Una frotta di giovanni e donzelle sopraggiungono scambi di saluti, gran  
movimento.) 
 
A estos bebedores de agua pertenecía un personaje de la novela, el escultor 
Jacques D., hasta que fue expulsado. Todo esto se cuenta en el capítulo XVIII351. 
Murger publicó más tarde una novela con ese título (Les Buveurs d’eau352) como 
continuación de las Scènes. 
                                                                                                                                               
— Pauvre garçon ! dit Mimi, lui qui est si jaloux ! 
— C’est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes élèves d’Othello. (p. 211) 
348
 Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s’aperçut que Phémie, Teinturière, avait un genou mieux fait 
que l’autre ; et comme, en fait de plastique, il était d’un purisme austère, il renvoya Phémie, lui donnant 
pour souvenir la canne avec laquelle il lui faisait de si fréquentes observations. Puis il retourna demeurer 
chez un parent qui lui offrait un logement gratis (p. 213). 
349
 La causa está en la afición de Phémie a los soldados: A. I,  Esc. 9ª y A. III, Esc. 4ª. 
Baudelaire lo dice de forma muy descarnada en “La femme sauvage” de Le Spleen de Paris:  
“Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement “mon ange!”, c’est-a-dire une femme. 
L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la tête, est un mari (…). Tels sont les moeurs 
conjugales de ces deux descendants d’Êve et d’Adam, ces oeuvres de vos mains, ô mon Dieu! 
(BAUDELAIRE, p. 154) 
350
 Dice Musette : 
Je suis restée pendant six mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de soupe sans beurre, qui 
m’habillait avec une robe d’indienne et me menait beaucoup à l’Odéon, parce qu’il n’était pas riche. 
351
 Jacques faisait partie d’une société appelée les Buveurs d’eau, et qui paraissait avoir été fondée en 
vue d’imiter le fameux cénacle de la rue des quatre-vents, dont il est question dans le beau roman du 
Grand Homme de province (p. 272). Otra vez se entrecruzan obras literarias : se refiere a Lucien 
Chardon, de la novela de Balzac Un grand homme de province à Paris, aparecida en 1839. 
352
 MURGER 1. Bebedores de agua cuando carecían de dinero para vino. Esta sociedad de bohemios 
apareció en 1841 y sus fundadores se reunían en una buhardilla de la calle Tour d’Auvergne que miraba a 
Montmartre. Una vez más la parodia, en este caso del incipiente asociacionismo obrero. 
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La Bohème de Leoncavallo contiene un himno de la Bohemia, como 
Bohemios de Vives, himno que falta en la de Puccini, como veremos: 
CORO (L’inno della Bohème) 
Dei vent’anni fra l’ebbrezza l’avvenir, 
l’avvenire un sogno, un sogno appare. 
Vola, vola, via la giovinezza.  
Vogliam, vogliam viver ed amare. 
(Schaunard suona furiosamente il ritornello. 
Poi si alza e dà l’entrata gritando a 
squarciola: “Donne sole”.) 
Ride amor; ai cari assalti piegan vinte le 
beltà, 
squillan gloriosi ed alti gl’inni della breve 
età! 
 
Cogliam lesti la carezza che si debe innebriar, 
cogliam lesti la carezza, su cogliam! 
Su, cogliam la carezza lesti,  
vola, vola via la giovinezza, 
vogliam, vogliam viver ed amare! 
Mai non ebber le donzelle dai noi doni in 
geme ed ôr, 
Pure a noi vengon le belle… 
Via, da chi spende tesor. 
Pur le belle vengon a noi! 
(etc.) 
 
Una página que corresponde a la tendencia de Leoncavallo a las proclamas 
estéticas, manifiesta también en su famoso Prólogo de I Pagliacci. El himno no aparece 
como tal en la novela pero amalgama el credo disperso por toda ella, especialmente 
desarrollado en el prólogo353 y en los capítulos III354, XV355 y XIX356. El himno, por 
último, acaba de completar por sí mismo la identificación de bohemia y patria. 
Juventud, ilusión, vitalismo, amor, ideales, desprendimiento… En realidad es un 
programa que tiene casi todo en común con el utopismo wagneriano que trataremos más 
adelante. Arnoldo Liberman ha analizado la dimensión utópica de la bohemia, con su 
desprecio del dinero y de la respetabilidad burguesa, moral antiutilitaria, inclinación a la 
aventura y al exceso, culto a la libertad y convivencia desordenada, que se opone 
justamente a la moderación y virtud de la conducta burguesa, y a su racionalidad 
productiva. Llama a los bohemios oportunamente “vagabundos de la modernidad”357.  
                                                 
353
 (...) ils n’avaient d’autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des 
jeunes, et que l’espérance, qui est le million des pauvres (p. CIX). 
354
 — Ah ! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on attendre quand on a vingt ans, qu’il y a 
des étoiles au ciel et des chansons dans l’air ? (p. 54) 
355
 Ceux qui ne les connaissaient pas particulièrement appelaient leur liberté d’allure du cynisme. Ce 
n’était pourtant que de la franchise. Esprits rétifs à toute chose imposée, ils avaient tous le faux en haine 
et le commun en mépris. Accusés de vanités exagérées, ils répondaient en étalant fièrement le programme 
de leur ambition ; et, ayant la conscience de leur valeur, ils ne s’abusaient pas sur eux-mêmes. 
Depuis tant d’années qu’ils marchaient ensemble dans la même vie, mis souvent en rivalité par nécessité 
d’état, ils ne s’étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y prendre garde, sur les questions 
personnelles d’amour-propre, toutes les fois qu’on avait essayé d’en élever entre eux pour les désunir. Ils 
s’estimaient d’ailleurs les uns les autres juste ce qu’ils valaient ; et l’orgueil, qui est le contre-poison de 
l’envie, les préservait de toutes les petites jalousies de métier (pp. 212-3). 
356
 En una carta Marcel le escribe a Musetta ausente, entonces entretenida por el rico Maurice. El estado 
de necesidad ha forzado a la muchacha a abandonarlo, pero hay un fondo insobornable de amor sincero: 
Ah ! S’il n’avait pas fait si froid l’an passé, tu ne m’aurais peut-être pas quitté. Tu m’as trompé pour un 
fagot, et parce que tu craignais d’avoir les mains rouges : tu as bien fait (...) (p. 289). 
357
 LIBERMAN 1, p. 6. 
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La bohemia es, sin  embargo, intrínsecamente contradictoria: pretende 
vivir al margen de una sociedad a la que zahiere pero de la que necesita incluso el 
aplauso; es desprendida y pródiga mas la acosa la miseria y le obsesiona el dinero; 
insobornable y digna pero ha de rebajarse constantemente para subsistir; desdeña el 
matrimonio de conveniencia y opta valientemente por el amor libre, pero aboca a sus 
mujeres a la prostitución358; es  idealista y alegre pero la anega la sordidez; quiere ser 
joven y la juventud es una frontera transitoria que se cruza muy deprisa359… Estas 
contradicciones las pone de manifiesto el propio Murger, especialmente en la 
adaptación teatral360. De hecho, los dos Actos siguientes de la ópera desvelarán la 
irrealidad y la falta de autenticidad de la alegre exhuberancia a la que se asiste en estos 
primeros361.  
Si largos han sido los preparativos, también el desarrollo se presenta 
aparentemente en tiempo real, gracias al ritmo vertiginoso que imprime la música. Lo 
que en la novela se despacha en unas pocas líneas ha de ser reconstruido aquí 
íntegramente. Ello pone a prueba la creatividad del libretista (aquí el propio 
Leoncavallo), que añade invenciones originales (sirven con gran pompa el agua del 
grifo del patio, por ejemplo). Y si no son de nuevo cuño, las ocurrencias se toman de 
otros capítulos de la novela: la lectura por Schaunard, que parece haberse adueñado de 
la fiesta, de un prometedor programa diseñado por los cuatro bohemios en el capítulo V, 
                                                 
358
 Está también, tal como vimos más arriba, la diferencia de nivel cultural entre los bohemios y sus 
compañeras: 
MARCEL 
(…) Elles restent avec nous tant qu’elles ont du coeur, et elles nous quittent dès qu’elles ont de l’esprit! 
(A. I, Esc. 9ª) 
Il avait voulu demander à Louise plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle n’avait 
point les sons d’une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, le patois de l’amour, et Rodolphe voulait 
absolument en parler le beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère. (p. 61) 
— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un bon jour ; les anciens disaient : Dies Veneris. 
— Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en continuant. (p. 316) 
359
 Rubín, el personaje de Carrere, escribe a su amigo Elías, que le felicitaba por haberse consagrado 
finalmente como autor dramático, que con apenas treinta años tiene el cuerpo arruinado y viejo: 
Mi juventud, que no ha de volver más, ha sido sacrificada con necio heroísmo, en aras de mi ideal de 
arte. Mis años mozos, de soñadora bizarría, han sido un melancólico cañamazo donde el Dolor, la 
Miseria y el Hambre han bordado sus flores monstruosas. (CARRERE, p. 270) 
360
 No solo en los reproches de Durandin a su sobrino. Así presenta Marcel a Schaunard: 
Monsieur Schaunard, orphelin pas vocation, peintre par goût, musicien pour faire quelque chose… et 
poète pour ne rien faire… Passant une moitié de sa vie a chercher de l’argent pour payer ses créanciers 
et l’autre moitié a fuir de ses créanciers quand il a trouvé de l’argent… (A. I, Esc. 6ª)  
Perece poseerles el  mismo horror que mostraba Baudelaire a ser un hombre útil, la misma aversión de 
Théophile Gautier: 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid, car c’est 
l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et 




para una recepción que dieron en su pobre alojamiento. El programa de la novela, 
aunque en otro contexto, era muy parecido362, y constituye todo él una parodia de la 
gran cultura. Figura en él “la inedita cantata in “Sol” Maggiore:“L’influenza del blue 
sulle arti!”. Evidentemente está tomado de la novela363. 
Musette canta lo que es el número fuerte de la fiesta. En la novela no se 
sabe cuál es la canción pero aquí sí: una canción al vals y al amor364, unidos también en 
 la más famosa escultura de Camille Claudel: 
 
Da quel suon soavemente 
già le coppie inebriate 
son portate 
e vagando, scivolando 
s’appressano, dileguano  
per retornar come farfalle ai fior! (etc.) 
                                                 
362P. 74. 
363
 Aparece varias veces, la primera en forma de amenaza a Marcel: 
Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà des symptômes d’aliénation mentale, je vais 
t’exécuter l’allégro de ma symphonie sur l’influence du bleu dans les arts. (p. 43) 
364
 En la adaptación teatral, en la que no se canta, se habla del vals en otro contexto y en estos términos: 
DURANDIN 
Ah! Dis-moi: connais-tu la vals? 
RODOLPHE 
Oui, de réputation. 
MARCEL 
La vals est le pas de charge de l’amour. (A. III. Esc. 4ª) 
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La música esta vez no parodia la ópera romántica sino que recuerda de nuevo el mundo 
del café-concert; una opción realista365. El mismo texto de Leoncavallo insiste en las 
connotaciones de la música: cuando Marcello reclama la canción proclama con la fuerza 
de una consigna revolucionaria: “E morto il minueto! Al Valzer dunque onor!” 
Históricamente la suplantación del minueto por el vals en el cambio del siglo XVIII al 
XIX se identificó con la caída del Antiguo Régimen. El Congreso de Viena, a pesar de 
que trajo la Restauración, significó el triunfo y difusión del vals en toda Europa. 
Recordemos aquí a Marguerite Gautier intentando superar las dificultades de la 
Invitación al vals de Weber366 y la elección de esa forma por Verdi en la fiesta del A. I. 
de La Traviata.    
Siguiendo con cuestiones musicales hemos de mencionar un aria que canta 
Schaunard, acompañándose al piano. Por un momento parece que no estemos en un 
teatro de ópera sino que nos sentimos transportados a un salón, un efecto que 
encontraremos enseguida en la Fedora de Giordano: 
Oh! Questo “re” sempre falso! 
(imitando il genere Rossiniano) 
Alza l’occhio celeste la bella al ciel turchino 
e l’azurra sua veste 
specchia nel cilestrino lago, 
 
mentre sussurra mestamente, 
vicin… e la montagna… 
baccia il cielo… 
ed in quel pio sussurro 
l’azurra onda parlò.367 
 
Los bohemios acompañan, dirigidos desde el piano por Schaunard, que da las entradas, 
un difícil pasaje que les permite exhibir su familiaridad con la música culta y su 
condición de intelectuales. Queda muy claro que Schaunard es músico, algo que pasa 
desapercibido en la obra de Puccini. Referencias a Rossini también se encuentran en la 
novela, así como a la nota desafinada del piano, que Leoncavallo cuida de incluir, que 
aparece en el Capítulo I368. 
Hacia el final de la fiesta Mimì se marcha con el insistente vizconde, tras 
un dúo de características musicales parecidas al de Marcello-Musette, si bien el canto de 
                                                 
365
 Leoncavallo parece querer evocar exactamente lo que tan bien describe Maupassant: 
(…) le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du 
genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplés 
d’opérette. (MAUPASSANT 1, p. 293) 
366
 P. 111. 
367
 En la novela Schaunard está componiendo esta pieza en el Capítulo I. 
368
 — Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi, ré. Aïe, aïe, il est faux comme Judas, ce ré, fit 
Schaunard en frappant avec violence sur la note aux sons douteux (p. 3). 
Leoncavallo no exige que el piano esté desafinado, sino que suenen a la vez un do sostenido y un re, lo 
que crea una disonancia (VOSS). 
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Mimì es más encendido, con brillantes ascensos a la zona aguda. Este episodio no está 
tomado de la novela, como indicábamos arriba, aunque sí se alude a esta relación en 
otros capítulos. Concretamente esta escapada con el joven vizconde tiene lugar en el 
capítulo XV. Tampoco nos cuenta la novela que los vecinos se asomaran a las ventanas, 
que alguno se incorpore a la fiesta de grado o por fuerza369, ni que al final, hartos de no 
poder dormir, empiezan a gritarles, a amenazar con llamar a la policía y arrojarles 
objetos, alguno muy contundente: (Un sasso cade dall’alto sul piano, con fragore. 
Schaunard balza spaventato.). Musicalmente todo esto ocurre en un finale apoteósico, 
expresión clamorosa del choque entre el orden burgués (vida diurna, privada, donde 
reina el horario y la moderación) y la vida bohemia (vida nocturna, pública y caótica)370. 
A diferencia de los anteriores, el Acto III no se centra en un episodio 
definido de la novela. Transcurre en la buhardilla de Marcello, desde la que por Musette 
sabemos que se puede ver la cúpula de los Inválidos371. Incorpora materiales musicales 
dispersos por toda la obra y elementos originales. Tiene una introducción orquestal 
claramente diferenciada de las anteriores, a cargo de la cuerda, con acordes largos y 
meditabundos. Luego cambia a una música de farsa ligera sobre la que se desarrollará 
un diálogo de tono entre cómico y triste: el dúo entre Marcello y Schaunard nos pone en 
antecedentes de que Rodolfo y Mimì se han separado y también Schaunard y Eufemia: 
“Sì! Con Eufemia ho roto i rapporti e il bastone!” Habida cuenta de que a continuación 
asistiremos a la ruptura entre Marcello y Musette, la situación remite a la ruptura de las 
tres parejas del capítulo XV372. 
Como tantas veces ocurre en la novela, es la hora de comer y no tienen 
qué. Otra vez es Schaunard quien habla: 
È l’ora a noi molesta 
in cui si mette a tavola ogni persona onesta! 
E dire che a Parigi sui ferri 
in questo istante 
son più di centomila cotolette! 
MARCELLO 
                                                 
369





 L’oro che sulla cupola lontana degli “Invalidi” veggio scintillar (…), dice un poco más adelante en su 
aria mientras mira por la ventana. Este alojamiento puede coincidir con alguno de los de la novela: 
Rodolphe habitait alors un hôtel garni d’une rue déserte située dans le faubourg Saint-Germain, et il 
logeait au cinquième parce qu’il n’y avait point de sixième. (p. 177) 
Desde muchas calles de ese barrio es visible la alta cúpula de los Inválidos. 
 
372
 También en la adaptación teatral se da esta situación, esta vez al final del Acto III, cuando Mimi sigue 
las instrucciones de Durandin y Musette se escabulle una vez que ha dilapidado con Marcel el capital que 
tenían. De manera que la fiesta se suspende y Schaunard coloca un cartel en la puerta del piso: 
(Lisant ce qu’il a écrit en grandes lettres noires) 
Relâche par cause de divorce! (A. III, Esc. 12ª) 
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E altrettante bistecche! 
 
La ocurrencia está en el capítulo XIX373, y saben la hora porque suenan las campanas de 
una iglesia cercana. Es curioso que Leoncavallo, tan atento a los elementos reales 
externos a la obra, no aproveche este sonido tan evocador en su partitura. Las campanas 
están presentes en las Scènes, aunque no aporten un ambiente de religiosidad sino una 
mera medida del tiempo374. Para conseguir dinero Marcello propone vender su cuadro a 
Salomón, el prendero judío de la novela, aunque le llaman Médicis375: como sabemos, 
efectivamente el famoso cuadro lo compró al fin el prendero para un destino diferente al 
que alegó, tal vez para no herir la susceptibilidad del artista. Por esta vez la transacción 
fue a iniciativa suya y no al revés376. 
Marcello describe la melancolía de Rodolfo, que no está presente, desde 
que le dejó Mimì. La música es ahora seria y la expresión sincera. Tal va a ser en 
adelante el tono del Acto: 
È solo, di là, cupo, accigliato. 
Oh! L’umor suo giocondo com’è presto 
mutato, 
dal dì che, su, in carrozza, 
Mimì gli fuggi via! 
 
Invan tenta il dolore celar con l’ironia 
negli ultimi suoi versi del “Requiem 
d’amore”! 
Con le manine bianche Mimì spezzò il suo 
cuore! 
 
El poema a que se refiere, que tiene mucha trascendencia en esta ópera y también en la 
novela, aparece en el capítulo XXII377. En cuanto a las manitas de Mimì, a la vez bellas 
y crueles, la idea está tomada tal cual de la novela378. Schaunard se ha cruzado por 
casualidad con Mimì: 
In che legno elegante 
l’ho vista ier mattina! 
Sorrideva al Visconte; 
sai? S’è fatta carina! 
                                                 
373
 (…) et comme l’Angelus de midi sonnait à une église prochaine, ils s’entre-regardèrent tous trois avec 
un sourire mélancolique. 
— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l’humanité au réfectoire, dit Marcel. 
Y un poco más adelante : 
— Dire qu’il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille côtelettes sur le gril ! fit Marcel. 
— Et autant de biftecks ! ajouta Rodolphe (pp. 283 y ss.). 
374
 P. 6. 
375
 Pp. 77 y 285.. 
376
 Capítulo XVI. 
 
377
 El poema es reutilizado más adelante para la discusión entre Rodolfo y Mimì, cuando ésta viene a 
intentar una reconciliación. 
378
 Mais ce qui contribua surtout à rendre Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle Mimi, ce furent ses 
mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conserver plus blanches que les mains de la déesse de 
l’oisiveté. Cependant, ces mains si frêles, si mignonnes, si douces aux caresses de la lèvre, ces mains 
d’enfant entre lesquelles Rodolphe avait déposé son cœur de nouveau en floraison, ces mains blanches de 
Mademoiselle Mimi devaient bientôt mutiler le cœur du poëte avec leurs ongles roses. (p. 192) 
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Esta imagen, que encontramos casi idéntica en la ópera de Puccini, aparece también en 
el Capítulo XXII de la novela. En uno y otro caso se insiste en el medio de transporte, 
“carroza”, “legno”, revelador del ascenso social (ya sabemos que en este caso precario) 
de Mimì. Antes de marcharse con Schaunard, Marcello tiene un breve diálogo con 
Musette, que estaba presente, preludio de la decisión que ella estaba rumiando: 
MARCELLO (mostrandole il vaso sul 
davanzale) 





La nostra vita era quel fiore! 
Io te l’offersi il dì che a me venisti 
qui, sotto un tetto ricco sol d’amor. 
E tu fra i baci l’anima mi apristi:  
“Vivremo insiem finchè la rosa è in fior!” 
 
Este episodio es del capítulo VI. También se recoge, aunque en contexto diferente, en la 
adaptación teatral379. Recuerda mucho la primera cita que concede Violetta a Alfredo en 
La Traviata. Musicalmente Marcello recupera por momentos el lirismo efusivo de que 
hizo gala en la cena del Momus. 
Las alusiones a la Providencia, que a veces parece mantener de milagro a 
los bohemios, son frecuentes en la novela y en la adaptación teatral. Cuando Schaunard 
y Marcello salen a buscar dinero Musette se muestra desconfiada: 
SCHAUNARD (uscendo in fretta dalla stanza 
di Rodolfo, a Marcello) 
Andiam! Egli è là che lavora. 
Ritorneremo insieme a cercarlo fra un’ora. 
 
La provvidenza è grande: 
Andiamola a trovare! Andiam! 
MUSETTE 
La provvidenza ha già troppo da fare a nutrir  
gli augelletti nel bosco, amico mio! 
 
Esta respuesta también aparece en otro sitio: en el capítulo X380. Sola ya, Musette 
desgrana un aria seria tras unos acordes orquestales trágicos. Va diciendo lo que escribe 
en su carta de despedida:  
                                                 
379
 Mimi rebate los argumentos anti-sentimentales de Musette en A.III, Esc. 3ª. 
380
 Otras alusiones a la providencia : 
— Je me repose sur la Providence, monsieur ! declara Marcel cuando se presenta sin muebles a alquilar el 
cuardo que deja Schaunard en el Capítulo I. En ese mismo capítulo los cuatro amigos constituyen su 
famoso cenáculo bajo el amparo de la Providencia. Como un enviado de la Providencia se presenta el 
cliente que quiere un retrato en el Capítulo II, que se titula así : « Un enviado de la Providencia ». 
 La Providencia tiene incluso su lugar en París, adonde se puede ir a buscarla : 
Ah çà ! fit-il, il manque encore trente et un sous. Où les trouver ? Mais j’y songe, allons au carrefour de 
la Providence. (pp. 115-6) 
En el Capítulo IX se nos presenta a Rodolphe entregado a la Providencia (p. 120). 
Y a veces siente que de verdad la Providencia le ayuda. Un poco más adelante, en el mismo capítulo: 
Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici comme elle vint à son secours (p. 121). 
Y en el XXII : 
 Oh ! Pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du ciel ; je reconnais le cachet de la Providence (p. 
169). 
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(Musette prende la penna e scrive dicendo le frasi) 
Marcello mio, non stare ad aspettarmi! 
Esco, ne so se retornar potrò. 
Mi tormenta la fame! E per distrarmi sui 
“boulevards” vagando me ne vo! 
 
Hay otra muy parecida en la novela, pero con promesa de vuelta, en el capítulo XIX381. 
Los bulevares eran centros de exhibición pública donde reinaba el fetichismo de las 
mercancías382. La gente pobre podía evadirse en su anonimato, escapar de su calle 
estrecha y tan familiar, para contemplar allí aquello que, por su precio, le estaba 
vedado383. Ir a mirar escaparates, curiosear en los almacenes, se había convertido según 
Zola en una religión nueva: 
(...) les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient remplacées par 
son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La femme venait passer chez-lui 
les heures vides, les heures frissonantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond 
des chapelles.384 
 
 Musette, que había abandonado a un amante rico para irse a vivir con 
Marcello, acaba admitiendo que la dura realidad de cada día destruye la poesía del amor 
y la felicidad. El romanticismo se revela falso porque de amor no se vive. Y aquí se 
evidencia la derrota de la bohemia, incapaz de crear una auténtica alternativa a la vida 
corriente. Nuevamente unos acordes terribles anuncian la entrada de Mimì, que ha roto 
con el vizconde conmovida por el poema, igual que en la novela. Quiere ver a Rodolfo y 
lo proclama como la más desmelenada de las heroínas románticas, pero aquí no hay 
asomo de parodia: 
Vo’dirgli che nel leggere quei versi 
in cui narrava del nostro amor la storia,  
il mio pensier tornava ai lieti 
dì che in lacrime 
rimpiango invano ancor! 
 
                                                                                                                                               
También la adaptación teatral hay una referencia hacia el final : 
MUSETTE 
Est-ce que votre providence habituelle vous abbandonnerait ? 
RODOLPHE 
La Providence, la Providence… quand il fait ce temps-là, elle reste au coin de son feu. (A. V, Esc. 9ª) 
381
 En este caso dice salir empujada por el frío, pero el supuesto remedio es el mismo : ir de tiendas, 
aunque no a los bulevares, sino por el barrio : 
Mon cher ami, 
Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je suis allée me promener un peu pour me 
réchauffer en marchant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a clos la paupière. J’ai cassé les deux 
derniers bâtons de la chaise, mais ça n’a pas brûlé le temps de faire cuire un œuf. Avec ça le vent entre 
comme chez lui par le carreau, et me souffle un tas de mauvais conseils qui te feraient du chagrin si je les 
écoutais. J’aime mieux m’en aller un instant, j’irai voir les magasins du quartier. On dit qu’il y a du 
velours à dix francs le mètre. C’est incroyable, il faut voir cela. Je serai rentrée pour dîner. (p. 287) 
382
 HARVEY 2, pp. 279-80. 
383
 SANSOT, pp. 194 y 324-6. 
384
 ZOLA 1, p. 716. 
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Todo esto se cuenta en el capítulo XXII. El diálogo que sigue entre Musette y Mimì 
plantea el debate entre el amor y la buena vida o, por lo menos, escapar de la miseria. Es 
recurrente en la novela385 y también existe en la adaptación teatral386. 
El recurso a la carta entregada al portero, que es recibida por Marcello 
antes de que Musette, entretenida por Mimì, haya podido abandonar la casa, no está 
tomado de la novela y permite que asistamos a una bronca fenomenal. Es de una gran 
crudeza, como no encontraremos en la ópera de Puccini ni casi en la novela, donde estas 
cosas se pasan por encima, sin describirlas, normalmente con meras alusiones. Apunta 
incluso la violencia física: 
(Respingendola in modo que Musette cade sul ginocchio, ma essa tosto si leva in 
atto di sfida) 
 
El canto es siempre muy tenso, con una expresión lacerante y agresiva, puntuada 
frecuentemente con acordes brutales de la orquesta387, hasta que ambos se enternecen 
por un momento y vuelven a un dulce melodismo (“T’amo”, dice Mimì). Pero Rodolfo 
la rechaza con crueldad, con un canto aparentemente ligero, cargado de ironía: 
RODOLFO (cantellerando va  nella sua 
stanza) 
Tu non sei che un fantasma 
ed uno spetro io sono. 
Del nostro amor difunto il “deprofundis” 
qui fra una pipa e un bicchiere 
in gajo ritmo intono! 
MIMÌ (come in un singhiozzo) 
 




Che a me più non rammenti 
Il tuo perduto amor 
Nel sudario di seta 
Che sofoca il tuo cor! 
Unas imágenes fúnebres que mucho tienen que ver con lo que se avecina. En la novela 
no asistimos a una discusión así, a pesar de que la pareja se separa dos veces: las crueles 
imágenes están tomadas del famoso poema388. 
                                                 
385
 Valga como muestra este discurso de Musette al adinerado Alexis: 
Comme l’amour ne coûte rien, et que j’étais folle de ce monstre, nous avons considérablement dépensé 
d’amour. Il ne m’en reste guère que des miettes. Ramassez-les, je ne vous en empêche pas. Au reste, je ne 
vous ai pas triché ; et si les rubans ne coûtaient pas si cher, je serais encore avec mon peintre. Quant à 
mon cœur, depuis que j’ai un corset de quatre-vingts francs, je ne l’entends pas faire grand bruit, et j’ai 
bien peur de l’avoir oublié dans un des tiroirs de Marcel (p. 215). 
386
 A. III, Esc. 1ª. 
387
 Este pasaje es un buen ejemplo de lo que M. Carner considera como una hipertrofia de ciertos aspectos 
del estilo verdiano, propia de estas óperas veristas (CARNER 2, p. 351). 
388
 Dos fragmentos: 
Je ne suis plus qu’un spectre et tu n’es qu’un fantôme, 
Et sur notre amour mort et bien enseveli, 
Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume. 
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Cuando las chicas se marchan, a Musette se le cae una cofia del paquete 
donde lleva sus cosas. Sigue un momento musical muy melancólico, confiado a la 
orquesta, que constituye casi un pequeño intermezzo de los que hemos visto que se 
usaban antes del último Acto en la ópera verista. Una vez solo Marcello se echa a llorar 
en la cama. En el capítulo XXII hay una curiosa escena de quema de este tipo de 
recuerdos, y entonces Marcello salva un ramillete de flores silvestres de Musette 
disimiladamente, y ve que Rodolfo hace lo propio con un gorrito de Mimi389. 
 
El Acto IV, introducido por una música fúnebre con metales y percusión, 
tiene lugar en la otra buhardilla, la de Rodolfo, y básicamente se ciñe a lo que ocurre en 
el capítulo XXII de la novela, aunque con importantes intrusiones, como veremos 
ahora: 
 
Caillebotte nos presenta una curiosa vista de la frontera de París por arriba, un desordenado mar 
de tejados y chimeneas donde no se identifica ningún hito visual conocido. Contra ese techo de 
                                                                                                                                               
 
Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie 
Ne me rappelle pas mes amours disparus, 
Et tu n’es que plus morte et mieux ensevelie 
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus.(p. 354) 
389
 P. 367. 
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la ciudad arremeten los rigores atmosféricos durante el largo invierno, que muta los espacios y 
marca otra frontera, en este caso temporal.   
 
Rodolfo empieza un gran monólogo en arioso invocando a los vientos que 
soplan de todas direcciones, haciendo temblar los postigos: 
Scuoti, o vento, fra i sibili, 
scuoti le imposte mie con l’ali pronte! 
 
Ben tu accompagni le strofe 
che volano intorno alla mia fronte. 
 
Y un poco más adelante le dice Marcello: 
Per Dio! 
Quel tuo camino davvero il nido 
par de’sette venti! 
 
Parece tomado tal cual del cuarto de Rodolfo en el capítulo IX390. El viento que se cuela 
en aquellos alojamientos mal acondicionados es otra constante de las Scènes, y los 
personajes llegan a dotarlos de caprichosas implicaciones e incluso de personalidad. 
Pero lo que se pone de relieve es la precariedad de la vivienda. Si la dureza del invierno 
acentúa las virtudes del hogar, pone en valor su calor y diferencia taxativamente la casa 
de la no casa391, aquí nos encontramos con que los bohemios no habitan una verdadera 
casa. La música, muy protagonista, insiste en los vientos que silban y hacen golpear los 
postigos: el aire parece llamar a la puerta y a Rodolfo se le figura que llaman la gloria, 
la poesía, la riqueza… Así lo va escribiendo en su poema: 
“Chi batte alla porta a quest’ora? 
La gloria son, vieni ad aprir! 
Va via! Va via! 
Nella mia casa ancora, 
larva bugliarda, osi venir? 
Apri, son io, son la ricchezza! De la tua bella 
 
posso ancor renderti il baccio e la carezza! 
Va! Va! Non puoi rendermi l’amor! 
L’arte son io, la poesia! 
Vo’darti l’immortalità! 
Pace sol bramo. E tu, va via! 
Più illusioni il cor non ha! (…)” 
 
Finalmente llama la muerte y le abre la puerta. Todo esto tiene mucho parecido con el 
soliloquio del melancólico Rodolfo al comienzo precisamente del capítulo XXII, 
aunque no sea en forma de poesía392.  
Del mismo capítulo son los preparativos de la pobre cena de Nochebuena, 
que tiene lugar un año más tarde de aquella tan distinta en el Momus, así como la 
nostalgia de Marcello y Rodolfo al evocar a sus amantes ausentes. Marcello revela que 
                                                 
390
 Sa chambre, disposée en forme de belvédère, était une délicieuse habitation pendant l’été ; mais 
d’octobre à avril, c’était un petit kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui pénétraient par les quatre 
croisées dont chaque face était percée, y venaient exécuter de farouches quatuor durant toute la 
mauvaise saison (p. 120). 
391
 BACHELARD 2, pp. 70-1. 
392
 P. 350. 
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hace siete días escribió a Musette invitándola a pasar el día con ellos, y no ha tenido 
noticias. Su canto recupera una vez más la efusión sentimental característica del 
personaje en esta ópera. El episodio en el que Marcello se ve con dinero y escribe a 
Musette invitándola está traído del capítulo XIX393 y en esto se sigue la adaptación 
teatral394. 
La llegada de Mimì, pobremente vestida, aterida, hambrienta, demacrada y 
enferma, es tal cual la del capítulo XXII, aunque se refiere a una estancia en el hospital 
tomada de otro capítulo. Dice Mimì: 
Poi venne la miseria! 
alfin caddi ammalata! 
All’ospedale un mese 
intero son restata! 
 
Sapete, a san Luigi,  
sala Santa Vittoria,  
letto numero venti! 
 
A fuer de realista el libreto precisa el hospital, el nombre de la sala y el número de la 
cama. Queda bien claro que la enfermedad de Mimì se declaró solo entonces, que antes 
era una persona sana. En la adaptación teatral Mimi es una enferma desde su aparición y 
lo mismo sugiere su aspecto físico desde que Rodolphe se enamora de ella en la 
novela395. Ahora bien, la precariedad de su vida con Rodolphe precipita la tragedia396. 
En el capítulo XVII se cuenta la hospitalización del escultor Jacques D., exactamente 
con casi idénticas referencias397. Es cierto que en la novela hospitalizan a Mimì, después 
de presentarse en el cuarto de Rodolphe, y ya no saldrá con vida para contarlo. Que la 
hospitalizaran otra vez antes no queda claro, aunque habla de un intento de suicidio con 
lejía, del que la salvaron.398 También en la obra de teatro estuvo a punto de suicidarse399 
                                                 
393
 P. 289. 
394
 A. V. 
395En la adaptación teatral: 
 MIMI 
(la main sur la poitrine) 
Oui… c’est quand je monte, mais ce n’est rien!... (A. II, Esc. 11ª) 
En el capítulo XIV de la novela, cuando se hace el relato del comienzo de los amores de Rodolphe y 
Mimi: 
Le sang de la jeunesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa peau 
transparente aux blancheurs de camélia. Cette beauté maladive séduisait Rodolphe(…). 
El aspecto de Mimi se parece mucho al de Marguerite Gautier, otra belleza tísica. Más adelante, a poco de 
arrancar el A. III de la adaptación teatral, Mimi deja claro que siente llevar la muerte con ella : 
Mais oui. Quand Rodolphe me quittera, je mourrai, vois-tu, j’en suis bien sûre. 
(comme à elle-même) 
Pourvu que je ne meure pas avant. (A. III, Esc. 1ª) 
396Al final de la adaptación teatral Rodolphe tiene remordimientos por ello: 
 Je t’en demande pardon… oui… c’est à cause de moi que te voilà sitôt couchée sur ce lit où je vois déjà 
la mort naître sur ton visage. (A. V, Esc. 9ª) 
397
 Il est mort d’épuisement au mois de mars 1844, à l’hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14. 
398
 Mimi hace el relato de sus recientes desventuras desde que dejó al vizconde : 
 143 
y ha estado hospitalizada antes de presentarse en el cuarto de Rodolphe. Toda la escena 
se desarrolla igual, por lo que la adaptación teatral es, en este caso, la fuente400. 
Sigue la acción acomodada al capítulo XXII, con el relato de su penosa 
ascensión por la escalera, la reconciliación con Rodolfo y los desvelos de los tres 
bohemios (como en la novela, falta Colline, que sí aparece en la ópera de Puccini), pero 
a continuación llama Musette, que viene elegante y contenta, ajena a lo que pasa. 
Nuevamente volvemos al episodio del capítulo XIX, por el que sabemos que, muy 
contenta con la invitación, Musette había tenido la desfachatez de contárselo a su 
amante y había salido inmediatamente. De camino había subido a visitar a una amiga y, 
como había una agradable reunión en su casa, con juego incluido, se le habían pasado 
las horas coqueteando con un joven rico con el que pasó luego unos días. Es un ejemplo 
de ironía trágica, porque llega ajena a todo, cantando por la escalera la canción de Mimi 
Pinson401. Enseguida se hace cargo de la situación y da órdenes para socorrer a su 
amiga, cosa que no ocurre en la novela, pero sí en la ópera de Puccini: 
Mimì muere en la buhardilla, como Francine402, sin que la llegue a ver un 
médico, en la ópera de Leoncavallo igual que en la de Puccini. Como Francine, reclama 
un manguito para calentar sus manos ateridas403, y será Musette, en la adaptación 
teatral404 y también aquí, quien le dé el suyo. En la novela se nos cuenta que un joven 
médico amigo la visita y consigue su ingreso en el hospital de la Pitié. Que allí la 
visitan y que por error reciben la noticia de su muerte cuando en realidad se trataba de 
un cambio de cama405. Cuando muere de verdad no están allí para acompañarla y su 
cadáver sale en una carreta con destino a la fosa común. Como Violetta Valéry en La 
Traviata, la trágica muerte de Mimì tiene lugar en esta ópera en un día festivo. Es la 
propia Mimì la que invoca la Navidad: 
Non piangere… non vale… addio Rodolfo 
Natale! Natale! 
                                                                                                                                               
(…) j’ai voulu m’empoisonner avec de l’eau de Javel ; on m’a sauvée, mais pas pour longtemps, vous 
voyez. (p. 374) 
399
 J’ai été tout droit sur le pont, comme une grisette de roman. (A. V, Esc. 5ª) 
400
 Mon Dieu! Oui, ma chère je sors de l’Hôtel-Dieu, un vilain endroit pour mourir ; j’ai eu bien de la 
peine à m’en aller, va ; on ne voulait pas me laisser partir. Heureusement on manquait de lits, et ça en 
faisait un de plus. Enfin, me voilà. (Act. V, Esc. 5ª) 
La ópera carga las tintas sobre la crueldad de la situación: si en la obra de teatro es Mimi la que quiere 
marcharse cuanto antes del hospital, según Leoncavallo la echan sin haberla curado del todo : 
C’era folla ! M’han detto ch’ero propio guarita ! E di poi tosso sempre ! (Act. IV) 
401
 En la adaptación teatral ocurre de igual manera y también llega cantando (A. V. Esc. 2ª). 
402
 Cap. XVIII, 
403
 P. 262. 
404
 A. V., Esc. 6ª. 
405
 P. 382. 
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(cade a terra morta; Rodolfo con un grido disperato si precipita sul suo corpo) 
 
La Bohème (1896), de Giacomo Puccini, con libreto de Giacosa e Illica. 
Al parecer el trabajo de estos libretistas, los mismos que luego trabajaron con Puccini en 
Tosca y Madama Butterfly, resultó ímprobo, constantemente sometidos a las 
correcciones, exigencias y cambios del músico406. Illica aportaba las soluciones 
teatrales, el canovaccio argumental 407, y Giacosa, sensible poeta, elaboraba el verso.  
A diferencia de Leoncavallo, Puccini deseaba podar el texto de toda 
redundancia y de episodios inútiles. Entre esas supresiones la mayor fue la de la fiesta 
del patio, todo un Acto que Illica, igual que Leoncavallo, había escogido entre los 
espisodios de las Scènes. En esto Puccini, al que debe considerarse coautor del libreto, 
coincide con Verdi y el tiempo le dio la razón. Se puede afirmar que el texto resultante 
es excelente. 
En esta versión la pareja protagonista es la de Rodolfo y Mimì; no 
aparecen Phémie ni Barbemuche, y sí en cambio Alcindoro, un amante rico de Musetta, 
para correr con los gastos de la cena del Momus. Los personajes de Mimì y Musetta se 
diferencian más que en las Escenas, donde por momentos podrían ser intercambiables: 
en las dos encontramos un espíritu libre y sincero, que aspira al amor verdadero, y a la 
vez una gran crudeza a la hora de justificar el abandono de sus amantes ante el acoso de 
la miseria y el lujo que tienen a su alcance. En la obra de Puccini, en cambio, Mimì 
parece encarnar la primera parte más que la segunda y Musetta lo inverso. En esto se 
parece más a la caracterización de la adaptación teatral de Barrière y el propio Murger. 
De hecho los libretistas advierten en el prólogo que Mimì es en realidad la simbiosis de 
Mimi y Francine. Como veremos la trama ideada es una reelaboración que se aparta 
más de la novela y que aporta episodios y soluciones nuevas.  
La Bohème de Puccini es la más conocida de las obras inspiradas en las 
Scènes de Murger, y a su vez ha inspirado otras recreaciones, algunas muy recientes, 
                                                 
406
 Giacosa escribía a Ricordi: 
Le confieso que estoy más que harto de este continuo rehacer, retocar, añadir, corregir,cortar, alargar y 
quitar de la derecha para poner a la izquierda. Si no fuera por la gran amistad que me une a usted y por 
el aprecio que me inspira Puccini, a estas alturas ya habría cortado por lo sano. Este bendito libreto lo 
he hecho ya dos veces de arriba abajo, y algunos pasajes hasta tres o cuatro veces. (TRUJILLO, p.129) 
407
 También escribió libretos para otros autores, a veces con mucho éxito: La Wally y Andrea Chénier. 
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como el musical de Broadway Rent408, y la película de Baz Luhrmann Moulin Rouge 
(2001). También, como veremos luego, más de una película de la ópera. 
 
Análisis y comparación con la novela y la adaptación teatral: 
Como se podrá ver, el Acto I no sigue un episodio concreto de las Scènes, 
sino que toma elementos de capítulos y personajes variados. Unos breves compases de 
la orquesta, tomados por Puccini de su juvenil Capriccio Sinfonico del Conservatorio, 
presentan el tema de los bohemios, recurrente cada vez que vayamos a asistir a sus 
escenas colectivas. Puccini usará esta especie de motivos conductores para identificar 
personajes, temas y situaciones: el Barrio Latino, los amores de Marcello y Musetta, la 
sencillez de Mimì409. La mayoría de ellos los presenta en el A. I y se entreveran en el 
resto de la ópera. Desde este momento la atmósfera sonora tiene como meta prioritaria 
describir las emociones. Las primeras palabras se dedican al famoso cuadro del Mar 
Rojo que pinta Marcello. Por su parte Rodolfo parece iniciar con una bella frase un aria 
que no se desarrolla, sino que se desvanece enseguida en el diálogo que sigue, 
procedimiento que va a ser frecuente a lo largo de toda la obra: 
Nei cieli bigi 
guardo fumar dai mille 
comignoli Parigi (etc). 
 
También aquí la alusión a la vecindad con el cielo. Siguen bromeando Rodolfo y 
Marcello mientras trabajan, aunque el frío les entumece los dedos. El diálogo, como 
tantos que hay en esta obra, está tratado musicalmente con una gran variedad melódica 
que excluye toda monotonía y a veces, inesperadamente, crece el valor melódico de una 
frase, coincidiendo con la intensificación de los sentimientos de los personajes410. Los 
comentarios orquestales aforísticos, a menudo llenos de humor, y el ajuste de la melodía 
                                                 
408 Compuesto por Jonathan Larson y estrenado en 1996, se centra en un año en la vida de un grupo de 
jóvenes artistas y músicos que tratan de sobrevivir en el Nueva York de principios de la década de los 90, 
bajo la sombra del SIDA. Rodolfo se convierte en Roger, Marcello en Mark, Musetta en Maureen, 
Colline en Collins, Mimi permaneció con el mismo nombre, Schaunard en Angel, Alcindoro en Joanne y 
Benoit en Benny. El primer Acto es muy similar al de La Bohème: un grupo de artistas viven en la 
pobreza y no tienen dinero para pagar el alquiler; Roger (Rodolfo) y Mimi se enamoran cuando ésta llega 
a pedirle que encienda su vela; todos se reúnen en el Life Cafe (Momus) donde Maureen (Musetta) llega 
con su nuevo amor, después de haber abandonado a Mark (Marcello). En varias canciones hay alusiones 
al “Vals de Musetta”:  “La vie boheme” y “Your eyes”. 
409
 Faustino Núñez tiene descritos todos ellos (NÚÑEZ, pp.142-7). 
410
 ALIER 4, p. 26. En adelante seguiremos muchas de sus explicaciones sobre la música de esta obra. 
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cantada a la función escénica de la palabra y la situación, en lugar de desplegarse por sí 
misma, revelan el influjo del Verdi tardío411.  
Se les ocurre ahora quemar la silla412 pero lo piensan mejor y deciden 
sacrificar el drama de Rodolfo. En la novela queman todas las copias y refecciones 
menos la más reciente413. Aquí en cambio, se da a entender que es la única copia que 
hay, lo que hace más desprendido, e incluso heroico, el gesto. Pero la acción se dilata, 
dando tiempo a que Colline llegue y se incorpore al espectáculo desde su Acto I, y a 
divertidos comentarios sobre las partes y episodios del drama, según las llamas que 
suscita: 
COLLINE 
Lo trovo scintillante. 
RODOLFO 
Vivo. 
(disminuye el fuego) 
MARCELLO 
Ma dura poco. 
 
RODOLFO. 
La brevità, gran pregio. 
COLLINE 
(cogiendo la silla de Rodolfo) 
Autore, a me la sedia. 
MARCELLO 
Presto. Questi intermezzi fan morire d’inedia.  
 
Cuando Rodolfo echa el segundo Acto al fuego la orquesta estalla en una brillante 
sonoridad que describe las llamas. Efectos como éste, de ‘sincresis’414, en que se 
encuentran el instante sonoro y el visual, se prodigarán a lo largo de toda la obra si el 
director escénico no está ocupado en otras cosas415. Y los espectadores de la quema 
siguen encontrando en los siguientes Actos colores, besos, ideas audaces… Se trata del 
desarrollo dramático de un episodio despachado en la novela en pocas líneas y sin 
explotar estas posibilidades cómicas e incluso simbólicas, por más que se imponga la 
parodia416. 
Un tema musical muy vivaz (“Legna”), que volverá a aparecer en el Acto 
siguiente cuando los amigos se encuentren sin poder pagar en el Momus, acompaña la 
entrada de Schaunard con dinero y víveres. Este episodio no está en la novela. 
                                                 
411
 PLUTA, p. 72. También opina así Leibowitz, que considera toda esta parte, hasta la entrada de Mimì, 
como un gran número de conjunto que tiene su antecedente más claro en Falstaff (LEIBOWITZ,  pp. 314-
5). 
412
 Como en el capítulo V: 
Sur le minuit, comme il n’y avait plus de bois et qu’il faisait très-froid, les invités qui étaient assis tiraient 
au sort à qui jetterait sa chaise au feu (p. 83). 
413




 Una voz autorizada, especialmente en el repertorio wagneriano, la de Ángel Fernando Mayo, se hace 
eco del malestar por los excesos, deformaciones, arbitrariedades y estupideces de algunos directores de 
escena, que atribuye: 
(...) a la tiranía de la cultura del gasto y del consumo visual, que tiene en los atrabiliarios y vanidosos 
directores de escena a algunos de sus más inefebles representantes (MAYO, pp. 70-1). 
416
 BACHELARD 3: sobre el fuego sexualizado en pp. 75 y ss. 
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Evidentemente no se quedan a comer, sino que guardan las provisiones para otro día y 
salen a gastarse el dinero. En la ópera rara vez se come en escena, operación trabajosa y 
que impide cantar417, aunque frecuentemente se beba, acción mucho más rápida y 
elegante, con efectos inmediatos sobre el estado de ánimo. Schaunard cuenta el episodio 
del inglés y el loro para explicar el origen de su fortuna, con algún cambio respecto a la 
novela418. 
El episodio del casero que viene a cobrar interrumpe la salida de los 
bohemios, mientras la orquesta emite unos acordes terroríficos. El señor Benoît que 
aparece aquí no es más que uno de tantos caseros de la novela, en la que con frecuencia 
se producen cambios de domicilio y desahucios. Es un personaje clásico tratado ya en el 
vaudeville Monsieur Vautour419 (1805), de Désaugiers, Tournay y George-Duval, a 
quien sus inquilinos del quinto piso burlan también de una manera divertida. En la 
novela, en una ocasión, lo reciben con amabilidad y lo invitan a beber mientras arreglan 
las cuentas. En la ópera de Puccini, llevado al terreno de las confidencias (y la orquesta 
se pone a tono y se torna camerística), el infeliz casero se jacta de sus amores 
extramatrimoniales (musicalmente el diálogo desemboca entonces en un vals), ocasión 
que aprovechan los inquilinos para escandalizarse y echar al confuso y achispado casero 
con las manos vacías. 
MARCELLO  















(Siguen dándole coba hasta que se deja llevar) 
 
En la novela y en la adaptación teatral las cosas ocurren de modo distinto, no menos 
ingenioso pero con el mismo resultado420. Como se ha visto, en este pasaje se cita el 
                                                 
417
 Pensemos en los apuros de Leporello, comiendo a hurtadillas en D. Giovanni, A. II, Esc. 5ª. 
418
 El episodio es del Cap. XVII, pero el perejil queda descartado, porque no hay acceso al animalito. 
419
 DÉSAUGIERS. En la escena 7ª, St.-Rémy,  el inquilino se queja  con una canción que podría aplicarse 
exactamente a la presente situación de La Bohème:  
Faire payer quattre cents francs 
Une chambre ouverte à tous vents 
Où, tout l’été, le soleil donne, 
Où, tout l’hiver, mon corps frissonne; 
Où j’entends des milliers de chats 
 
Grimper, trotter après les rats, 
Et miauler fux, pendant la nuit entière, 
Tout le long, le long, le long de la goutière, 




 Rodolphe debe le dinero por tres conceptos: por el alquiler, por unas botas, porque Benoît es zapatero, 
y por un préstamo que le ha hecho en calidad de ‘amigo’. Y la solución es ésta: 
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célebre baile Mabille, que aparece en la novela en otro contexto y que también nombra 
la ópera de Leoncavallo. Puccini incurre en el mismo error cronológico que su colega, 
porque sitúa la acción hacia 1835, y el Mabille se abrió en 1840. 
Cuando salen, Rodolfo se queda un poco para terminar un trabajo, 
mientras la orquesta repite el tema de “Nei cieli bigi”: “Io resto per terminar l’articolo 
di fondo del “Castor””. Por la novela sabemos las revistas para las que escribía, entre 
ellas ésta421. 
No faltan un par de alusiones a las interminables escaleras que llevan a la 
buhardilla, la primera en este Acto y la otra en el último, cuando sube también Mimì, 
agotada422. En este caso se oye el estrépito de Colline que se cae porque no ve en la 
oscuridad. Esta situación era frecuente en los edificios de la época. Por eso los 
inquilinos solían coger su vela en la portería cuando volvían a casa, la vela que se le 
apaga a Mimì y que da lugar al célebre dúo: según llega se desmaya y deja caer vela y 
llave. En la novela podemos encontrar las distintas reacciones ante este accidente de 
Louise423 y de Francine424 . Curiosamente a la Mimi de Murger no le ocurre este 
episodio. Es de destacar también que antes de ver a Mimì en escena la anuncia su voz, 
que pide ayuda desde fuera. Este recurso, probablemente tomado de Lakmé (1883), de 
Delibes, también lo utiliza Puccini para Musetta, Tosca y Madama Butterfly.  
El desmayo de Mimì indica que desde el principio es una enferma, igual 
que en la novela y en la adaptación teatral y a diferencia de la ópera de Leoncavallo, 
como quedó dicho en su momento: “Che viso da malata!”, se dice aquí Rodolfo nada 
                                                                                                                                               
- Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant les trois notes. 
-Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe… c’est extraordinaire. Quelle belle chose que l’addition ! Eh 
bien ! Monsieur Benoît, maintenant que le compte est réglé, nous pouvons être tranquilles tous les deux, 
nous savons à quoi nous en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai votre acquit, et comme pendant 
ce temps la confiance et l’amitié que vous avez en moi ne pourront que s’augmenter, au cas ou cela serait 
nécessaire, vous pourrez m’accorder un nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et le bottier étaient 
par trop pressés, je prierai l’ami de leur faire entendre raison. C’est extraordinaire, Monsieur Benoît ; 
mais toutes les fois que je songe à votre triple caractère de propriétaire, de bottier et d’ami, je suis tenté 
de croire à la Sainte-Trinité. (p. 134) 
Todo esto ocurre igual en la adaptación teatral (A. II, Esc. 4ª).  
421
 Ayant appris que Rodolphe était rédacteur en chef de l’écharpe d’Iris et du Castor, journaux de 
fashion, la modiste, dans l’espérance d’obtenir des réclames pour ses produits, lui fit une foule 
d’agaceries significatives. (p. 107) 
422
 Para Freud la acción de subir una escalera simboliza las relaciones sexuales, con el incremento de la 
excitación y la opresión que se siente según se gana altura (FREUD 1, p. 164). 
423
 Cependant, comme Louise se plaignait d’être gênée dans sa chaussure, il l’aida obligeamment à 
délacer ses bottines. 
Tout à coup la lumière s’éteignit. 
— Tiens, s’écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie ? 
Un joyeux éclat de rire lui répondit. (p. 60) 
424
 P. 258. 
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más conocerla. Cuando se repone y sale con su vela encendida se da cuenta de que no 
lleva la llave y vuelve al cuarto de Rodolfo, pero entonces éste aprovecha que la llama 
de su propia vela oscila para apagarla disimuladamente y quedan completamente a 
oscuras buscando la llave a tientas. Rodolfo la encuentra y la esconde, siguen tanteando 
por el suelo y sus manos se encuentran (“Che gelida manina”425). Lo que sigue 
constituye uno de los pasajes más célebres del repertorio. Están a oscuras pero la escena 
se tiñe suavemente de una luz poética426 que no se invoca en la novela: 
Ma per fortuna 
è una notte di luna, 
 
e qui la luna 
l’abbiamo vicina.  
 
Vale la pena reproducir ahora el autorretrato que hace cada uno: 
Chi son? Sono un poeta. 
Che cosa faccio? Scrivo. 
E come vivo? Vivo.  
In povertà mia lieta 
scialo da gran signore 
rime ed inni d’amore. 
 
Per sogni, per chimere 
e per castelli in aria 
l’anima ho milionaria. 
Talor dal mio forziere 
ruban tutti I gioieli 
due ladri: gli occhi belli.  
 
Aunque en esta ópera no hay un himno de la bohemia, como en la de 
Leoncavallo, aquí queda igualmente explícito su programa vital: la creación artística, el 
desprendimiento material, la pobreza unida a la liberalidad, la alegría y el amor. Y 
Mimì, que casi balbucea tímida su modesta vida: 
Mi chiamano Mimì 
ma il mio nome è Lucia.427 
La storia mia è breve. 
A tela o a seta 
ricamo in casa e fuori, 
 
in bianco ed a colori. 
Lavoro d’ago, 
sono tranquila e lieta 
ed è mio svago 
far gigli e rose.428 
 
Y un poco más adelante: 
Non vado sempre a messa, 
ma assai prego il Signore. 
Vivo sola, soletta 
nella mia cameretta 
che guarda i tetti 
e il cielo; 
ma quando vien lo sgelo 
il primo sole è mio.429  
                                                 
425
 También esta ópera se ocupa de las manitas de Mimì, siempre frías, al comienzo de la ópera como al 
final, cuando reclame un manguito. Pero nunca son un arma contra el corazón de Rodolfo (cap. XIV de la 
novela) : nada hay que reprochar a Mimì. 
426
 « Les bienfaits de la lune » de Le Spleen de Paris (BAUDELAIRE, p. 175) 
427
 Et maintenant, voici le moment venu de raconter les amours de notre ami Rodolphe avec 
Mademoiselle Lucile, surnommée Mademoiselle Mimi (p. 189). Coincide con la Lucille Lovet real. 
También Carrere llama Lucila a un personaje suyo, habitante de un sotabanco, una muchacha tísica 
amante de un escultor. (CARRERE, pp. 35-40) 
428(…) les fleurs de gaze, de soie et de velours ; les jasmins blancs ; les anémones empourprées par le 
sang d’Adonis, les myosotis bleus, et tous ces charmants bouquets qu’elle composait aux jours lointains 
de votre court bonheur.(p. 188) 
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Lo que viene a ser otra bonita alusión a las alturas, cerca del cielo, de la gloria otras 
veces, de lo que la buhardilla tiene de paraíso artificial asociado a la altura y la luz430,  
aunque también al frío, que es una constante en esta ópera, desde el arranque hasta el 
final. Llama la atención la referencia a la religiosidad de Mimì. No hay rastro ni en ella 
ni en ningún otro personaje en la novela o en su adaptación teatral. De hecho, si hay 
alguna alusión a la Iglesia es en tono de broma431. No podemos considerar tal la 
continua invocación a la Providencia, que se identifica con el destino o incluso la suerte, 
y que tiene mucho de ironía. Pero en esta ópera, en el Acto III, cuando deciden 
separarse, Mimì reclama su misal, y al final Musetta reza a la Virgen. Ya hicimos notar, 
a propósito de La Traviata, la casi nula presencia del hecho religioso en su fuente 
literaria, La Dame aux camélias. Ahora bien, si alguien conservaba la tradición religiosa 
y la transmitía, eran las mujeres432. La irreligiosidad que nació en la Revolución 
Francesa estaba muy extendida en París y Flaubert, siempre concienzudo y 
documentado, y un punto malévolo, lo subraya, cómo no, en L’éducation 
sentimentale433, ambientada precisamente por aquellos mismos años.  
Tampoco tiene desperdicio la insistencia de Mimì en que vive “sola, 
soletta”, que la desmarca de la Mimi de las Scènes. Todavía dice. 
Col novo aprile 
germoglia in un vaso una rosa; 
foglia a foglia l’olezzo… 
È si gentile 
 
il profumo d’un fiore! 
Queli ch’io faccio 
Ahimè! Non hanno odore. 
 
Las flores que confecciona Mimì en casa, trabajando a destajo, no huelen, como las de 
la ‘dama de las camelias’. La tendencia de los comerciantes a subcontratar la 
producción sobre pedidos a destajo y de trabajo a domicilio se acentuó en París a partir 
de la mitad del siglo. La confección de flores estaba un poco mejor pagada que la 
                                                                                                                                               
429
 Un rayon de soleil, pareil à une flèche de lumière, pénétra brusquement dans la chambre et le força à 
écarquiller ses yeux encore voilés par les brumes du sommeil ; en même temps cinq heures sonnèrent à 




 — Sacrebleu ! Qu’il fait faim ! dit Schaunard ; et il ajouta négligemment : est-ce qu’on ne déjeune pas 
aujourd’hui. 
Marcel parut très-étonné de cette question, plus que jamais inopportune. 
— Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite ? dit-il. C’était hier jeudi. 
Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main ce commandement de l’église : 
« Vendredi chair ne mangeras, 
Ni autre chose pareillement. » (p. 42) 
432
 DAUMARD, pp. 190-1. 
433
 A part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était si profonde, que le maître des cérémonies, de 
temps à autre, leur faisait signe de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. (FLAUBERT, p. 445) 
Está describiendo los funerales de Dambreuse, un riquísimo hombre de negocios, en la Madeleine, con  
asistencia de la más encopetada aristocracia y alta burguesía. 
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costura, pero menos que el trabajo de las lavanderas: para 1860 Duveau calcula 
anualmente 420, 340 y 685 francos respectivamente434. Dado que se calcula en 500 
francos anuales lo necesario para pagar el alquiler, vestirse y alimentarse, muchas chicas 
como ella, las grisettes, se arrimaban a un estudiante para sobrevivir. 
Los temas musicales de estas dos arias, que alcanzan su clímax sonoro 
hacia el final, como es característico del estilo del momento, volverán a ser utilizados en 
los Actos III y IV. Pero, evitando la tradición del número cerrado, Mimì acaba casi 
declamando y una intervención de fuera, las voces de los bohemios que llaman desde la 
calle, acaba por remansar con naturalidad tanta emoción. A continuación se desarrolla el 
dúo amoroso que cierra este Acto I. Pero el encuentro de Rodolphe y Mimi no fue así en 
la novela435: todo esto está tomado tal cual de otros personajes, el escultor Jacques D. y 
Francine436. Su historia volverá a ser utilizada más adelante para el final de la ópera. 
El Acto II se centra en el episodio de la cena en el Momus, trasladado aquí 
al corazón del Barrio Latino, narrado en el capítulo XI de la novela, por donde 
empezaba la ópera de Leoncavallo. El dibujo, del auténtico Café Momus en su estrecho 
emplazamiento de la orilla derecha, que, como veremos, Puccini cambia, es de 1819: 
                                                 
434
 Citado por HARVEY 2, pp. 210 y 227. 
435
 Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu’il avait jadis connue, alors qu’elle était la maîtresse d’un 
de ses amis. Et il en fit la sienne. (pp. 190-1) 
436
 Donc, Mademoiselle Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant l’escalier. Mais, 
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entra par la fenêtre ouverte du carré éteignit 
brusquement sa chandelle (...) . 
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. 
Mais à peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui l’emplissait la suffoqua tout d’abord, et, 
avant d’avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber à terre son 
flambeau et sa clef. 
Lo que sigue es muy parecido. Ambos ayudan al destino aunque cambien algunos detalles. Jacques 
esconde las cerillas y dive que no tiene más : 
— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des allumettes à tâtons. 
Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui traversa l’esprit ; il mit les allumettes dans sa 
poche, en s’écriant : 
— Mon Dieu ! Mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n’ai pas une seule allumette ici, j’ai 
employé la dernière quand je suis rentré. 
Francine es la que ve la llave cuando sale la luna y la esconde : 
Et, sans que Jacques s’en aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu’elle venait 
d’apercevoir. 
Elle ne voulait pas la retrouver. (pp. 258 y ss.) 
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 Puccini y sus libretistas nos ahorran las protestas del propietario del café 
por el comportamiento de la cuadrilla de bohemios y a cambio nos ofrecen una escena 
multitudinaria en el exterior del local. La muchedumbre que transita por un cruce de 
calles del Barrio Latino, los vendedores, los chiquillos, comentarios, pregones, bromas, 
todo se superpone y entremezcla en un complejísimo coro de manera impresionista. Una 
magnífica ilustración de la nerviosa movilidad con que el hombre contemporáneo 
contempla el mundo exterior. Esta simultaneidad escénica y musical muestra técnicas de 
creación decisivas para la literatura y la música del siglo XX437. Se trata de una música 
de aire libre que contrasta con la del Acto anterior, toda una pintura de ambiente y 
‘color local’, que no existe en la novela y a la que nos referiremos luego, cuando 
comparemos música y pintura.  
En medio de semejante bullicio vamos reconociendo a los protagonistas: 
Schaunard prueba una trompa algo desafinada, que retoma el re falso del piano de las 
Scènes438 (“Falso questo re!”); Colline se compra el abrigo y distribuye sus libros por 
                                                 
437
 PLUTA, p. 72. 
438
 Cap. I. 
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los bolsillos; más tarde enseña su último hallazgo bibliográfico (“una grammatica 
runica”); Rodolfo y Mimì contemplan fascinados el escaparate de un joyero, 
ejemplificando el creciente poder de la mercancía como espectáculo439; inician un tema 
musical que continuarán luego, ya sentados en el Momus, una vez que aparezca 
Musetta: 
MIMÌ 
Bel vezzo di corallo! 
RODOLFO 
Ho uno zio millionario. 
 
Se fa senno il buon Dio 
voglio comprarti un vezzo 
assai più bel. 
 
La esperanza de heredar de un tío es recurrente en la novela440. Y no olvidemos que, en 
la adaptación teatral, Rodolphe empieza viviendo con su tío rico Durandin, y que al 
final se convierte en su heredero441. 
Finalmente se reúnen todos los amigos en torno a una mesa en el exterior, 
cosa muy improbable una noche de 24 de diciembre en París, por mucho que se 
suponga que el Momus está atestado. Este detalle fue motivo de discusiones pero 
finalmente quedó así. Puede que a Puccini le recordara el ambiente de las terrazas de la 
galería Vittorio Emmanuele que frecuentó en Milán. En todo caso no quería prescindir 
ni de la cena en el café ni de la animación callejera para este Acto del Barrio Latino y, 
una vez más, la necesidad, tan operística, de sintetizar se impuso. Rodolfo presenta a 
Mimì, desarrollando luego una arrebatadora melodía442 (“Dal mio cervel”) que parece 
otra vez que vaya a convertirse en aria, pero que se corta a los ocho compases: 
Questa è Mimì, 
gaia fioraia.  
Il suo venir completa  
la bella compagnia, 
Perch’io sono il poeta, 
Essa la poesia. 
                                                 
439
 HARVEY 2, p. 275. 
440
 En el Capítulo I Schaunard:  
(…) il ne voulait pas se grever au delà d’un certain chiffre qui était encore au bout de la plume d’un 
oncle normand dont il devait hériter (p. 19). En el Capítulo X es Rodolphe el que sueña (p. 129). Y en el 
Capítulo VII de verdad hereda :  
(...) ce fut ce jour-là même, jour de Saint-Joseph, à trois heures de relevée, que notre ami sortait de chez 
un banquier, où il venait de toucher une somme de cinq cents francs en espèces sonnantes et ayant cours. 
(p. 93) 
441
 Pero también sueña con heredar una provincia del Perú: 
(étendu tout habillé sur son lit, révant) 
Est-il possible!... une telle fortune! À moi… Le digne oncle!... Me laisser par testament toute une province 
du Pérou! Les Péruviennes avec. (A. II, Esc. 1ª) 
442
 Puccini hace bueno el tópico de que ritmo, armonía y orquestación son los elementos humanos de la 
música y que la melodía es el elemento divino (BELTRÁN, p. 25). 
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Recuerda mucho los soliloquios de Rodolphe del capítulo XXII de la novela443. Los 
bohemios la admiten con una parodia de ceremonia académica, equivalente al ingreso 
de Barbemuche en la novela444 o el de Rodolphe en la adaptación teatral445: 
MARCELLO 
Dio, che concetti rari! 
COLLINE 
Digna est intrari. 
 
SCHAUNARD 
Ingrediat si necessit! 
COLLINE 
Io non do che un accessit! 
 
Piden de comer y beber y Schaunard no recuerda en esta ópera su 
prevención contra el vino blanco, que sí recogía la obra de Leoncavallo: 
SCHAUNARD 
Vin del Reno! 
COLLINE 
Vin da tavola! 
SCHAUNARD 
Aragosta senza crosta! 
 
En cambio su afición a la langosta está plenamente documentada en un par de 
capítulos446. Mimì enseña a Marcello el gorro de dormir que le ha comprado Rodolfo. 
Ya hemos comentado que en la novela se destacan mucho estos accesorios y prendas de 
las muchachas, que luego se convierten en recuerdos, en verdaderos objetos de 
fetichismo en su ausencia447. También es así en la obra de teatro448. 
Musetta no se había incorporado al grupo. Era una ausente añorada por 
Marcello y aparece ahora acompañada por Alcindoro, su actual amante, un hombre ya 
mayor. Al verla, Marcello se muestra resentido y hace un cruel retrato de ella: 
Per sua vocazione 
fa la Rosa dei venti; 
gira e muta soventi 
e d’amanti e d’amore. 
 
Al par de la civetta 
è ucello sanguinario; 
il suo cibo ordinario 
è il cuore… 
 
                                                 
443
  Recordando a Mimi Rodolphe se pregunta: 
Et d’ailleurs cette jeune femme, après tout, n’était-ce pas la poésie vivante et réelle, ne lui avait-il pas dû 
ses plus fraîches inspirations ? (p. 350) 
444
 Cap. XII. 
445
 A. I, Esc. 10ª. 
446
 XIII y XVI. 
447
 El Capítulo XI nos cuenta que Phémie se lo dejaba olvidado con facilidad; en el XIV el narrador invita 
a Rodolphe a echar el de Mimi al fuego, con todos sus otros recuerdos y, un poco más adelante, Rodolphe 
se emociona a la vista del adorno de aquel gorro (p. 201). Y en el capítulo XX Rodolphe pide a Mimi que 
para dormir la que cree que va a ser su última noche juntos lo busque en el lío de sus pertenencias y se lo 
ponga (p. 318). Todavía en el Capítulo XXII Rodolphe salva de la quema de recuerdos el gorro de 
Mimi (p. 367). 
448
 En la escena 12ª del A. II Marcel encuentra en su nuevo alojamiento un gorro de dormir que le 
recuerda a Musette, de quien resulta ser efectivamente. 
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Musetta, al ver a Marcello, empieza a llamar la atención intentando, a un 
tiempo, incomodar a su pareja y despertar los celos de su antiguo amante. Marcello 
capitaliza aquí el tema de los celos, ya que Schaunard, muy desdibujado, no tiene en 
esta ópera a Eufemia. La escena tiene su punto culminante en el vals, lento y de 
lánguida melodía, donde la propia Musetta se presenta como frívola y coqueta. Todo 
este pasaje, con Musetta tan empavesada y escandalosa, es la parodia, al estilo de la 
opereta, de la gran cortesana, retratada en serio en La Traviata. Aquí bien se puede decir 
que “prima la musica, poi le parole”: las palabras vienen detrás de la música, como 
creía Illica449. De hecho sabemos que muchos pasajes se iniciaban a partir de una idea 
musical que expresaba la vida interior del personaje o personajes. Puccini escribía un 
‘monstruo’ lleno de tonterías pero que se acomodaba prosódicamente a la música, y 
Giacosa debía verterlo a un texto adecuado450. El ‘monstruo’ alumbrado por Puccini 
fue: “Cocoricò, bistecca, mamma mia”, que se convirtió en: “Quando m’en vo soletta 
per la via”. Curiosamente esta práctica se describe en las Scènes451. Y sigue cantando 
Musetta: 
la gente sosta e mira, 
e la bellezza mia  
ricerca in me 
tutta da capo a pie’. 
MARCELLO 
Legatemi a la seggiola! 
ALCINDORO 




allor la bramosia sottil, 
che dagli occhi traspira 
e dai vezzi palesi intender 
sa alle occulte beltà. 
Così l’effluvio del desìo 
m’agira e felice mi fa. 
 
Como la canción de Colline del último Acto (“Vecchia zimarra”), éste es 
un ejemplo de inserción de un número puramente musical en medio de la acción, con la 
                                                 
449
 ¡La forma de un libreto la da la música, solo la música y nada más que la música! Solo ella, querido 
Puccini, es la forma. El libreto no es más que la huella (…). Por este motivo seguiré dando valor en el 
libreto solamente a la forma de pintar los personajes, al corte de las escenas y a la verosimilitud del 
diálogo, en su retrato de las pasiones y de las situaciones (…). (TRUJILLO, p. 127) 
450
 Este procedimiento era muy utilizado en la zarzuela. 
451
 Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il avait mis au monde une de ces difformités 
que les faiseurs de libretti appellent avec raison des monstres, et qu’ils improvisent assez facilement pour 
servir de canevas provisoire à l’inspiration du compositeur . 
Seulement le monstre de Schaunard avait le sens commun, et exprimait assez clairement l’inquiétude 
éveillée dans son esprit par l’arrivée brutale de cette date : le 8 avril. 
Voici ce couplet : 
Huit et huit font seize, 
J’pose six et retiens un. 
Je serais bien aise 
De trouver quelqu’un 
 
De pauvre et d’honnête 
Qui m’prête huit cents francs, 
Pour payer mes dettes 





intención de cautivar los oídos y de aportar un cierto color a la escena. El verismo 
recurrió a menudo con ello a lo que era una tradición anterior de la ópera cómica452.  
La presentación de Musetta hace de ella un personaje claramente 
diferenciado de Mimì, al modo de la adaptación teatral453. La canción-vals se prolonga 
dando lugar a que los demás personajes intervengan e intercalen sus conversaciones y 
comentarios, hasta que Musetta se queja de que le duele el pie y exige a voces a su 
acompañante que vaya a por otro par de zapatos. La práctica teatral ha impuesto que a 
propósito del zapato Musetta descubra el pie, la pantorrilla y algo más, con lo que el 
contraste con Mimì se acentúa. En la adaptación teatral Musette también exhibe una 
pierna, aunque en otras circunstancias454. Todo este numerito, empezando por la 
presencia de Alcindoro, no existe en la novela y prepara un desenlace distinto a la 
famosa cena. El pretexto del pie lastimado, curiosamente, aparece en la obra de teatro 
atribuido a otro personaje y en circunstancias totalmente distintas455. 
En la breve ausencia de Alcindoro los acontecimientos se precipitan: 
Musetta y Marcello se reconcilian, los bohemios se encuentran con que no pueden 
reunir dinero para pagar la elevada cuenta y Musetta resuelve todo endosándola a 
Alcindoro. Todos se retiran aprovechando la ruidosa retreta (ejemplo único en esta obra 
de cita musical de la época456, a diferencia de Leoncavallo, tan pródigo), en un ambiente 
festivo parecido al del comienzo del Acto, y cuando vuelve Alcindoro se encuentra 
abandonado y con las dos facturas. Un final, por tanto, nuevo, ya que en esta ópera no 
está Barbemuche. 
El Acto III tiene lugar en la Barrière d’Enfer, un escenario que no aparece 
en las Escenas, de la misma forma que cuanto en él ocurre no desarrolla ninguno de sus 
                                                 
452
 CARNER 2, p. 354. 
453
 En la Escena 1ª del A. III Musette se dedica a animar a Mimi a que tenga otros amores más lucrativos 
que con Rodolphe. Y más adelante Mimi declara: Je ne suis pas Musette. (A. III, Esc. 8ª) 
En cuanto a sus amores con Marcel, la adaptación teatral contiene esta comparación musical tan 
apropiada al personaje. Le dice a Marcel : 
Que veux-tu? Mon existence folle est une chanson, chacun de mes amours en est un couplet… mais c’est 
toi qui est le refrain… (A. V, Esc. 3ª) 
454
 MUSETTE 
(apparaissant sur la balustrade) 
Me voie. 
(En relevant sa robe elle montre un peu sa jambe) 
RODOLPHE 
(courant l’aider à descendre) 
Parbleu, voilà une jolie jambe, il faut que je lui offre mon bras. (A. I, Esc. 6ª) 
455
 En efecto, en la Escena 12ª del A. I, Durandin fuerza el encuentro de su sobrino Rodolphe a solas con 
la Sra. Rouvres con el pretexto de que la ha tenido que dejar en un albergue cercano porque ya no podía 
dar un paso. 
456
 Se trata de una marcha de tiempo de Luis Felipe (TRUJILLO, p. 132). 
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capítulos, empezando porque nada hay del empleo de Marcello y Musetta en una 
taberna. Allí acuden Rodolfo y Mimì por separado, cada uno con sus penas. Pero 
encontraremos que se integran y sintetizan varios pasajes diversos de la novela y de la 
adaptación teatral. De entrada resulta que la enseña del establecimiento es el famoso 
Paso del Mar Rojo, ahora convertido en el Puerto de Marsella, como en la tienda de 
alimentación donde va a parar en el capítulo XVI de la novela.  
Nuevamente, y para eso estamos en un exterior, hay una elaborada pintura 
de ambiente, que se prolonga musicalmente unos cien compases, donde la música 
expresa el frío de la madrugada, con la conjunción de las flautas y el arpa457, y se asiste 
al trasiego y voces de barrenderos, aduaneros, bebedores noctámbulos, lecheras y 
campesinas. También se oyen, en esta especie de paisaje musical, las campanadas de un 
hospicio cercano. La pintura describe la dificultad con la que la ciudad empieza a 
ponerse en marcha, esa especie de timidez con la que se conducen los primeros 
transeúntes, que tanto contrasta con la naturalidad con la que se vive la caída de la 
tarde458. Apenas nada de esto hay en la novela, en la que aparece alguna otra de estas 
barreras de consumos459 donde, como ya hemos visto, la municipalidad cobraba el 
octroi. En ausencia de Rodolfo, Mimì acude a ver si está con Marcello y, como 
efectivamente dormita dentro de la taberna, cuenta al amigo el comportamiento cada 
vez más insoportable de su amante, al parecer presa de los celos. Mimì llega al 
característico clímax en el segundo verso: 
Rodolfo m’ama e mi fugge; 
il mio Rodolfo si strugge di gelosia. 
Un passo, un detto, 
un vezzo, un fior 
lo mettono in sospetto… 
 
Los celos de Rodolphe sí están tratados en la novela, en la que Mimi da 
buenas razones para ello460, pero no aquí, seguramente siguiendo la nueva 
                                                 
457
 Las famosas ‘quintas justas’, anuncio de innovaciones armónicas del siglo XX (LEIBOWITZ, p. 316). 
458
 SANSOT, pp. 147-8. 
459
 En el Capítulo IV tenemos un raro pasaje donde Rodolphe se dedica a mirar por la ventana: 
D’un autre côté, des groupes d’ouvriers se rendant aux barrières passaient en chantant, le brûle-gueule 
aux dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la rue fumaient (p. 67). 
460
 Au temps où il vivait avec Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai ; mais s’il le savait, c’était sa faute, 
après tout, et parce qu’il se donnait un mal infini pour l’apprendre, parce qu’il passait son temps à l’affût 
des preuves, et que lui-même aiguisait les poignards qu’il s’enfonçait dans le cœur. D’ailleurs, Mimi 
n’était-elle pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que c’était lui qui se trompait ? Et puis, avec 
qui lui était-elle infidèle ? C’était le plus souvent avec un châle, avec un chapeau, avec des choses et non 
avec des hommes. (p. 351) ¡Cuánto se parece esto al pensamiento de que cada objeto de casa de 
Marguerite Gautier representaba una prostitución de la joven! (DUMAS 1, p. 28)   
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caracterización de ella en la adaptación teatral461. Todo este episodio de la conversación 
entre Marcello y Mimì tiene su paralelo en el capítulo XX de la novela462, aunque la 
situación es distinta, porque Mimi ya ha dejado a Rodolphe y expone sus razones. Al 
final de la conversación Mimì revela que se siente enferma (“Da ieri ho l’ossa rotte”). 
Pero ya se había mostrado su debilidad desde su misma aparición en el Acto I. 
Rodolfo, como Mimì, agobiados por sus cuitas, han emprendido cada uno 
su peregrinaje nocturno, análogo a su exploración interior463. Sale Rodolfo y se esconde 
Mimì. Este recurso de escuchar sin ser visto, tan propio del teatro y, por tanto, de la 
ópera, lo emplea asímismo Leoncavallo en el A. III, y también es Mimì la que espía, 
aunque en circunstancias distintas. En la adaptación teatral también Mimi escucha 
escondida la conversación de la sañora Rouvres con Rodolphe. Nada de esto hay en la 
novela. Rodolfo finge estar harto de Mimì por celos: 
Mimì è una civetta 
che frascheggia con tutti. 
Un moschardino di Viscontino 
le fa l’occhio di triglia. 
 
Ella sgonella e scopre 
la caviglia con un far 
prometente e lusinghiero.464 
 
Pero no son celos: ante la suspicacia de Marcello se rinde y confiesa la verdad. De 
seguir viviendo con él en tan malas condiciones morirá. Musicalmente aborda un tema 
nuevo, de gran patetismo, que recogerá la orquesta: 
La mia stanza  
è una tana squallida… 
il fuoco ho spento. 
V’entra e l’aggira 
il vento di tramontana.465  
Essa canta e sorride 
e il rimorso m’assale. 
 
Me cagion del fatale 
mal che l’uccide.  
Mimì è tanto malata! 
Ogni dì più declina. 
La povera piccina 
è condannata! 
 
                                                 
461
 Quand Rodolphe me quittera, je mourrai, vois-tu, j’en suis bien sûre. (A. III, Esc. 1ª) 
(…) mais qu’il ne croie pas que je l’ai trompé!... Je sais bien qu’il ne peut pas rester avec moi toujours… 
on me l’a dit… j’ai compris ça… je voulais bien le quitter pour son bonheur… mais qu’il me croie 
coupable… 0h! je ne le veux pas! (A. IV, Esc. 7ª) 
462
 P. 315. 
463
 SANSOT, pp. 153-6. 
464
 La idea está tomada del Capítulo XX: 
(…) je vous ai bien reconnue quand vous passiez l’autre soir dans la rue, pied rapide et finement chaussé, 
aidant d’une main gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, un peu pour ne point la 
salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons brodés et vos bas transparents (p. 313). 
465
 El viento que se cuela por los tejados aparece varias veces en las Scènes. Ya hablamos de él a 
propósito de la ópera de Leoncavallo. A pesar de su crueldad en invierno, los bohemios lo suelen tomar a 
broma, como todas sus carencias materiales: 
— Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant une girouette en évolution sur un toit voisin, 
nous ne déjeunerons pas aujourd’hui, les éléments s’y opposent. 
— Pourquoi ça ? demanda Marcel. 
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De forma expresa se define el alojamiento de Rodolfo como una casa-madriguera; no es  
un verdadero hogar.  
  
En la ilustración de puede ver una pintura de Tassaert: esta vez su propia vivienda en 1825, una 
verdadera tana squallida. 
 
La bondad de Rodolfo se opone aquí a la crueldad que exhibe en la ópera 
de Leoncavallo. Esta idea de facilitar que Mimì lo abandone para que pueda 
restablecerse al arrimo de alguien acomodado procede de la adaptación teatral466. 
Entonces Mimi rechaza la sugerencia de plano. Aquí en la ópera acepta, en el dúo 
amoroso que sigue, una vez que sus sollozos y la tos delatan su presencia. Esta vía 
intermedia entre la novela y la adaptación teatral sorprende y hasta parece incoherente 
con lo que hasta ahora sabíamos de Mimì. Pero el público está predispuesto a aceptarlo 
todo de ella: es un personaje simpático porque, siendo tan delicada, el destino la ha 
colocado en un entorno que amenaza su supervivencia (es el mismo caso que la Gilda 
de Rigoletto). En todo caso ambos amantes resultan dignificados. Pero resulta poco 
coherente que decidan aplazar su separación hasta que pase el invierno, es decir, seguir 
pasando frío juntos (“Ci lasceremo alla stagion dei fior”) y todavía añade Mimì: 
“Vorrei che eterno durasse il verno!”. Todo lo transfigura la música, con resonancias 
                                                                                                                                               
— C’est une remarque atmosphérique que j’ai faite, continua le philosophe : le vent au nord signifie 
presque toujours abstinence, de même que le vent au midi indique ordinairement plaisir et bonne chère. 
(p. 284) 
La ópera de Puccini, en cambio, carga las tintas en lo sentimental y sus personajes se arrancan con 
facilidad la máscara de la parodia en beneficio de la sinceridad. 
466
 En el A. III, Esc. 8ª, Rodolphe, que ve acercarse a un tiempo la miseria y el invierno, dice a Mimi: 
Pour toi, si frêle, si délicate, notre vie est pleine de dangers… Oh! Vois-tu, Mimi, je t’aime tant, que 
plutôt que de te voir malheureuse avec moi, j’aimerais mieux… oui! J’aimerais mieux te voir heureuse 
avec un autre. 
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orientales, y la belleza de la instrumentación. También en la novela se da el caso de que, 
decididos a separarse, lo reconsideran y aplazan, pero Rodolphe de verdad estaba celoso 
y Mimi le había dado motivos467. 
El dúo amoroso se transforma en cuarteto porque simultáneamente 
asistimos a una escena de celos entre Marcello y Musetta, una de esas broncas a las que 
en la novela solo se alude pero que, Leoncavallo en su Acto III y Puccini aquí, 
desarrollan en tiempo real. Lo que en el primero era dramático, crudo, ‘verista’, aquí 
resulta, como contrapunto al idilio de Rodolfo y Mimì, cómico y hace sonreir. Puccini 
está en esto mucho más cerca de la combinación del lirismo romántico y el elemento 
bufo de Donizetti468.   
El último Acto vuelve a tener como escenario la buhardilla del principio y 
sigue más o menos el A.V de la adaptación teatral y el Capítulo XXII de la novela. Es el 
único que sigue de verdad las fuentes. Se inicia orquestalmente con el mismo tema de 
los bohemios con que empezaba la obra, y ésta no es más que la primera de las 
reminiscencias musicales que tejen todo el final. De modo que el leitmotiv wagneriano 
no se usa aquí para una elaboración sinfónica, sino que sigue el modelo verdiano de 
Rigoletto y La Traviata. Marcello y Rodolfo trabajan y echan de menos a sus amantes, 
de quienes están ahora separados. Cada uno ha visto por casualidad en la calle a la 
amante del otro, muy elegante y en coche. Así sabemos que Mimì efectivamente ha 
dejado a Rodolfo por un amante más rico, ya que en esta obra no aparece la fiesta del 
patio. La música acompañará el sentido del diálogo sucesivamente con los temas de los 
amores de Marcello y Musetta y el tema de Mimì: 
To’, Musetta! 
Le dissi: -e il cuor? 
-“Non batte o non lo sento, 
Grazie al velluto che il copre”. 
 
Las palabras de Musetta proceden tal cual de la novela, aunque de otro capítulo469. 
También las recoge la adaptación teatral470. Estos momentos de nostalgia de la felicidad 
                                                 
467
 P. 208. 
468
 Un ejemplo entre muchos: la Esc. 3ª del A. I de Don Pasquale, entre el protagonista y su sobrino 
Ernesto: “Sogno soave e casto”. 
469
 Quant à mon cœur, depuis que j’ai un corset de quatre-vingts francs, je ne l’entends pas faire grand 
bruit, et j’ai bien peur de l’avoir oublié dans un des tiroirs de Marcel. (p. 215) 
470
 A. V, Esc. 3ª. 
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pasada son frecuentes en las Escenas471. La música inicia un tema dulce y sentimental, 
con tópicos que conocemos:  
 
O Mimì ti più non torni. 
O giorni belli.  
Piccole mani, odorosi capelli, 
 
collo di neve! 
O gioventù mia breve! 
 
Sigue luego una brillante escena de ambiente festivo, muy bien puntuada 
por la orquesta, con frecuentes cambios de ritmo, con los preparativos de la cena, como 
en el capítulo XXII. Los bohemios se entregan a toda clase de bromas y no faltan las 
parodias musicales cuando deciden bailar (“La danza con musica vocale!”): gavota, 
minueto (éste no lo trata la orquesta), fandango, pavana, quadrille, rigodón… En todo 
caso no hay citas precisas de época. No falta tampoco una batalla como de ópera 
romántica, como en el A. I. de La Bohème de Leoncavallo, aunque sea enarbolando las 
tenazas y el atizador de la chimenea (“Snudi il ferro”); se trata del último episodio 
festivo de la obra. Ya vimos que Leoncavallo los excluyó totalmente a partir de la mitad 
de su ópera. 
Dos enérgicos acordes de la orquesta dan lugar a un radical cambio de 
clima. Llega Musetta anunciando que Mimì viene muy enferma por la escalera. Sansot 
comenta el suplicio de aquellas malas escaleras472, ilustrado aquí por el agotamiento de 
Mimì, que apenas puede subir, y antes por la caída de Colline. La acción se simplifica 
aquí, eliminando todo el episodio de la invitación a Musette y su retraso, que se 
mezclaba en la adaptación teatral y seguía Leoncavallo. Musetta será también aquí el 
personaje eficaz que dirige a los demás y revela su corazón de oro. Pone a los demás en 
antecedentes: 
Ora son poche sere 
intesi dire che Mimì, 
 
fuggita dal Viscontino, 
era in fine di vita. 
 
Tanta simplificación nos ahorra detalles que conocemos por la novela. Mimì y Rodolfo 
reemprenden su idilio extasiados (aquí no necesitan reconciliación) mientras Musetta y 
Marcello nuevamente dan el contrapunto, esta vez no cómico sino pesimista y 
preocupado. La orquesta rodea luego las palabras de Mimì como de un halo angelical 
                                                 
471
 Pp. 216 y 287. Y en la adaptación teatral : 
O petite Mimi ! joie de ,ma maison, c’est donc bien vrai que vous êtes partie et que je ne vous verrai 
plus ? O petites mains blanches aux veines bleues, vous à qui j’avais fiancé mes lèvres ! avez-vous donc 
reçu mon dernier baiser ! (A.V, Esc. 2ª) 
472
 SANSOT, p. 321.  
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(“Buon giorno”). Saluda a todos, porque aquí también está Colline, que faltaba en la 
novela y en la adaptación teatral (también en la recreación de Leoncavallo). 
Precisamente a él le corresponde una pequeña aria que excepcionalmente se intercala 
aquí, en el fluir musical, acompañada de la madera que crea un clima fúnebre. 
Vecchia zimarra, senti, 
io resto al pian, tu ascendere 
il sacro monte or devi.473 
Le mie grazie ricevi. 
Mai non curvasti il logoro  
dorso a ricchi, 
ai potenti. 
 
Passar nelle tue tasche 
come in antri tranquilli  
filosofi e poeti. 
Ora che i giorni lieti 
fuggir, ti dico: addio, 
fedele amico mio 
Su despedida del abrigo que va a empeñar474, para ayudar a Mimì, parece contenerlo 
todo: el juego de palabras inicial que remite al proverbial humor paródico de los 
bohemios; la apelación a la dignidad insobornable de quienes voluntariamente se han 
situado al margen de las convenciones475; y por último su idealista entrega a la creación 
y al saber. Viene a ser como un nuevo himno de la bohemia y la mitificación del 
característico abrigo de Colline, del que ya hemos hablado a propósito de La Bohème de 
Leoncavallo, en un contexto literario que tanta importancia da a los pocos objetos que 
poseen los personajes. Es muy curiosa la imagen de los bolsillos como espacio de 
protección (“antri tranquilli”) para filósofos y poetas. De hecho, el otro gran abrigo que 
nos vamos a encontrar en este repertorio, el de Il Tabarro al que da título, también se 
presentará creando un espacio de protección, algo así como el manto de la Virgen.  
Siguen Rodolfo y Mimì entregados a un largo dúo en que la música y las 
palabras contienen evocaciones del Acto I, reforzadas cuando él saca el gorro de dormir 
que guardaba y se lo entrega a ella. Pronto llegan Marcello y Musetta, que le trae su 
manguito, como en la ópera de Leoncavallo, siguiendo la adaptación teatral476. Musetta 
reza a la Virgen. A partir de entonces todos, incluida la orquesta, se expresan en voz 
baja respetando el frágil reposo de la muchacha, la música enhebra citas de temas 
antiguos que se atomizan y decoloran, y la atmósfera tímbrica se enfría hasta que un 
ominoso acorde del metal proclama la muerte.  
 
                                                 
473
 Se menciona también en las Scènes: el Hôtel Bullion. (p. 15) 
474
 En la adaptación teatral es Schaunard quien empeña su abrigo, ya que Colline no está (A. V, Esc. 9ª). 
475
 Es tan amargo, amigos míos, seguir una vocación y no inclinarse ante el que paga, cuando el hambre 
y el frío llaman a la puerta del estudio (RUSIÑOL 1, p. 23) 
476
 Así lo dispone Musette en A. V, Esc. 6ª, y Marcel lo trae en Esc. 8ª. 
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Comparación entre las dos Bohème. Concebidas simultáneamente sobre 
el mismo tema, la comparación se suscitó desde el principio477 y, como sabemos, se 
saldó a favor de Puccini. La trama principal está mejor definida en éste. Desde el 
principio subraya el carácter protagónico de Rodolfo y Mimì (famoso dúo del primer 
Acto) y mantiene la atención sobre ellos hasta la muerte de Mimì. Además acierta con la 
tipología vocal al hacer de Rodolfo un tenor y no un barítono478. Concretamente es un 
tenor lírico deudor más de la ópera francesa que de Verdi. En La Bohème de 
Leoncavallo, que es mucho más rica en referencias a las Escenas de Murger, esta pareja 
se mantiene en segundo plano hasta la tragedia final.  
También es una ventaja de Puccini la diferenciación clara entre los dos 
personajes femeninos principales, diferenciación que no viene de las Escenas, como 
hemos comentado, sino de la adaptación teatral. Es cierto que la Mimì de Puccini se 
queda a medio camino y, de hecho, sorprende que pueda acordar con Rodolfo 
abandonarlo para convertirse en la concubina de algún rico con el que curarse. Pero en 
todo caso, su carácter más inocente y ‘romántico’ favorece la simpatía del público. Esta 
caracterización es también vocal, y se puede observar cómo el canto de Mimì es casi 
siempre spianato, sin adornos, con esa sinceridad de estirpe belliniana que la diferencia 
de Musetta, de canto más espectacular, efectista y juguetón, que recuerda a la Manon de 
Massenet479 y a la Violetta del A. I de La Traviata. Igual que en esta última obra, 
Puccini solo desarrolló plenamente los caracteres de Mimì y Rodolfo, por este orden, y 
acaso también Musetta. Los demás personajes se desdibujan. En comparación, 
Leoncavallo es más equitativo. 
Leoncavallo, en esto como en otras cosas, se mantiene más pegado a la 
novela y ofrece un tratamiento más realista, por lo que su versión resulta dura. 
Estéticamente opta por llevar las Scènes hacia el squarcio di vita que proclama en el 
prólogo de I pagliacci. Quiere hacer la crónica de un ambiente y pone mucho énfasis en 
sus aspectos sórdidos, en la desdicha y la violencia: 
                                                 
477
 En realidad desde antes del principio, puesto que hubo toda una polémica en la prensa desde los 
diarios Il Secolo (favorable e Leoncavallo y al servicio del editor Sanzogno) e Il Corriere (partidario de 
Puccini y el editor Ricordi). Hubo acusaciones, descalificaciones. Parece claro que Leoncavallo se 
interesó antes por las Scènes que Puccini y que ni el uno ni el otro se dieron demasiada prisa en terminar 
la obra, pero Puccini estrenó un año antes (TRUJILLO, pp. 123-6). 
478
 Leoncavallo hace tenor a Marcello y barítono a Rodolfo, algo que resta a este último la adhesión del 
público deseable en el último Acto. Recordemos la caracterización vocal heredada del romanticismo 
(CELLETTI, p. 100).  
479
 ANDRADE, p. 150. 
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Dunque, vedrete amar 
sì come si amano gli esseri umani; 
vedrete del odio i tristi frutti 
Del dolor gli spasimi, 
urli di rabbia, udrete, 
e rise ciniche!480 
 
La Bohème de Puccini se inserta, argumentalmente, en la tradición del 
melodrama481, y sus personajes se hacen simpáticos al público en su inocente 
inmoralidad. Hay una idealización de la memoria, una nostalgia de la bohemia vivida, 
de la juventud pasada. Ahora bien: es muy notable cómo el lenguaje de la calle entra en 
esta ópera sin desentonar con la música, una nueva forma de ‘música de la 
cotidianeidad’482 compatible con cuanto hasta entonces se consideraba contrario a la 
música. Algo de esto encontraremos en Louise de Charpentier. Para Leibowitz el libreto 
de esta Bohème es el más ‘contemporáneo’ hasta aquella fecha483. Constantemente 
tropezamos con expresiones que se apartan del convencionalismo del género, como “-
S’accomodi un momento” o “-Che a detto il medico?”484 Y ello unido a un estilo lírico 
de conversación, elegante y musical, que deriva directamente del parlando sonante del 
italiano. En realidad menos enfático y redundante, más moderno y ‘verdadero’ que en 
Leoncavallo.  
Es significativo el tratamiento de la enfermedad de Mimì. En Leoncavallo 
empieza sana, no es una enferma. La enfermedad sobreviene a partir de que abandona al 
vizconde, intenta volver a su antiguo trabajo, donde es mal recibida, y sus condiciones 
de vida se vuelven progresivamente precarias. Del hospital la despachan sin que esté 
totalmente curada. Seguramente Leoncavallo ha ido más allá que Murger al cargar así 
las tintas en lo injusto de una sociedad que la condena a muerte, y se alinea con los 
naturalistas franceses en la denuncia social. La novela, en cambio, adjudica a Mimi, 
como veíamos, una ‘belleza enferma’; en Puccini está claro que Mimì es una enferma 
desde el principio (como en la adaptación teatral), desde que entra en el Acto I en la 
buhardilla de Rodolfo y se desmaya. Según esto, no habría crítica en Puccini. Incurriría 
                                                 
480
 I Pagliacci, Prologo. 
481
 El crítico Gonzalo Pérez Chamorro usa la etiqueta de ‘romanticismo realista’, que también convenía a 
La Traviata (PÉREZ-CHAMORRO, p. 174.). Era melodrama porque apuntaba de forma deliberada hacia 
las glándulas lagrimales –ya que el compositor buscaba emocionar al espectador expresamente (ALIER 
4, p 362). 
482
 PLUTA, p. 68. Para Leibowitz nunca antes se había presentado lo “cotidiano” de un modo tan nítido 
en un escenario de ópera (LEIBOWITZ, p. 313). 
483
 LEIBOWITZ, p. 323. 
484
 Illica le escribía a Puccini: 
El verso en el libreto no es más que una costumbre bastante arraigada, una moda que ha quedado en el 
repertorio, lo mismo que la de llamar poetas a los que escriben libretos. Lo que realmente tiene valor en 
el libreto es la palabra: ¡que las palabras se correspondan con la verdad del momento (la situación) y de 
la pasión (el personaje).  (TRUJILLO, p. 127) 
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en lo que los marxistas reprocharon al melodrama y que lo hacía tan gustoso a la clase 
burguesa: que nunca sugería las causas sociales que propician la existencia de víctimas 
y verdugos485. Ahora bien, la sombra de la muerte es el gran pilar dramático de la obra. 
La muerte de Mimì es, también en Puccini, algo más que un golpe de efecto 
melodramático. Es la derrota de la bohemia486. 
El protagonismo de Mimì en Puccini, mucho mayor que en Leoncavallo, 
es también significativo. Es la más frágil de su galería de protagonistas y no tiene un 
solo gesto propio de una verdadera ‘heroína’: dulce y sencilla, no hace nada que no sea 
normal, y por eso es tan moderna. Su historia es una simple y triste historia de amor que 
rima a la perfección con la cotidianeidad y contemporaneidad que respira la obra, 
subrayadas por el elemento cómico que aleja todo heroísmo.  
Finalmente está la música. La vivacidad cómico-sentimental487 de La 
Bohème de Leoncavallo está trufada de músicas ‘reales’ o que parecen tomadas de la 
realidad, externas a la propia obra, citas de las óperas de hacía sesenta años, aires de 
opereta y de café-concert… Música que enriquece el ambiente revivido pero que no es 
suya, que probablemente muchos espectadores no identifican ya y que resta unidad y 
vigor al conjunto, a pesar del impacto dramático de varios pasajes. En la ópera los 
límites del realismo son muy estrechos porque, si todo teatro se basa en el acuerdo entre 
artista y espectador en que la realidad es lo que ocurre en el escenario, cuando la 
realidad de la ficción se aleja de la realidad vivida este acuerdo es más fácil que cuando 
la obra pretende ser un reflejo de la realidad. Entonces resulta un simulacro 
simplificado. Nada de esto hay en Puccini: salvo una excepción ya señalada (la retreta) 
todo es suyo y uno, inspirado y eficaz, siempre más poético que lo de su rival. El 
verismo no anula en Puccini la base sentimental y evocadora del drama romántico488 
que siempre mantuvo como garantía de comunión con el público. 
 
Cuadro sinóptico relacional. Incluímos en él los cambios de personajes y 
procuramos dar idea de la complejidad de la elaboración de las tramas lineales de las 
dos óperas, hechas de multitud de episodios, caracteres y referencias dispersos en la 
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 OLIVA, p. 263. 
486
 El crítico Agustín Blanco-Bazán lo expresa muy bien: 
El final de La Bohème no es triste solo por la muerte de Mimì sino por narrarnos cómo en el anonimato 
de una gran ciudad el arte, concebido como la ilusión y el amor de personas jóvenes, naufraga en medio 
del hambre, el frío y la enfermedad. (BLANCO-BAZÁN, p. 173) 
487
 SALVETTI, p. 418. 
488
 Ibid. p. 432. 
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novela y en el drama. Como se puede ver, los Actos I, II y IV de Leoncavallo 
corresponden aproximadamente a los capítulos XI, VI y XXII de la novela, con 
‘préstamos’ de muchos otros y también del drama. En el caso de Puccini, toma lo 
esencial de los Actos II y IV de los capítulos XI y XXII, respectivamente, como 
Leoncavallo cuando trata los episodios del Café Momus y la muerte de Mimì. En este 
último episodio también hemos visto que se aprecia la influencia del A. 5º del drama en 
ambos casos. El A.III de Leoncavallo y los AA. I y III de Puccini no siguen ningún 




Scènes de la vie de 
Bohème..  
Novela de MURGER 
La vie de Bohème. 
Drama de MURGER y 
BARRIÈRE 
 




Ópera de PUCCINI 
Rodolphe Rodolphe (más 
protagonista) 
Rodolfo Rodolfo (más 
protagonista, como en 
el drama) 
Mimi (de personalidad 





Mimì (como en la 
novela) 
Mimì (como en el 
drama e incorporando 
elementos de Francine) 
Marcel  Marcel Marcello (más 
protagonista) 
Marcello 
Musette Musette Musette (más 
protagonista) 
Musetta 
Schaunard Schaunard Schaunard Schaunard 
Phémie Phémie Eufemia  
Colline Colline Colline Colline 
Monetti Durandin   
Benoît Benoît  Benoît 
Baptiste Baptiste (más 
desarrollado) 
  
Médicis  Salomone  
Barbemuche  Barbemuche  
Francine    
 viuda Rouvres   
Personajes 
Muchos otros   Alcindoro 
A.I 
-de la novela: XI, VII, 
XII, XIV, XVI, XXI, I, 
V, XV, XXII, XIX, VI, 
XI, III; XXI, IV, IX, 
XIII, XVIII. 
-del drama: 1º.  
 
A.I 
-de la novela: XVI, V, 
IX, XVII, X, XIX, 
VIII, III, XVIII, XIV. 
-del drama: 1º. 
A.II  
-de la novela: VI, XV, 
X, I, IV, XVIII, III, 
XIX, V, II, XV, XII. 
-del drama: 2º, 3º, 1º. 
A.II 
-de la novela: XI, I, X, 
VII, XXII, XII, XIII, 
XVI, XIV, XX. 
-del drama: 2º, 1º, 3º, 
5º. 
A.III 
-de la novela: XIII, 
XV, XIX, I, XVI, 
XXII, XIV, VI, X. 
-del drama: 1º, 3º. 
A.III 
-de la novela: XVI, 
XXII, XX, XIX, XIV. 
-del drama: 3º. 
Procedencia de 
episodios, caracteres y 
referencias en las 
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Bohemios (1904), de Amadeo Vives, fue estrenada en Madrid, en el Teatro 
de la Zarzuela. Se inspira en la obra de Murger y, sobre todo, da la réplica dentro del 
género de la zarzuela, a la obra de Puccini, a pesar de no contener plagio musical alguno 
ni copiar su argumento. Por eso queremos incluirla en este capítulo. Sin ser paródica, 
como sí lo fue La Golfemia (1900), de Arnedo, con  libro de Granés489, ni un mero 
pretexto para una serie de números musicales españoles, como La patria chica (1907), 
de Chapí y los Quintero490, reduce el tema a un planteamiento amable que lo aleja de la 
intensidad exacerbada propia de la ópera. Por entonces se estrenó también La Petite 
bohème, de H. Hirchmann, con libreto de P. Ferrier (Variétés de París, 1905), que como 
Bohemios tiene un final feliz. Se sabe por lo menos de otras seis obras de teatro musical 
inspiradas directamente en la obra de Murger. Fruto tardío sería Adiós a la bohemia 
(1933), de Sorozábal, con texto nada menos que de Baroja. Ambientada en Madrid, 
representa la derrota de la bohemia: Trini, la protagonista, acaba dedicándose a la 
prostitución, y se sugiere que su pareja, el pintor fracasado Ramón, se va a suicidar. 
Ninguno de los personajes de la novela o el drama aparece en escena, si 
bien se dice que Roberto, el músico protagonista, cena con Rodolfo y Mimí, y muy 
bien, por cierto (“sopa caliente, pavo con trufas y rico champagne”): “¡Qué alegre es el 
cielo!” Aunque la historia no está directamente tomada de ninguna de las Scènes, son 
numerosos los elementos que remiten a la novela, alguno a la adaptación teatral y, por 
supuesto, a La Bohème de Puccini:  
Tras un preludio vibrante, de ambicioso tratamiento sinfónico, que incluye 
el tema de la canción de los bohemios del Cuadro 2º, se inicia la acción del Cuadro 1º, 
situada en París en 1840 según la indicación escénica. Encontramos en su buhardilla491 
a Roberto, músico como Schaunard. Pero no es Schaunard (demasiado atrabiliario) ni se 
le parece, aunque sí ejerce de músico en escena, en los cuadros 1º y 3º, como el 
Schaunard de Leoncavallo. De acuerdo con las convenciones de la zarzuela, Roberto es 
un guapo joven susceptible de despertar el amor romántico de su vecinita, como vamos 
a ver. Cuando llega Víctor, su amigo poeta y libretista viene quejándose de la escalera, 
abundando en el tópico de las alturas: 
                                                 
489
 Mimì se llama Gilí, Rodolfo es Sogolfo, Marcello es Malpelo y Musetta, Niceta, todos de la peor 
catadura madrileña. 
490
 Los protagonistas son artistas españoles que viven la bohemia parisina, pero apenas hay argumento: 
convencer a un rico inglés para que financie su regreso a España. 
491
 Interior de un sotabanco en París, a la derecha del actor. Este interior ocupará tres partes del plano 
de la escena, y el fondo sólo llegará a la segunda caja. En la pared del fondo gran ventana cuadrilonga 
con vidriera de vidrios pequeños de la época y de las llamadas de corredera. Por esta gran ventana se ve 
perspectiva de torres, tejados, etc, de París a gusto del pintor (…). 
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Maldita escalera,¡Caramba! ¡Qué horror! ¿Estará Roberto? (Llamando con el 
aldabón) 
 
En ello insisten las amigas Cecilia y Juana cuando llegan luego, 
incluyendo la broma sobre la gloria de los artistas: 





¡Jesús, qué alto es esto! 
JUANA 
Hija, los artistas viven en la gloria. 
 
Víctor es un poeta, como Rodolfo, pero tampoco es Rodolfo. No le 
conviene el papel de galán, sino que se ajusta al de amigo (otras veces criado) del galán, 
el tradicional tenor cómico de la zarzuela. Como tal antihéroe lo veremos lucirse en el 
Cuadro 2º. De momento entra saludando a su amigo hiperbólicamente: “¡Salud, gran 
Berlioz!”. La novela no menciona a este músico, como a ninguno de los que aparecerán 
más adelante. Roberto estaba trabajando en su ópera: su romanza inicial (“Mudos 
testigos”) presenta una línea de canto de influencia pucciniana. Hay a continuación un 
pasaje que parece sacado de la obra de teatro, en el que desde el cuarto de Roberto se 
oye cantar una cancioncilla a su vecina (“La mariposa”) que servirá de base al dúo con 
Víctor. En el Acto II de la adaptación teatral de Murger y Barrière Rodolphe oye cantar 
a Musette en la buhardilla de al lado y reestablece el contacto con ella y los demás 
bohemios492. 
No teniendo dinero para comer los dos amigos discurren de dónde sacarlo. 
Se les ocurre empeñar una pistola vieja, reproduciendo así la situación del Capítulo V 
de las Escenas, en el que encuentran un viejo escudo de Carlomagno que convertir en 
moneda corriente493. Por faltarles, les falta hasta el tabaco: 
Está bien. Bonita situación. Las seis y media de la tarde y henos aquí en un 
sotabanco de la villa de París, sin lumbre, sin pan, sin tabaco, sin pipa y con una 
ópera, letra mía y música tuya, sin estrenar. 
 
La situación se parece mucho a la del Capítulo IV, con Rodolfo encerrado 
por el tío Monetti con su Manual del Perfecto Fumista, que nunca acababa. Cuando 
llama a la puerta al viejo tenor vecino, el padre de Cossette, hay también un par de 
alusiones que no pasan desapercibidas: 
                                                 
492
 A. II. Esc. 2ª:  
RODOLPHE 
(s’éveillant en sursaut) 






¿Será la Providencia? 
(Levantándose y yendo a abrir) 
VÍCTOR 
Esa señora no sube a los sotabancos. 
 
MARCELO 
(Después de abrir la puerta Roberto) 
Buenas noches. 
VÍCTOR 
Pase usted… Pase usted… que con el aire… 
se apaga… la estufa. 
 
La Providencia, que ya tratamos a propósito de la ópera de Leoncavallo, de 
la que unas veces se espera el milagro y a la que otras  se le reprocha su olvido. Más 
adelante creerán encontrarla personificada en Girard494. Y cómo no, la estufa que se 
apaga con la corriente evoca la escena de la vela entre Rodolfo y Mimì, en la ópera de 
Puccini. Una nueva referencia musical corre esta vez a cargo del extenor: 
Perdí la voz una noche en Marsella al salir del teatro donde había cantado, 
arrebatando al público con mi ópera favorita Hero y Leandro495.  
 
En todo caso Vives no utiliza estas alusiones del libreto para recrear las 
músicas pretéritas, como hace Leoncavallo. Marcelo venía para pedir un abrigo: 
Pues, en fin… yo he reparado que usted, joven, tiene un carrik, y como tengo que 
salir; porque esta noche se presenta mi hija en el Salón de la Ópera Cómica y va 
a a cantar delante del director Rossand, que ya la conoce y la distingue, y delante 
de gran número de artistas para que la oigan y la juzguen y sea contratada… 
 
Este problema de la falta de ropa para acudir a algún acto social también lo 
conocemos496. La aparición de Cossette, a la que ya se había oído cantar, deja muy claro 
que no es un personaje equivalente a las chicas de las Escenas497 ni a su traducción en 
las dos óperas. Por algo no se llama Musetta ni Mimí, igual que Roberto no es 
Schaunard: 
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 Este hombre es la Providencia en frac. (Cuadro III, esc. 7ª) 
495
 Probablemente, por la edad de Marcelo, se trate de Ero e Leandro, de Ferdinando Paer, estrnada en 
Nápoles en 1794. 
496
 Invitado a cenar por un diputado Rodolfo recompone su atuendo: 
 Et il commença une longue perquisition dans tous les coins des deux chambres. 
Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi composé : 
Un pantalon écossais, 
Un chapeau gris, 
Une cravate rouge, 
 
Un gant jadis blanc, 
Un gant noir. (p. 45) 
 
En la adaptación teatral se plantea el mismo problema a propósito de la fiesta que va a dar Musette en su 
casa. Marcel y Colline se piden uno a otro una corbata blanca y un traje negro (A. III, Esc. 4ª). 
497
 A quien sí se parece, en cuanto a honestidad, es a la Mimi de la adaptación teatral. Precisamente 
Musette se compara con ella: 
(…) si elle abatí voulu cependant, elle aurait pu éter comme moi… J’aurais bien été comme elle si je 
l’avais pu. Nous avions chacune notre maladie! Moi une maladie qui m’a fair vivre, la coquetterie et le 
plaisir. Elle, une maladie mortelle, l’amour et l’honnêteté. (A. V. Esc. 7ª)  
Marcel le insiste a Rodolphe: 
(…) elle ne t’a jamais trompé, et si tu n’étais pas riche, son amour te faisait crédit. (A. V, Esc. 2ª) 
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No quiero que sepa que aquí vengo yo. 
Porque aunque Cossette venga siempre aquí, 
viene nada más porque ella es así. 
Una chiquilla buena y sencilla, 
 
que se desvive por hacer bien. 
Pero no quiere que piense nadie 
que aquí otra cosa busca Cossette. 
 
Una caracterización propia de un espectáculo más ‘blanco’ que realista 
como es esta zarzuela de argumento romántico. Se confirmará en el Cuadro 2º, en el 
dúo con Roberto. No obstante el personaje sostiene una especie de debate interno entre 
el amor y la gloria artística, momento de mayor intensidad musical, que se parece algo 
al de las grisetas de las Escenas, entre el amor y el demi-monde: 
¡Amor!... ¡Amor! 
Si es amor el sentir por un hombre latir 
con fuego el corazón; 
si es amor suspirar y sufrir 
y abrigar una dulce ilusión, 
entonces sí, yo siento amor, 
 
mas no lo diga por favor, 
porque Cossette no puede amar 
sino a la gloria nada más. 
Brillar en la escena mi amor solo es, 
y después de alcanzar mi noble anhelo: 
¡pensar solo en él! 
 
El progreso personal se entiende como un “noble anhelo” (ya lo trataremos 
en el capítulo dedicado a los valores urbanos). Si Cossette no se parece a la Mimi de la 
novela ni a las de las óperas, tiene mucho que ver con la de la obra de teatro, una 
muchacha inocente salida del orfanato que inspira a Rodolphe un gran respeto498. 
Cosette se llamaba precisamente la bonita e inocente heroína de Les Misérables de 
Hugo. 
Las amigas de Roberto no le encuentran en casa y dejan un mensaje 
avisándole de que está invitado a cenar a casa de Mimí: 
(Hace que coge un poco de yeso de la pared de la escalera y escribe en la 
puerta:) 
Emos benido Juana y Cecilia 
Te esperamos en casa de Mimi 
Ay cena 
 
El recurso de escribir con un trozo de yeso en la puerta permite que el escrito sea visto 
por el público y aprecie la mala ortografía. El tema de la ortografía, que no recogen las 
                                                 
498
  En la Esc. 13ª de la. II : 
RODOLPHE 
Adieu, Mimi ; je vais faire mes mailles, car il faut que je parte. 
(Il ramasse ses papiers et les met dans sa maille) 
MIMI 
S’il y avait deux chambres. 
RODOLPHE 
Oui, mais il n’y a qu’une. 
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óperas, lo sabemos muy repetido en la novela: capítulos III499, VI500, XX501 y XXII502. 
Roberto también recibe una invitación para la audición de Cossette, que ella ha tenido el 
cuidado de hacerle llegar sin descubrirse por mediación de Girard. Se le plantea el 
mismo problema que a Marcelo: la ropa. 
ROBERTO 
Cenemos antes, y después Rodolfo, que está en fondos y ahora tiene ropa, me la 
prestará y me presentaré decente… Pero, Señor, ¿quién habrá podido?... 
¿Sabrán que tengo acabada mi ópera Luzbel y querrán estrenarla? 
 
Aparece así el otro nombre de La Bohème, el amante de Mimì. Y también 
el nombre de la ópera, indudablemente romántica, que componen Rodolfo y Víctor : 
Luzbel. Este título, unido a que su autor se llame Roberto, muy bien podría evocar 
Robert le Diable de Meyerbeer, citado en la novela503. Al final del cuadro Roberto, que 
está contentísimo ante tan risueñas perspectivas, da palabra de matrimonio a las dos 
amigas: 
ROBERTO 
(…) ¡Tenéis razón! A cenar primero, y después a la Ópera Cómica y, si estreno y 
obtengo un éxito, yo os empeño lo único que me queda que empeñar, mi palabra 
de honor de que me caso. 
CECILIA 
¿Con las dos? 
ROBERTO 
No, con una primero, y cuando enviude con la otra. 
 
La resistencia al matrimonio es proverbial entre los bohemios. En la novela 
ninguno de ellos está casado salvo tal vez Colline. Precisamente por eso podría 
explicarse que su mujer no aparezca nunca, aunque se la mencione un par de veces504. 
En la obra de teatro, que por lo que hemos visto antes sí parecen haber manejado los 
libretistas, hay más de una declaración taxativa de Rodolphe505. 
                                                 
499
 P. 62. 
500
 A las chicas como Musette, al cabo de un tiempo de vivir en París las define: 
beaucoup de coquetterie, un peu d’ambition et guère d’orthographe (p. 84). 
501
 P. 327. 
502
 P. 378. 
503
 P.  156. 
504
 En el del Cap. XI : 
Quant à Madame Colline, qu’on ne voyait jamais, elle était comme toujours restée chez elle, occupée à 
mettre des virgules aux manuscrits de son époux (pp. 144-5). 
También en el Cap. XIV, p. 190. Curiosamente en la adaptación teatral encontramos haciendo este 
cometido con los escritos de Rodolphe a Baptiste (A. II, Esc. 8ª). 
505




Igual que en el primer Cuadro no se precisa qué edificios se pueden 
reconocer a través de las vidrieras de Roberto, tampoco en el 2º sabemos cuál es el 
cruce de calles donde ocurre la acción506. Ya vimos que Puccini y sus libretistas se 
preocuparon de dejarlo bien claro cuando se trataba de colocar el Café Momus o la 
taberna de la Barrière d’Enfer. Los primeros compases de la orquesta pintan el 
ambiente de la noche parisina, la nieve y la gente que acude al Baile del Laurel. Como 
hizo Leoncavallo, Vives introdujo un Himno de la Bohemia en este caso en forma de 
pasodoble, que es cantado aquí por los que acuden, con un atractivo solo a cargo de un 
barítono: 
BOHEMIOS 
En pos de la alegría 
corramos sin cesar 
llevando en nuestras almas 
amor y libertad. 
¡Viva! ¡Viva! 
Corramos los bohemios de ardiente corazón; 
corramos a la fiesta sagrada del amor. 
En la luz del sol que enciende  
los colores en la flor 
tembloroso y palpitante 
 
está el beso del amor. 
Libre el pájaro en la selva 
libertad cantando va 
y al correr al mar el río 
va cantando libertad. 
¡Libertad! ¡Libertad! 
UN BOHEMIO 
Así en lo profundo del alma bohemia 
se enciende entre besos la loca pasión 
y siempre dichosos la vida cruzamos 
y libres cantamos las glorias de amor. 
 
Juventud, amor y desprendimiento eran los contenidos del himno de 
Leoncavallo; amor y libertad los de Bohemios. La obra de teatro también presenta algún 
alegato parecido, aunque no sea en forma de himno507. Víctor se tropieza en la calle con 
Juana y Cecilia e inicia el típico número cómico de zarzuela (“Dos grisetas y muy 
                                                                                                                                               
En l’épousant, tu aurais du côté de ta femme seulement quarante-mille livres de rentes… Tu aurais une 
position calme, tranquille, tu aurais des enfants. 
RODOLPHE 
Oui, c’est ça, beaucoup d’enfants et des lapins ; merci, ça ne peut pas m’alle. Il me faut de l’air, de la 
liberté, une vie accidentée, orageuse si vous voulez… quitte à ne pas dîner tous les jours, ça m’est égal. 
Les jours de bombance, je mangerai pour un mois. 
Y más adelante : 
Me marier, comprenez-vous ça ? emprisonner ma liberté dans un contrat, jeter mon cœur dans le pot-au-
feu du ménage, couper les ailes de ma jeunesse (…). (A. I, Esc. 10ª) 
506
 Una plazoleta en el Barrio Latino de París, a la que afluyen varias calles (…). En primero y segundo 
término izquierda y lateralmente, otra casa cuya parte baja la ocupa el restaurant de La Bola de Oro, 
con su letrero correspondiente y su gran bola de oro sobre la puerta de entrada, que será practicable. 
Tanto a través de la puerta como de las ventanas se verá bien el interior del restaurant (…). Al fondo 
derecha calle que va directamente al fondo y con casa que forma esquina a dicha calle y fachada, puerta 
al público con tres grandes entradas iluminadas con globos de luz y gran letrero que dice: “El Laurel. 
Gran Baile” (…). 
507
 (…) Leur existence de chaque jour est une œuvre de génie, un problème quotidien… Mais qu’il leur 
tombe un peu de fortune entre les mains, on les voît aussitôt calvacader sur les plus ruineuses fantaisies, 
aimant les plus jeunes et les plus belles, buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne trouvant jamais 
assez de fenètres par où jeter leur argent… (A. I, Esc. 8ª) 
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guapas”). No las conoce pero las identifica inmediatamente como grisetas y empieza a 
requebrarlas: no son como Mimí. Víctor se presenta como poeta: 
Poeta y autor dramático de mucho porvenir… 
¿Qué pensábais vosotras, que era yo un miserable banquero? Pues soy más.508 
 
Parece reírse del desairado papel que hace el banquero Alexis, el amante 
de Musette509. Luego es el inefable Girard quien habla con las chicas. Con Papá Girard 
(el tío Girard, deberíamos decir más bien, aunque en este caso el personaje no está 
tomado de la novela ni de la obra de teatro ni de las óperas, ni bajo este nombre ni bajo 
ningún otro) entra en escena un personaje de gran eficacia cómica, el protector de todos 
los artistas, el hombre introducido que aconseja y recomienda y que, como veremos, no 
es más que un fantasma a quien ninguno de los famosos que proclama sus íntimos 
conoce. Pero de momento todos los protagonistas lo toman en serio, siempre dentro de 
las convenciones de un teatro musical básicamente ingenuo: 
¡Qué lástima que vosotras no seáis algo, es decir, artistas! ¡Ah! Porque si lo 
fuérais con esas caras, con esos cuerpos, con esa distinción, llegaríais al 
pináculo, al pináculo de la gloria, pero como no sois nada más que muy bonitas, 
eso sí, no podéis llegar al susodicho pináculo. Es un dolor… ¡Un verdadero 
dolor!...  
 
Nuevamente las convenciones del espectáculo obvian aquí la posibilidad, 
de llegar al pináculo de la prostitución de lujo, de ascender a loretas y más allá, a 
grandes cortesanas, a ser como Marie Duplessis, como las elegantes que retrataba  
Achille Deveria en los años 30 y 40 del siglo XIX: 
                                                 
508
 Esc. 3ª. La salida de Víctor es más que un chiste. Abunda en la soberbia de los escritores que, aun 
malviviendo, se resistían a integrarse en la burguesía, después de siglos de haberla negado y despreciado 
desde la altura aristocrática de protegidos de la nobleza (SARTRE, pp. 128-9). 
Carrere también recoge este rasgo : 
Sentía la necesidad de echarles a la cara aquellas culebras desesperadas que mordían su corazón. Sería 
la recompensa del ultraje inferido a su vanidad de literato. ¡Oh, aquello era humillante !, dejarle por un 
burgués estúpido y metódico… Y él creyó que amelia tenía alma de artista… ¡Qué fraude tan triste y tan 
ridículo ! ¡No era más que una meretriz ambiciosa! (CARRERE, p. 266) 
509
 Siempre está dispuesta a engañarle y vuelve en cualquier momento con Marcel, por ejemplo en el 
Capítulo XV, cuando por casualidad se encuentra con éste después de despedir al banquero en la estación 
(p. 218). 
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  Probablemente para ello hacía 
falta algo más que aquellas caritas lindas y hermosos cuerpos. En la novela, tanto Mimi 
como Musette parecen estar muy cerca de ese pináculo o tocarlo temporalmente510. El 
encuentro entre Roberto y su vecina, a la que no conoce, permite confirmar el carácter 
respetable de la muchacha y suscita una gran delicadeza en Roberto: 
ROBERTO 
(Con dulzura y adelantándose a Cossette) 
Niña hermosa, ¿qué queréis? 
No bajéis al suelo vuestros lindos ojos, 
no vuestras mejillas encienda el rubor, 
¿por qué temerosa queréis alejaros? 
¿Por qué queréis alejaros después de llamarme: 
Roberto soy yo. 
 
Ella ni siquiera quiere contestar quién es ni cómo se llama. La forma 
musical cambia a un vals lento (“Pues tendré que llamaros amor mío”). El 
comportamiento de Cossette evoca otra vez el de la Mimi de la adaptación teatral, 
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 Musette, en p. 84 y Mimi, en p. 312. En la adaptación teatral Musette dice que acaba de encontrarse 
con Marguerite : Elle mène un train de duchesse. Uno estaría tentado de pensar que se trata de Marguerite 
Gautier, aunque la descripción es cruel : une fille laide comme les sept péchés, et maigre comme un 
vendredi (A. III, Esc. 11ª). No puede ser ella : flaca sí, pero fea nunca.  
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cuando se encuentra casualmente con Rodolphe, con el que ha soñado desde que fue al 
orfanato para intentar sacarla por el procedimiento de solicitarla en matrimonio511. La 
presencia de Juana y Cecilia, que se despiden de Roberto y nunca acaban de irse, 
intrigadas por la desconocida con la que coquetea, convierte el dúo en un cuarteto de 
aire operístico, con el conocido efecto que produce la simultaneidad del tono serio, 
sentimental, y el bufo, muy propio de la ópera italiana, pero también del teatro clásico 
español. 
De gran efecto cómico es el procedimiento para conseguir ayuda de Víctor, 
que sigue sin cenar al final del cuadro: con la pistola que pensaba empeñar finge que va 
a suicidarse en plena calle, esperando despertar la compasión de alguien. La Providencia 
llegará en forma de Girard que, al hablar con él y enterarse de que es poeta y tiene 
acabado el libreto de una ópera, como no podía ser menos, lo toma bajo su protección. 
Así confluyen todos los hilos y personajes en el teatro, en la que es la trama 
teatralmente más eficaz de Perrín y Palacios512. Recordamos ahora también lo expuesto 
a propósito de La Bohème de Leoncavallo sobre la parodia de lo romántico. Visto desde 
España, ninguna estampa tan romántica como el pistoletazo de Larra. 
Tras un intermedio célebre por su pizzicato, en el que los conocedores ven 
la influencia de Gerónimo Giménez e incluso Bretón y Chapí, y también el antecedente 
del de La leyenda del beso, encontramos el escenario del último Cuadro, que presenta 
como novedad, respecto a las dos óperas, que es un interior elegante, el Salón de artistas 
de la Ópera Cómica513, a tono con el final feliz que exigen las convenciones de la 
zarzuela. Recordemos que tanto las dos óperas como la adaptación teatral de Murger y 
Barrière vuelven en el último Acto a la buhardilla, a tono con su final triste. En 
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 Rodolphe encuentra en el que hasta entonces era su alojamiento a Mimi:  
MIMI 
Vous ne me faites pas des questions? 
RODOLPHE 
À quoi bon? Vous êtes près de moi, le reste m’est égal. 
MIMI 
Mais moi, je ne veux pas que vous puissiez avoir de mauvaises idées… et je vais tout vous dire…(A. II, 
esc. 13ª) 
512
 A ellos se deben también: Certamen nacional, Cuadros disolventes, La corte del faraón, La generala y 
El húsar de la guardia (GÓMEZ AMAT, p. 11). 
513
 Ya estaba instalada en el teatro que da la espalda al Bulevar de los Italianos, conocido hoy como Sala 
Favart: 
(…) Grandes candelabros encendidos (…). Retratos de músicos célebres y artistas de aquella época, 
repartidos convenientemente en el salón. Bustos, macetones de plantas, etc., etc. Tapices, etc., a gusto del 
pintor. Divanes de terciopelo rojo, alrededor del salón. Sillones dorados, sillas (…). 
El escenario resulta muy verosímil: este Salón aparece entre la veintena de tipo institucional que cita 
Vicente García de la Puerta en su interesante repaso a la vida musical de los salones de París en el II 
Imperio, es decir, un poco después del tiempo de la acción (GARCÍA DE LA PUERTA, p. 46). 
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Bohemios, el acabar en este nuevo escenario, manifiesta el progreso de los 
protagonistas, y se parece más a la última de las Scènes.  
Es muy notable además que  se cifre el triunfo de los tres protagonistas - 
poeta, músico y cantante- en el género que nos ocupa, la ópera514: igual que en la 
versión cinematográfica de la ópera Louise, que trataremos más adelante. Girard 
introduce a Víctor con estas palabras, que denotan la exclusividad de este espacio: 
“¡Adelante, amigo mío! Yo entro aquí como en mi casa.” 
Hace años que tienen el texto de Luzbel en la Ópera Cómica: ese libro que 
duerme en un cajón a la espera de que lo lean recuerda mucho al Vengeur de 
Rodolphe515. Girard disuade a Víctor de que le dé su libro a un músico desconocido: 
GIRARD 
¿Un principiante?... ¡Pero, hombre…, a quién se le ocurre darle la obra a un 
músico nuevo!... Un poema tan admirable, lleno de poesía, de sentimiento… 
VÍCTOR 
¿Pero usted lo conoce? 
GIRARD 
No, señor; pero debe tener mucho sentimiento. Una obra así se le da a otro 




¡Claro, hombre! ¿Cómo van ustedes a estrenar, dos desconocidos? 
 
Un nuevo ejemplo de ambientación musical, en el texto y no en la música. Estos 
músicos, aunque traídos oportunamente, no aparecen en las Escenas ni en la adaptación 
teatral. Tampoco la alusión que sigue, en boca del infeliz Marcelo: 
¡Ah! Oiga usted, señor Girard. Se me ocurre una idea… Como usted es un 
hombre muy influyente, le voy a pedir un favor. Si Cossette gusta esta noche y la 
contratan, yo quisiera entrar en la compañía de partiquino, porque aún conservo 
voz bastante para decir aquello en la Lucrecia: ¡Viva el Madera! 
 
                                                 
514
 Ilustra la relevancia social de este espectáculo. Lo que pretende Cossette es lo mismo que Achille 
Papin ofrece a Philippa en El banquete de Babette. En sus palabras se confunden el mito de París y el de 
la ópera: Ella, dijo, se elevaría como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del 
presente. El emperador y la emperatriz, los príncipes, las grandes damas y los bels sprits de París la 
escucharían con lágrimas de emoción (...). Cuando saliese del Grand Opera del brazo de su maestro, la 
multitud desengancharía los caballos de su coche, y ella misma la llevará al Café Anglais, donde la 
aguardaría una espléndida cena (DINESEN, p. 40). 
515
 Il y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe au milieu de ces pénibles 
traverses, c’était sa bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans 
tous les lieux dramatiques de Paris. (p. 63) 
516
 Henri-Montan Berton (1767-1844), autor de numerosas óperas y de un panfleto anti-Rossini titulado 
De la musique mécanique, publicado en 1826. 
517
 Esprit Auber (1782-1871), el último representante después de Boildieu de la ópera cómica, compuso 
Fra Diavolo (1830) y un ejemplo pionero de Gran Ópera: La muette de Portici (1828). Todavía en 1856 
daría a la escena Manon Lescaut, antes que Massenet y Puccini. 
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Se trata de la escena de francachela de la Lucrecia Borgia (1833)518 de 
Donizetti, autor enormemente de moda en la época evocada. Por la misma razón que 
Víctor no debe trabajar con un desconocido, Girard empuja a Roberto a pedir un libro a 
Scribe: 
GIRARD 
(…) Esta misma noche busca usted a su compañero, a ese advenedizo y le dice 
usted: Amigo mío, yo lo siento mucho… Yo no puedo estrenar contigo, porque 
Scribe me ha escrito un poema para aprovechar mi música, y ya comprenderás 
que… 
ROBERTO 
Pero eso no es verdad… ¿Cómo ese gran poeta va a darme a mí un libro? 
GIRARD 
¿Y por qué no? Si Scribe es íntimo amigo mío… 
 
También Scribe519, no citado en la novela ni en su adaptación teatral, forma parte de 
esta ambientación, muy bien traída por el argumento. Cuando finalmente se encuentran 
Víctor y Rodolfo tienen este diálogo: 
VÍCTOR  
(…) ya sé que has cenado, mal amigo, sin acordarte de mí, de Víctor, que ha 
tenido que suicidarse  hace un rato. 
ROBERTO   
(Riendo) 




Si durante la cena me he acordado de ti, y mucho; te aseguro que he cenado por 
los dos. 
 
Esto aparece casi tal cual en la novela, solo que aún parece más hiriente porque 
Rodolphe ha traído a Schaunard unos frutos secos520. La idea también se aprovecha en 
la adaptación teatral521.  
La obra concluye con un convencional y divertidísimo concertante final, en 
que también se aprecia la influencia de Puccini522, donde tiene lugar la solemne 
presentación de Cossette a cargo de Girard, a quien nadie conoce según se encarga de 
poner en evidencia el coro; la llamada al teclado a Roberto; la interpretación triunfal del 
                                                 
518
 A. II, Esc. 2ª. 
519
 A Eugène Scribe (1791-1861) se debe infinidad de libretos de óperas famosas como las varias veces 
citadas aquí Fra Diavolo, Robert le Diable,  y Les Huguenots. De las dos últimas nos hemos de ocupar 
más adelante.  
520
 — Ingrat ! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une poignée de noisettes. Moi qui lui 
apportais à dîner ! (p. 51) 
521
 A. II, Esc. 7ª. 
522
 No faltaron las acusaciones de plagio, aunque no hay ningún motivo ni frase musical tomado de La 
Bohème. 
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famoso dúo de Luzbel; y los comentarios del coro que se suman a un brillantísimo final. 
La música de Bohemios resultó nueva en el ambiente de la zarzuela, agradable y 
melodiosa, parecida a la opereta centroeuropea. Nada que ver con el costumbrismo ni el 
nacionalismo musical español. Por más que Vives no demuestre todavía la madurez de 
Doña Francisquita, estrenada casi veinte años después, Bohemios constituye su primera 
obra maestra. 
 
Fedora (1898) es una ópera de Umberto Giordano, con libreto de Arturo 
Collauti a partir del drama de Victorien Sardou (1882), que también proporcionó los 
temas para otras óperas como Tosca, de Puccini, y Madame Sans-Gêne, del propio 
Giordano, que trataremos más adelante. Es la segunda obra de más éxito de su autor, 
después de Andrea Chénier (1896); dio mucho dinero y aseguró su porvenir (corrió 
entonces el calambur « Fedora fa d’oro »). Giordano había tardado en hacerse con los 
derechos, hasta que el éxito de Andrea Chénier convenció a Sardou. Llegó a rodarse una 
película en 1942, dirigida por Camillo Mastrocinque y protagonizada por Luisa Ferida y 
Amedeo Nazzari, para la que Giordano añadió todavía nueva música. Anteriormente 
este compositor no había tenido éxito con Mala Vita (1892), obra de un verismo tan 
miserable que al público napolitano no gustó ver al gran tenor Roberto Stagno en 
camiseta de obrero. El verismo aristocrático de Fedora pudo provocar reacciones 
parecidas, por ejemplo ante la aparición de bicicletas en el A.III, el de la casa de campo 
en Suiza, que disgustó a Joaquim Pena, de la revista modernista Joventut, de 
Barcelona523. 
 
Cambios en la ópera respecto al drama de Sardou. Para la ópera 
Collauti reduce a tres los cuatro Actos originales de la obra de Sardou. Un único A.II 
funde los dos Actos centrales del drama, situados en París : el A.II, en casa de la 
condesa Olga, donde Loris se declara autor de la muerte del  prometido de Fedora, y el 
A.III, en casa de ésta, en que se justifica pormenorizando las circunstancias del crimen. 
Parece dar la razón a algunos críticos de la época, para quienes no estaba justificado, 
como vimos, más que por razones de efecto, el separarlos. De modo que, como ocurre 
también en Zazà, solo un Acto de la ópera, el II, tiene lugar en París, el más destacado 
dramática y musicalmente. Curiosamente el personaje de Fedora, a quien vemos odiar y 
                                                 
523
 ALIER 5, pp. 8-9. 
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amar, engañar y entregarse, equivocarse y arrepentirse, pero al final, provocar la 
desgracia del inocente Loris, no tiene una tesitura vocal definida, y puede ser cantado 
tanto por sopranos como por mezzosopranos : recordemos que las voces claras se 
venían reservando para los protagonistas ‘positivos’ y las oscuras para sus antagonistas 
o protagonistas ‘negativos’. ¿Es realmente simpática? Pasa con ella como con otras 
heroínas : Santuzza, en Cavalleria rusticana, y Charlotte, en Werther. 
 
Análisis del Acto II. Este Acto parisino contiene el núcleo de la obra, 
igual que ocurre en Zazà. Como en esa obra el escenario es un espacio interior, un 
salón, en este caso aristocrático, donde nos introduce una brillante música de baile en la 
que se entrelazan eficazmente las conversaciones de Fedora con el diplomático De 
 Siriex y de Loris con Boroff, un personaje secundario.   
El   
James Tissot retrató con académica pulcritud ambientes parisinos como el de este Acto II de 
Fedora en la época del II Imperio y, después de la Comuna, sus equivalentes en Londres. Aquí 
todo coincide: la amplitud y el lujo, las columnas y cortinajes, los músicos y, por supuesto, los 
elegantísimos y frívolos invitados: “Ricevimento in casa della principessa Fedora Romazoff a 
Parigi.Un'arcata, sorretta da snelle colonne, divide il Salone propriamente detto dall'antisala, 
che serve da sfogatoio. Nel fondo si scorge l'entrata d'una serra a cristalli ricca di piante rare. 
Di là dall'arcata, sopra un rialzo un pianoforte a coda”524. 
 
                                                 
524
 A. II. 
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Por una y otra conversación sabemos del juego que se trae Fedora y la ingenuidad del 
enamorado Loris. La condesa Olga presenta a Fedora y a la concurrencia al pianista: 
(presentandolo a Fedora)  
Vi presento Lazinski, 
il maestro polacco, 
nipote e successore di Chopin... 
 
un poeta del pianoforte, 
un principe del sentimento,  
un mago... 
 
La fiesta en casa de Fedora es la escenificación del más elegante 
cosmopolitismo parisino, con sus aristócratas rusos, artistas extranjeros, cuerpo 
diplomático, lujo y frivolidad. Una auténtica marea de visitantes, asociada al progreso 
de los transportes, colmaba París525. En tono festivo De Siriex expone el tópico bárbaro 
de la mujer rusa. Se trata de una canción dentro de la ópera, que suena a canción rusa, 
rítmica y vivaz, es decir, se entiende que el personaje canta en realidad: 
(con motteggievo le eleganza, canta una 
canzone russa)  
La donna russa è femmina 
due volte, 
doppiamente adorabile ed ostil.. . 
Essa é la vera donna,  
d'Eva la figlia vera, 
con le dolcezze e gl'impeti,  
le audacie e le viltà, 
l'ali e gli artigli,  
l'estasi e le frodi,  
pronta a immolarsi  
 
e facile a tradir. 
Tutto il suo sesso è in lei,  
tutto l'esser umano: 
un altare, un abisso,  
un mistero! 
Angelo e serpe, zingara e regina,  
sol d'oriente e gelo boreal!  
Ecco la donna russa, 
con le dolcezze e gl'impeti,  
le audacie e le viltà, 
pronta a immolarsi  
e facile a tradir!  
 
La romanza « La mujer rusa » que canta el comisario rojo Pedro en la 
zarzuela Katiuska (1931), de Sorozábal, parece concebida expresamente como réplica a 
este decadente folklorismo propio del zarismo526. La contestación la encontramos en el 
único pasaje en que se considera París o a los parisinos, a cargo de la condesa Olga. 
Parece salido de una opereta: 
Evvia! 
Eccone un altro più somigliante ancor.  
Il Parigino é come il vino, 
il vino della vedova, 
la Vedova Clicquot.  
Fragrante e perfido,  
giocondo e gelido, 
ci fa girar la testa ed i garretti;  
 
ma il cuor? 
Il cuore? Ohibò!  
Acido e zucchero,  
vapore e spirito,  
ribolle, balza, crepita,  
gorgoglia, freme, 
e poi? e poi?  
passò!  
 
                                                 
525
 En La Vie parisienne, de Offenbach, se cuenta de un  cierto “prince indien qui est venu à Paris pour 
apprendre l’arabe” (A. II. Esc. 5ª). 
526
 El tópico en Katiuska es otro: la dignidad de la madre que da hijos a la Revolución.  
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Como no podía ser menos, se responde a un tópico con otro: el parisino es como el 
champán de la Viuda. Es la frivolité parisina de las operetas de Offenbach. Llegamos al 
centro del Acto y de la obra en su conjunto, a los momentos culminantes. Loris, el 
tenor, sospechoso a los ojos de Fedora, achispado, seducido y enamorado de ella, 
responde a sus coqueteos con una brevísima y famosa aria, que cantó Caruso en el 
estreno y que rindió finalmente a un público hasta entonces frío. Está inserta en un dúo 
en que la orquesta llega a retomar otras dos veces el mismo tema arrollador: 
FEDORA 
(insistendo nel fingere 
irritazione)  
Amarvi per forza or dunque 
dovrò?  
LORIS 
Amor ti vieta  
di non amar.   
 
La man tua lieve  
che mi respinge,  
cerca la stretta  
della mia man; 
la tua pupilla esprime:  
T'amo! " 
se il labbro dice:  
"Non t'amerò!"  
 
Loris describe aquí cómo se impone la comunicación no verbal sobre la 
palabra, algo muy oportuno en el género que nos ocupa. La acción recupera enseguida 
tensión cuando Fedora le presiona para que confiese que es el asesino, aprovechando 
que la concurrencia escucha la actuación del pianista. La ejecución de un nocturno al 
piano en el mismo escenario, como fondo a las confidencias de los dos protagonistas, da 
una insólita impresión de distancia y realidad. Ya lo había hecho Leoncavallo en su 
Bohème y lo volverá a hacer en Zazà, como veremos. La orquesta calla por completo. 
Es teatro dentro del teatro y un ejemplo de música diegética527, como encontramos en 
otras obras: 
(Lazinski si siede al pianoforte. Assicuratasi che non ci saranno altre 
interruzioni, Fedora si concentra sulla preda. Lei e Loris sono parzialmente 
nascosti alla vista degli altri invitati da un paravento ornamentale e un gruppo di 
palme in vaso.)  
FEDORA  
(sottovoce)  
Dimmi, dunque...  
Di'... che fu?  
 
LORIS 
(si guarda intorno per assicurarsi di non 
essere udito) 
Fu l'accusa d'aver teso un tranello 
a Vladimiro Andrejevich.. .  
 
Fedora presiona y Loris, engañado respecto a sus intenciones, enamorado de ella y 
ofuscado por el alcohol, acaba confesando. La línea vocal, tendida, se aparta de las 
                                                 
527
 La música no emana de una fuente imaginaria, sino de la propia acción: se supone que es ‘real’, como 
en este caso, en que un pianista interpreta una pieza y los demás personajes escuchan. Se aplica también a 
las canciones de De Siriex y Olga. Hablaremos de estos aspectos más adelante. En el cine se puede dar lo 
mismo: Barbet Schroeder hace sonar música de Pink Floyd en More (1969) solo cuando los personajes 
encienden el radiocassette, siguiendo en esto a su maestro E. Rohmer. 
 182 
ornamentaciones del piano. Como sabemos, Loris sale prometiendo volver a contarle 
todo cuando acabe la fiesta. Se reanuda la música de danza, se superpone más traviesa 
que nunca a la terrible revelación de Loris y sigue sonando (otra vez un ejemplo de 
música anempática) cuando se conoce la noticia de que ha habido un atentado contra el 
zar. De hecho, Alejandro II fue efectivamente asesinado en 1881, cuando Sardou 
escribía su Fédore, lo que contribuye a situar la acción inequívocamente en el tiempo 
presente.  
El cambio de escena es subrayado por una modificación del espacio hasta 
ahora entreabierto, que se cierra del todo. Fedora se pone a escribir la carta acusatoria y 
suena mientras tanto un intermedio orquestal con dos secciones, que describe el 
conflicto que vive entre la repulsión por Loris como asesino y la tentación de creerlo 
justificado y digno de amor: la primera es lúgubre y desvaída, de nocturno color, y la 
segunda retoma luminosamente, con variaciones, el tema de “Amor ti vieta”: 
(Gli invitati si congedano da Fedora. Molta confusione nel fondo. La Principessa 
stringe a tutti la mano. Le due sale si sfollano rapidamente. I servi spengono i 
lumi dei lampadar e dei doppieri. Un cameriere tira un'ampia cortina di velluto 
cupo tra le colonne che dividono l'antisala dal gran salone, chiudendo così tutta 
l'arcata. L'antisala rimane illuminata da una lampada sola (...).) 
 
Viene a ser una de esas escenas de pantomima de las que hablamos a propósito del 
melodrama, donde el movimiento de los actores y la música, en este caso, lo dicen todo 
sin necesidad de palabras. Durante los preparativos de Fedora y los policías rusos para 
secuestrar a Loris y ponerlo en manos de la justicia zarista, se desliza la única referencia 
geográfica de este Acto parisino, la desembocadura del Sena: 
GRETCH 
Abbiamo un bavaglio.  
FEDORA 
Alle foce della Senna 
vi attende la nave Elisabetta.  
È quello suolo russo.  
 
En el drama se trata de un yate fondeado en El Havre. El sonido de sus 
pasos precede a Loris. Fedora le acusa tonante como un fiscal y él se justifica con éxito, 
como sabemos, declamando sobre música (otra acepción del término ‘melodrama’) al 
principio, y en arrebatado arioso al final. Por segunda vez llega un sonido del exterior : 
un silbido de los policías que acechan en el jardín: 
LORIS 
(alzandosi, risoluto)  
Addio! 
(lontano fischio interno)  
LORIS 
(sfiorandola mentre le passa accanto)  





Il segnale!  
LORIS 
(dirigendosi all'uscio di destra)  
Addio! a domani... 
FEDORA  
(sbarrandogli il passo)  
Dove ten vai? 
LORIS 
Rincaso... È tardi.  
FEDORA 




(cercando di prendere tempo)  
Le spie che ti circondano?  
 
(cercando ancora di prendere tempo)  
Ben io le temo! 
(tra sè)  
L'uccideranno!  
LORIS 
Non vo' recarti sventura...  
Addio... 
FEDORA 
(frapponendosi tra lui e l'uscio)  
Ah! rimani! 
Ho paura. 
Tu corri a un agguato...  
Fors' anche alla morte.  
LORIS 
(cercando di allontanarla)  
Diranno che sono il tuo amante! 









De un golpe la princesa Fedora se convierte en una réproba, exiliada sin esperanza al 
unirse ilegítimamente al hombre que ella misma ha condenado con su carta, y será 
castigada en el Acto III, como corresponde a los presupuestos del género528. 
 
Zazà (1900), con texto y música de Ruggiero Leoncavallo, merece 
incluirse también en este corpus a pesar de que transcurre casi todo el tiempo fuera de 
París: hay un Acto central, el III, donde está el meollo dramático, que se ambienta en la 
capital. Por otra parte abundan las referencias a París en los Actos II y IV. No se indica 
nada en el libreto, pero parece darse por supuesto que la acción se desarrolla en el 
tiempo presente. El Acto V de la obra original se suprime en la ópera, de manera que 
todo acaba con la ruptura en Saint-Étienne y la renuncia de Zazà a la venganza. 
El personaje de Zazà procede de lo más bajo de la sociedad: su madre, 
abandonada por el marido, alcohólica, cantaba en las tabernas; Cascart la llama gitana 
en su famosa aria del A. IV (« Zazà, piccola zingara »), y puede que lo sea en sentido 
literal ; ella reconoce que ha ejercido la prostitución529. En el drama (A. V) llega a lo 
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 “Medén agan”, nada en exceso, que decían los griegos. Una opción tan radical inexorablemente es 
castigada en nuestra civilización (FREUD 2, p. 30). 
529
 (...) stanche alfine di cotanti orrori 
cerchiamo scampo ne la vita infame! 
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más alto de su profesión de artista, triunfadora en París. Su espectáculo tiene lugar 
entonces en el famoso café-concert Aux Ambassadeurs530, en el arranque de los Campos 
Elíseos, el retratado en 1877 por Degas: 
  
Degas hace sentir aquí la multitud, el calor y el ruido, y elige para la cantante un ‘gesto 
esencial’.  
 
Está agradecida a Cascart, su descubridor, pero nunca lo amó de verdad531. 
Emprende la seducción de Milio de forma caprichosa y frívola; pero cuando el amor 
viene después, estaría dispuesta a sacrificarlo todo, a dejar por ejemplo su carrera.  
                                                                                                                                               
Noi siam le maledette! (A. III) 
530
 LEMAÎTRE, p. 293. 
531
 A. II:  
ZAZÀ. (sorridendo quasi con compasione) 
M’illusi, amore non conoscevo: tutto 
che in me cresceva intorno era cattivo e brutto.  
Ti conobbi, eri buono; ti piacqui e mi piacesti... 
fui tua... com’ero d’altri (...) 
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Milio tienen una posición muy desahogada: una buena casa en el centro de 
París, viajes, espectáculos, desplazamientos en coche... Lleva doble vida y miente todo 
el tiempo: a su familia y a Zazà. Está enamorado de ésta pero, ante la amenaza de perder 
su respetable familia burguesa, huye despavorido. El drama insiste en su deslealtad en el 
A. V, cuando vuelve a hacer proposiciones a la que se ha convertido en estrella parisina.  
Paralelamente, es significativa la relación que tienen con sus criados : 
Zazà, que es una persona sincera y afectuosa, tiene confianza con su camarera Natalia, 
que es a la vez una amiga, la quiere, la acompaña en los momentos difíciles y la 
aconseja ; Marco, el criado de los Dufresne, es en cambio un golfo que, en cuanto los 
señores no están, se echa a leer la prensa y se fuma los cigarros del amo.  
 
Estética y valores de Zazà. En 1900, fecha también de los estrenos de 
Louise y Tosca,  se estaba agotando la vena del verismo, en el que todavía situamos este 
squarcio di vita tan moderado que no deja cadáveres en el escenario ni se prodiga en 
aspavientos para la galería, pero que incluye aspectos psicológicos como pocas veces se 
aprecian en la ópera (evolución de ambos personajes durante el dúo de la seducción del 
A. I)532. El melodrama está presente, y el éxito de la obra será hacer llorar a los 
espectadores, pero deriva hacia la comedia burguesa, como La Rondine. El núcleo está, 
igual que en La Traviata,  en el choque entre la moral burguesa (la paz de las familias 
respetables por encima de todo)533 y el demi-monde, que hace imposible la redención 
                                                 
532
 Lo normal es que los personajes acaben los dúos ‘siendo los mismos’ que cuando los empiezan, 
incluso en el caso de los larguísimos dúos de Wagner, o que, en el mejor de los casos, su evolución sea 
demasiado esquemática. Piero Mioli invoca ejemplos de Mozart, Bellini, Donizetti y Verdi (MIOLI, pp. 
5-6). 
533
 Lo veremos en el A. III. En el A. IV Cascart, el anterior amante de Zazà, intenta que entre en razón y 
se sacrifique, en aras de la paz familiar, exactamente como hacía Germont en La Traviata o la madre de 
Ruggiero por carta en La Rondine: 
CASCART. Piange la tua pace svanita... 
Ma rammenta che un altro dovere hai nella vita: 
Quell’uomo ha una famiglia... Rendilo! 
ZAZÀ. Abbandonarlo? 
CASCART. È tuo dovere: rendilo! 
También en el A. IV, cuando Milio se entera de que Zazà ha estado en su casa, visto a su hija y hablado 
con su mujer, horrorizado, deja de excusar su doble vida y de protestar que sigue amándola; se quita la 
careta brutalmente: 
Questo delitto hai compiuto? Hai osato...!  
Un poco más adelante quiere arreglarlo: 
MILIO. (cercando scuse) 
È mia moglie... e tu sei... 
ZAZÀ. (fra l’ira e i singhiozzi) 
Lo so!... sono una piaga  
putrida, che tu celi giù nel tuo cuor profondo! 
 
Lo so; sono una stolta che col suo piango paga 
il marchio dell’infamia che la segnò nel mondo! 




por un amor verdadero de la mujer ‘pecadora’: Violetta por el amor de Alfredo, Magda 
por el de Ruggiero (La Rondine) o Zazà por el de Milio: 
E sognai di passar lieta al tuo fianco, 
una vita d’amor rigenerata ! 
 
e mi vedevo già col crine bianco 
sposa e madre adorata !...534 
 
Todo queda en eso: un sueño. La suerte es que Magda y Zazà no tienen 
que morir en el intento (quizá como contrapartida son heroínas mucho menos 
conocidas). En correspondencia con todo ello, la música de Zazà, a veces tensa y hasta 
furiosa (especialmente en los dos últimos Actos), es en otros momentos (sobre todo en 
los dos primeros Actos) vivaz, brillante o grotesca, cómica : 
(...) uno dei casi più lucidi, coerenti e riusciti di commedia musicale 
scenicamente e musicalmente sfumata e variopinta.535 
 
  Zazà ha sido una obra olvidada muchos años, que actualmente se 
beneficia de la ampliación del repertorio de los teatros y casas de discos, ampliación 
que, más que hacia adelante, hacia óperas modernas, se opera hacia atrás (Barroco) o, 
como es el caso, hacia títulos oscurecidos por la fama de los más trillados. Guido 
Salvetti le reconoce su ‘garbo macchiettistico’536. Del elogio de Mosco Carner se 
desprende que estamos ante  ‘buen verismo’ : 
La heroína –una cantante de café-concert- y su ambiente son retratados con 
colores auténticos, que Leoncavallo conoció por experiencia propia (...).537 
 
Análisis del Acto III. El ‘Acto parisino’ empieza con un líquido preludio 
para flauta solista sobre los arpegios de la orquesta, página luminosa y limpia que luego 
                                                                                                                                               
Milio pondrá la rúbrica: 
Ed ora io mi domando come, vicino a te, 
potei scordar la dolce mia buona creatura; 
come insozzare il nome mio, ch’ella porta, e me 
 
in quell’immondo amplesso della tua carne 
impura! 
(...) e al rientrar domani nella dimora mia, 




 A. IV. 
535
 MIOLI, p. 19. 
536
 SALVETTI, p. 418. 
537
 CARNER 2, p. 354. 
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 se asociará a la inocencia y el ‘mundo perfecto’ de la niña Totò.  
  
Pintura de 1878. A través de pintoras como Mary Cassatt o Berthe Morisot entramos en el 
mundo doméstico burgués, el de los confortables salones, la decoración, la vida familiar, los 
niños: (...) toda una artillería de fuerzas protectoras mantiene a raya al mundo exterior 538.  
 
Se oye un coro interno, el de las lavanderas que trabajan abajo, en el río 
(« Perché soletta sei laggiù? »). Se representa que las trabajadoras cantan de verdad una 
canción, igual que luego la pequeña Totò tocará de verdad el piano. También aquí 
intrusiones de música ‘real’, como las que vimos en La Bohème del mismo autor. El 
telón se alza sobre el elegante salón de los Dufresne, cuya ventana mira sobre el Sena. 
El arioso, de bello canto spianato,  con que Milio inicia la escena, hace pensar en la 
Manon de Massenet (« Adieu, ma petite table »539) : 
Oh mio piccolo tavolo ingombrato 
sì come è ingombro di sgomento il cuore ! 
domani a Saint-Etienne sarò tornato... 
l’ultima volta... a salutar l’amore !... 
Oh mio piccolo tavolo ingombrato 
sì come è ingombro di sgomento il cuore ! 
 
domani a Saint-Etienne sarò tornato... 
l’ultima volta... a salutar l’amore !... 
Come dirle ch’io parto ? oh come fare 
a lasciarla ? a mentire ? il labbro mio 
come le giurerà di ritornare 
mentre che il cuore le dirà l’addio ?...   
 
La mentira tiene a Milio en todo momento en falso. Esta escena de 
apertura, que no existía en el drama original, es invención de Leoncavallo. La última 
                                                 
538
 ACKROYD, p. 806. Estas palabras no se refieren a París, sino al Londres victoriano. Ackroyd analiza 
también el papel de la madre burguesa como ángel de ese hogar, en términos absolutamente aplicables a 
lo que vamos a ver aquí. 
539
 A. II, Esc. 4ª. 
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sección del monólogo, en cambio, recuerda mucho el contemporáneo « Adiós a la 
vida » con que se inicia el último Acto de Tosca540. 
La aparición de la señora Dufresne da inicio a un diálogo con su marido, 
sobre los preparativos del viaje (equipaje, trayecto a la estación en coche) y con el 
criado Marco, al que da instrucciones (si viene una visita, que espere), que por una vez 
iguala esa cotidianeidad tan característica de Puccini, ausente en otras óperas de 
Leoncavallo. La escena que sigue luego, en que el criado se acomoda para leer el 
periódico y fumarse un cigarro, se desarrolla sobre un pasaje orquestal hecho de 
traviesos diseños ; es el último episodio cómico de la obra. A la vez que Marco ironiza 
sobre la situación política se oye por la ventana trabajar y cantar a las lavanderas : 
(Si sente il canto delle lavandaje, come venendo di sotto alla finestra. 
accompagnato dai colpi di battitojo541, mentre Marco va al canapè a sinistra e si 
allunga per leggere comodamente) 
LE LAVANDAJE. (giù dalla Senna) 
Perchè soletta sei laggiù ? 
Margot ?  
 
La entrada de Zazà y su camarera Natalia marca un giro en la obra, ya 
definitivamente dramática y sentimental, como expresa inmediatamente la música. Por 
Marco nos enteramos de que el viaje de Milio es a Lyon. Cuando las dos mujeres 
quedan solas, esperando a la señora, lo que parece confirmar que Milio vive en pareja, 
comentan la elegancia de la casa. Vuelve a oírse la flauta del principio del Acto, con 
sugerencias de luz y armonía: 
NATALIA. (dopo una pausa, guardando il salotto) 
Han scelto un incantevole elegante soggiorno... 
ZAZÀ. Più del mio... Troppo bello !... 
NATALIA. Perchè ? 
ZAZÀ. Guardati intorno : 
 
Zazà inicia entonces una de esas arias que salpican la obra, que no son ya 
piezas estróficas cerradas. Con lírico abandono contempla, entre encantada y afligida la 
estancia: todo le habla ; en cada elemento descifra una señal que confirma 
                                                 
540
  
Mai più, Zazà, raggiar vedrò 
da gli occhi la fiamma de l’amor !... 
e mormorar mai più t’udrò 
calde sul mio  parole, stretta sul mio cor... 
 
notti incantate, lunghe carezze 
sereni dì ! 
(...) Tutto finì !...  
 
La despedida definitiva, cuando más se la ama, la evocación de la noche, de los los abrazos y caricias... 
Todo es igualque en Tosca , casi con las mismas palabras. Incluso el tono de creciente pasión. 
541
 Para Freud el trabajo manual y rítmico es símbolo de las relaciones sexuales, cosa que parece 
confirmar el contenido de la canción (FREUD 1, p. 163). 
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irrefutablemente que una pareja tiene allí su nido. Hacia el final hay una progresión, de 
la contemplación a la pasión, que alcanza su clímax en la última frase. 
Non odi la tacita stanza 
da un’onda di baci pervarsa ? 
non senti l’acuta fragranza 
d’amore, che corre la casa ? 
È un’orma invisibile, un segno 
di giunco sul lido del mare...  
ché ove la donna ha suo regno 
 
un nulla può tutto svelare !... 
Lo vedi quel cantuccio ?  
i cuscini !... il divano ? 
là s’abbracian la sera,  
si tringono la mano 
e si parlan d’amore !...  
Oh, li vedo, son là, 
e non posso dividerli !... 
 
Zazà lo lee todo en el salón y no se equivoca en su interpretación: allí tiene 
su reino una mujer.  
  
La mujer burguesa, desde mediados de siglo en Francia, se había convertido en la 
administradora y gobernanta de la casa, lo que nunca fue la aristócrata, y tomó el papel de 
creadora del orden espacial y temporal del hogar, opuesto al desorden y pasión incontrolada que 
reinaba en el espacio exterior, en la calle. Exonerada de responsabilidades en la empresa 
familiar, disponía de tiempo y dinero para los ritos de las visitas, comidas y celebraciones, 
vestido y decoración de la casa, de cara a las formas de representación de la burguesía 542. Mary 
Cassatt nos proporciona una imagen adecuada, pintada en 1880.   
 
Una carta sobre la mesa prueba que Dufresne está casado : 
NATALIA. (si avvicina al tavolo e si china a leggere la soprascrita) 
« A Madama Dufresne, riva di Mazarino » 
                                                 
542
 HAUPT, p. 65 y HARVEY 2, p. 247. 
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El espectador se entera así de dónde está la casa, o más bien se hace una 
idea, porque, como veremos luego, esa dirección -que suena al casco histórico- no 
existe. Zazà decide luchar por lo suyo. Contrasta el canto afectuoso de Natalia, sobre un 
fluído fondo de la cuerda, con la tensa declamación de su ama, sobre oscuros acordes: 
NATALIA. Signora, 
buona signora, andiamo...  
Perché soffrire ancora ? 
tutto è scoperto... 
 
ZAZÀ. (come pazza) 
Andare ? No : qui restar conviene :  
egli è certo già stanco di queste sue catene ! 
Me sola ama ! io l’aspetto ferma ; egli 
giungerà, 
lascerà la sua sposa... e meco partirá ! 
 
Milio podría estar cansado de las cadenas del matrimonio. En Saint- 
Étienne Cascart, viendo a Zazà tan enamorada, le había predicado contra el 
matrimonio : « E s’anco ti sposasse ? saresti una borghese ! No : resta libera.543 » 
¿Cómo iba a dejar la escena y los aplausos para convertirse en una ‘burguesa’ ? Pero 
Milio sí es un burgués544, por mucho que Zazà espere que deje a su esposa y se vaya con 
ella.  
Se inicia luego la escena de Totò, la hijita de los Dufresne, que entra con 
intención de hacer sus ejercicios en el piano. Es la escena lacrimógena por excelencia, 
en la que la inocencia y la felicidad de la niña desmontan toda posibilidad de lucha. 
Leoncavallo ensaya un efecto arriesgado : la niña habla, mientras Zazá canta. El lirismo 
desbordado de la música y el canto, tan sentimental de Zazà, hacen un doloroso eco a 
los hablados de la niña. Por ella nos enteramos de que madre e hija acaban de volver de 
pasar seis meses en Argelia, por lo que Milio ha tenido toda la libertad del mundo para 
estar con Zazà. En su apelación a la lágrima, Leoncavallo pone toda la carne en el 
asador y cada frase de la niña echa más leña al fuego. El hecho de que hable y no cante 
multiplica el efecto: 
TOTÒ. (passando ad altro) 
Vostro marito dove sta ? 
ZAZÀ. (imbarazzata) 
Non l’ho... 
TOTÒ. (con interesse) 
Non avete neppure una Totò ? 
Oh, vi compiango ; siete tanto mesta... 
ZAZÀ. Sono vedova... sola... abbandonata... 
Una bambina al cielo io l’aveva chiesta,... 
ed il cielo, Totò, non me l’ha data ! 
s’io l’avvesi, Totò, l’adorerei... 
come adorata dal tuo babbo sei... 
 
                                                 
543
 A. II. 
544
 En el A. IV se insiste en el hecho de ser burgués o no serlo. Fingiendo contento por volver a estar con 
Zazà, Milio se dispone a dar cuenta del almuerzo: 
ZAZÀ. (...) Hai appetito? 
MILIO. Come un poeta! 
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A pesar de todo, cuando la inefable Totò le pregunta si tiene madre, 
arranca una respuesta de gran belleza musical, en la que irrumpen con fuerza los 
violonchelos :  
ZAZÀ. (con profonda tristezza) 
Mamma ?! io non l’ho avuta mai ! 
Mamma usciva di casa in sull’aurora... 
ed ero sola... fin che ritornava... 
Ma la sera... al ritorno... 
TOTÒ (interessandosi) 
Vi baciava ? 
ZAZÀ. (dolorosamente) 
No : non volea destarmi... 
 
Sin saberlo, Totò consigue evitar la catástrofe familiar. Zazà le promete: 
Ma tu... vivi tranquila... soave creatura ; 
il padre tuo... nessuno... ti strapperà !...  
 
Se hace buena la sentencia de Stéphane Michaud : « Para las mujeres no 
hay otra moral que el silencio y la sumisión »545. Cuando la niña toca el piano por fin (el 
Ave Maria de Cherubini 546), Zazà desgrana tres cuartetos endecasílabos de ritmo lento 
y canto largo, desgarrador, en los que constata su condición abocada a la desgracia. 
Otras mujeres, en cambio, viven protegidas del mal, destinadas a ser esposas y madres 
felices : 
(...) E ignorano i dolori 
di noi cresciute al freddo ed alla fame 
Noi siam le maledette ! il nostro cuore 
alla speranza invano s’aprirà. 
                                                 
545
 MICHAUD, p. 131. 
546
 Detrás de todo esto está la figura de la madre burguesa que inculca en casa el respeto al padre, a la 
Iglesia y al Estado (HARVEY 2, p. 268). 
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che stanche alfine di cotanti orrori 
cerchiamo scampo ne la vita infame ! 
 
Il mondo ci rifiuta anche l’amore !... 
Quanto dolor !... (...) 
 
La entrada señorial de la Dufresne, de vuelta de la estación, da paso a unas rápidas 
excusas de Zazà, que pretende haberse confundido de casa y el telón cae. 
 
Louise (1900) es una ópera de Gustave Charpentier sobre un texto 
oficialmente suyo. En este caso no hay novela ni drama previo. Louise fue su único 
éxito, que no alcanzaron sus continuaciones Julien ou la vie du poète y L’amour au 
faubourg, estrenadas en 1913. Simbolismo y realismo concurren en Louise547, que es la 
ópera verista francesa por excelencia y ha quedado en el repertorio, a diferencia de las 
óperas de Alfred Bruneau.  
El autor la llama significativamente roman musical y sitúa la acción “à 
Paris, de nos jours”. Louise, la protagonista, es una joven obrera, hija de un obrero. Los 
personajes sencillos de Louise, muy numerosos (con más de 25, es una de la óperas con 
más personajes) y no tan cargados de símbolos como los de Bruneau, combinados con 
el planteamiento de algunos problemas morales en boga, explican la popularidad y 
permanencia de la obra, por lo menos en el ámbito francés548. Es interesante también el 
lenguaje popular que atribuye a sus personajes, especialmente en el cuadro callejero del 
A.II. Charpentier hace lo que no se atrevió a hacer Mascagni en Cavalleria que, en 
buena lógica, debería estar escrita en dialecto siciliano. En el faubourg se hablaba de 
una manera especial que era caricatura del buen hablar y expresión de rechazo del 
burgués del centro549. 
 
Análisis de algunos pasajes. El Acto I se ambienta en “une chambre 
mansardée dans un logement ouvrier”. Como en La Bohème, un alojamiento alto 
abuhardillado, desde cuyas ventanas se ve la terraza de Julien, algunos tejados y tan solo 
“un coin du ciel parisien”. Otra vez un espacio cerrado permeable, que permitirá mirar 
afuera o escuchar el canto de Julien. El escenario es un comedor que da paso a otras 
habitaciones. 
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 BATTA, p. 92. 
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 ROBERT, p. 78. 
549
 SANSOT, p. 281. 
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Impresionismo de interior, del espacio doméstico donde reina la mujer, nuevamente de la mano 
de una pintora. El comedor de la casa de Louise sería probablemente más modesto que éste.  
 
Desde el principio se oye un alegre motivo arpegiado, el ‘tema de París’, 
que rebosa vigor y se vuelve a utilizar varias veces a lo largo de toda la obra, como 
expresión de juventud y de amor. En cuanto empieza la acción, la música tiende a 
discurrir aparentemente despegada de un canto declamado, consiguiendo un efecto 
‘realista’ de diálogo. Tan solo en momentos especialmente efusivos se asiste a la 
confluencia y unísono de canto y música. Por otra parte, a lo largo de la obra se 
intercalan unos cuantos breves interludios sinfónicos, de sugerente color, que 
acompañan a la acción muda550.  
En el dúo inicial “O coeur ami!”, que se inicia con el famoso motivo 
arpegiado, los enamorados se hablan asomados al espacio exterior. Se trata de un 
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 Leibowitz reconoce la presencia de algunas páginas muy bellas y el valor de un verismo distinto del de 
los italianos, pero reprocha a esta obra su tono excesivamente sentimental y dulzón, en general poco 
valioso desde el punto de vista artístico (LEIBOWITZ, p. 278). 
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número larguísimo, con momentos de exaltación que recuerdan a Puccini, y que 
contiene algunas referencias espaciales interesantes. Dice Julien:  
Depuis longtemps j’habitais cette chambre, sans me douter, hélas! que j’avais 
pour voisine une enfant aux grands yeux, une vierge des cieux, que des parents 
sévères gardaient comme une prisonnière. 
 
La casa es la cárcel y los padres los carceleros, y Louise no duda en llamarse a sí misma 
“la recluse”. Siguiendo con la parodia, consustancial a los jóvenes bohemios, Louise 
habla de su ‘caballero’: 
La recluse songeait au prince Charmant qui réveilla la Belle au Coeur Dormant! 
Comment aurait-elle su que son Chevalier habitait au premier sous le ciel, et que 
de sa fenêtre il pouvait surprendre les secrets de... mon coeur? 
 
Se subraya cómo Julien vive en el límite con el cielo y la permeabilidad de sus celdas, 
de modo que pueden espiarse y comunicarse. Todavía introduce el dúo, entre tantas 
bobadas de enamorados, otro aspecto que nos interesa, recurrente a lo largo de la obra: 
el mito de París. En un pasaje climático, inmediatamente anterior a la aparición de la 
madre, sobre una orquesta efervescente, Julien proclama: 
Une madone de Vinci ne sourit pas ainsi, non! non! ces sourires mutins ne 
fleurissent qu’à Paris! Je regardait longuement et mon destin m’apparut, lié pour 
jamais à ton image... Tout autour de moi s’agitait la Ville immense! tout fêtait 
l’heureux jour! tout clamait: Espérance! Et mon coeur chantait les matines 
d’amour! 
 
París, ciudad del amor, de la esperanza, gigantesca, llena de fiesta y de vida. Este es el 
manifiesto que proponen los jóvenes, antitético, como se verá, al de los mayores. 
Durante un buen rato la madre espía desde la puerta entreabierta de la casa. 
Abandonados a la felicidad de su amor Louise y Julien llegan a cantar por primera vez 
al unísono, recordando la hora en que furtivamente se prometieron: 
Nos deux coeurs, l’un après de l’autre, follement bondissaient!... de la maison 
endormie le souffle grondait... et la nuit nous berçait.  
 
Fue una noche cuando Louise pudo burlar la vigilancia de sus padres. Más adelante 
encontraremos otras ocasiones decisivas también en horas fronterizas. La discusión que 
viene luego con la madre se centra, cómo no, en Julien. Louise protesta: 
Pourquoi m’obligez-vous à me cacher? Qu’avez-vous, vraiment, à lui reprocher? 
Ses manières d’artiste, sa gaîté, son métier de poète! 
LA MÈRE 
Un chenapan! un crève-faim! un débauché sans vergogne! 
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Se plantea la marginalidad del bohemio, su rechazo por la gente normal, aunque se trate 
de modestos obreros que se ganan cada día su jornal. Más adelante la madre insistirá: 
“Quand on pense qu’il y a tant de fainéants qui passent leur vie à faire la fête!”. 
Con la entrada del padre la discusión cesa y hay un cambio en la música, 
hasta ese momento atropellada y nerviosa, con frecuente recurso al stacato. Un 
interludio tranquilo y sombrío, en que se hacen oir los acordes graves de la cuerda, 
comenta lo que parece un cuadro realista: 
([...] La mère rentre, portant la soupe: le père sert la soupe. Ils mangent la soupe. 
Tous trois demeurent silencieux, immobiles, songeurs, les parents regardant Louise qui 
détourne les yeux embarrassée.)  
 
Una pequeño-burguesa escena nocturna, en donde se pone música incluso al tintineo de 
la cuchara sopera. Después de la sopa el padre desgrana su credo, cuya resignación 
parece rimar con el escarmiento terrible de la represión de la Comuna. Desde entonces 
se acabaron los motines en París y no se logró impedir que la ciudad fuera coronada por 
la Basílica del Sagrado Corazón, precisamente en lo alto de aquella misma colina 
obrera, revolucionaria y anticlerical: 
LE PÈRE 
L'Égalité, les grands mots! l'impossible! si on 
avait le droit de choisir, on choisirait le 
métier le moins fatigant...  
LA MÈRE [railleuse, regardant sa fille] 
C'est vrai, tout le monde voudrait être artiste!  
LE PÈRE [riant] 
Et on ne trouverait plus personne pour faire 
les gros ouvrages! 
[bonhomme] Y a longtemps que j'en ai pris 
mon parti!... 
Quand on n'a pas de rentes, il faut se 
contenter d'en gagner pour les autres... 
[avec amertume] chacun son lot dans la belle 
vie!  
LA MÈRE 
Tu es bien résigné aujourd'hui: les rentes ne 
seraient pas à dédaigner.  
LE PÈRE 
Ceux qui en ont sont-ils plus heureux? Le 
bonheur, vois-tu, c'est d'être comme nous 
sommes, nous aimant bien! nous portant bien! 
Ce bonheur-là, nul ne peut nous le prendre. 
[La mère se lève et dessert] 
[à Louise, tendrement] 
Le bonheur, c'est le foyer où l'on se repose... 
où on oublie, près de ceux qu'on aime, les 
malechances de la vie!... 
[Il attire sa fille à lui et l'embrasse. Louise le 
contemple avec amour]. 
[avec rancune] 
Ceux qui ont des rentes aujourd'hui n'en 
auront peut-être plus demain... 
[Il se lève. Il esquisse un geste de menace]. 
[débordant de gaieté] Nous, toujours, nous 
serons heureux! 
[Rayonnant, il embrasse sa fille, saisit par la 
taille la mère qui revient de la cuisine et lui 
faire faire quelques tours de valse lourde. La 
mère se dégage.] 
 
En todo caso, ahí está la oposición entre los que trabajan y los que viven de las rentas: a 
finales del siglo XIX en Francia, ser rentista era “casi como un certificado de especial 
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estima social”551. Montmartre representa a los primeros, y el París de La Traviata, en 
torno al Bulevar, a los segundos.  
Un vals lento parisino552, elemento popular de color local frecuente en 
estas óperas, cierra este debate en que, de momento, se impone la afabilidad del padre. 
Pero tras la resignación que exhibe late la denuncia social del autor y el rencor hacia los 
ricos rentistas. También, y aquí se anuncia otro conflicto, el miedo a perder la felicidad, 
que cifra en la armonía familiar: el conflicto generacional. Precisamente las 
pretensiones de Julien vuelven a centrar la atención y la tensión desemboca en una 
bofetada de la impaciente madre. La figura de esta madre se acomoda a la perfección a 
la observación de Harvey de que también en el medio obrero, y a semejanza de la 
burguesía, “algunas mujeres tenían un considerable control sobre el manejo de la casa y 
de las cuentas, sobre la educación, el cuidado de la salud e incluso la limitación de la 
familia”553: ésta es una familia obrera con una sola hija, cuando lo habitual en el teatro 
era cargarlas con más de cuatro hijos, aludiendo tanto a la necesidad de mano de obra 
que contribuyera a la supervivencia del hogar como a la promiscuidad de aquellos 
medios554. El padre recurre al chantaje emocional: 
LE PÈRE [s'asseyant près de Louise] 
O mon enfant, ma Louise, tu sais combien nous t'aimons! 
 
La música tan sensual de esta parte casi sugiere una pulsión sexual en su actitud 
posesiva. “Ah! si tu devais un jour renier ma tendresse, sache bien que, privé de toi, je 
ne pourrais vivre... O mon enfant, ma Louise!” No podrá vivir sin ella: es un anuncio de 
lo que vendrá al final del Acto III. El éxito del bondadoso padre es, de momento, 
completo. Consigue lo que no puede la madre, personaje duro y antipático toda la obra. 
Triunfante, tararea burlona el motivo arpegiado con que Julien inició el dúo. Pero el 
conflicto no se ha resuelto. Son las diez de la noche. París en fiestas y ella encerrada: 
(À la pendule dix heures sonnent. Louise prend le journal, va s'asseoir près de la 
lampe et commence sa lecture d'une voix étranglée de sanglots; le père la 
regarde avec une pitié souriante.)  
LOUISE [lisant] 
``La saison printanière est des plus brillantes, Paris tout en fête...'' 
[elle sanglote] 
Paris!..  
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La acción del primer cuadro del A. II transcurre en un espacio abierto, un 
cruce de calles al pie de la colina de Montmartre. La música del preludio descriptivo del 
amanecer de París se prolongará a lo largo de todo el cuadro. El amanecer (“Cinq 
heures du matin, en avril. Un léger brouillard enveloppe la ville.”) nos permite asistir, 
de modo parecido al comienzo del A. III de La Bohème de Puccini, a la incorporación 
sucesiva a sus actividades de los distintos oficios, algunos de los más modestos 
(traperos, piconeras, planchadoras, chapuzas, lecheras, guardias, barrenderas, 
aprendices, vendedores ambulantes, obreros y obreras) y también lo que ahora 
llamaríamos ‘niños de la calle’. Aparecen entre ellos, por tanto, lo que se llamó ‘clases 
peligrosas’ por su movilidad, desarraigo y rebeldía555. En todo caso es el París del 
trabajo que se levanta: muchos habrán de recorrer andando varios kilómetros hasta 
llegar a su puesto. Utilizan el habla popular parisina, algo a lo que no se atrevieron los 
inventores italianos del verismo: 
LA PETITE CHIFONNIÈRE [à la glaneuse] 
Dir' qu'en c'moment y a des femmes qui dorment dans de la soie! 
  
También aparece, en esta hora fronteriza, un noctámbulo que se retira: 
LE NOCTAMBULE [rejetant son manteau sur 
l'épaule et apparaissant séduisant, tout à fait 
joli dans un costume de printemps auquel sont 
piqués quelques grelots de folie] 
Je suis le Plaisir de Paris! 
LA LAITIÈRE  
Où allez-vous?  
LE NOCTAMBULE 
Je vais vers les amantes que le  
Désir tourmente! 
Je vais cherchant les coeurs 
qu'oublia le bonheur. 
[montrant la ville.] 
Là-bas glanant le Rire, ici semant l'Envie, 
prêchant partout le droit de tous à la folie: 
Je suis le Procureur de la grande Cité! 
Ton humble serviteur... ou ton maître!  
 
Se insiste aquí en la mitificación de París, en este caso desde la frivolidad: placer, deseo, 
risas y envidias, locura... Todo lo que temen los padres y atrae a las muchachas. La 
ciudad que tanto ofrece se señala desde un borde, desde la falda de la colina, pero 
todavía fuera de la vista del espectador. El patético relato del trapero es como el 
presagio fatal de lo que ha de ocurrir en casa de Louise. Estamos ante una escena 
naturalista pero de efecto fantástico, en la que los personajes anónimos de la calle 
simbolizan los conflictos planteados en el Acto I: 
LE CHIFFONNIER [à part] 
Ah!... je le connais... le misérable! ce n'est pas 
la première fois qu'il se trouve sur mon 
chemin![au bricoleur] 
Un soir, il y a longtemps, je m'en souviens 
fillette lui donnait la main et souriait à sa 
chanson... c'était ma fille! [dramatique] Je 
l'avais laissée là, au travail... il est venu, il lui 
a soufflé à l'oreille ses tentations mauvaises... 
[douloureux] et la coquette l'a écouté... ell'l'a 
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comme si c'était hier... ici, au même endroit, il 
m'est apparu... 
La plieuse fait un paquet de ses journaux et 
s'en va.  
hélas! il n'était pas seul ce jour-là... une 
suivi... en s'enfuyant, ell'm'a heurté... comme 
aujourd'hui... je suis tombé! 
Ah! ah! ah! ah! 
Il sanglote et se met au travail.  
 
En la ópera no asistiremos a la visión de la hija de la mano de su seductor, pero sí en la 
película de Gance, cuando el padre los ve desde el andamio. Los comentarios de los 
demás corroboran esta fatalidad. Infierno y paraíso, y un poco de socialismo en la queja 
de la pequeña trapera. La barrendera resulta ser una antigua cortesana, lo que nos 
recuerda la triste caída de éstas, según se vio a propósito de La Traviata: 
LA BALAYEUSE [fanfaronne] 
Moi, j'ai eu ch'vaux et voitures... Y a vingt ans 
[triomphante] j'étais la reine de Paris! 
[comique] quell' dégringolade! hein? mais je 
ne regrette rien... je me suis tant amusée... 
[sentimentale] Ah! la belle vie! le joyeux, le 
tendre, l'inoubliable paradis! 
[Le gavroche, qui l'a écoutée, hausse les 
épaules, puis s'approche d'elle, la tire par la 
manche.]  
LE GAVROCHE [avec une naïveté feinte] 
Dites: donnez-moi l'adresse... 
LA BALAYEUSE 
Quelle adresse?  
LE GAVROCHE [goguenard] 
L'adresse... de vot' paradis!  
LA BALAYEUSE 
Mais, mon petit, 
[montrant la ville, tendre] c'est Paris!  
LE GAVROCHE [jouant l'étonnement] 
Paris... 
[il regarde la ville] 
c'est étonnant! depuis que j'suis au monde 
j'm'en étais pas encore aperçu!  
 
El perplejo pillete concluirá que el camino de ese paraíso que es París está en la 
prostitución: 
LE GAVROCHE [criant, ses mains en porte-voix] 
Y en a donc que pour les femm's, dans vot' paradis! 
 
  
La aparición de Julien con sus amigos da lugar a un nuevo himno a la 
bohemia que añadir a los ya comentados de otras obras: 
LE CHANSONNIER 
Enfants de la bohême, 
Nous aimons qui nous aime! 
Toujours gais et pimpants, 
Les femm's nous trouvent séduisants...  
DEUXIÈME PHILOSOPHE [à l'autre] 
Pourquoi refuseraient-ils?  
 
LE CHANSONNIER 
Quoiqu' sans argents! 
PREMIER PHILOSOPHE 




DEUXIÈME PHILOSOPHE [ironique] 
Mais, les ouvriers méprisent les bourgeois! 
 
 
Alegría, amor, falta de dinero, talento y desprecio al burgués. Uno de los bohemios 
busca la simpatía de los obreros, pero otro le contesta con un realismo que recuerda la 
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opinión de Amadeo Vives, a quien, como vimos, le parecía un contrasentido que los 
artistas quisieran parecer bohemios, cuando el afán de los bohemios era consagrarse 
como artistas. El primer verso podría aplicarse a los padres de Louise: 
PREMIER PHILOSOPHE 
Mon cher, l'idéal des ouvriers c'est d'être des 
bourgeois...[tous approvent] 
le désir des bourgeois: être des grands 
seigneurs... 
[novelle approbation plus nourrie] 
[ironique] et le rève des grands seigneurs: 
 
[attention générale ironique] 
[emphatique] devenir des artistes! 
[rires]  
LE PEINTRE 
Et le rève des artistes!  
PREMIER PHILOSOPHE [avec emphase] 
Être des dieux!  
 
La llegada de los vendedores ambulantes con sus pregones supone  un 
crescendo apoteósico que retoma el preludio del cuadro. En pleno clímax sonoro Julien 
identifica este clamor con una verdadera música de la ciudad: “Ah! chanson de Paris, 
où vibre et palpite mon âme!” Es el momento culminante del cuadro, los famosos “cris 
de Paris”, que hacen pensar en paralelos literarios y pictóricos556.  
La madre que acompaña a su hija al trabajo para que no hable con Julien y 
su nueva determinación insisten en la identificación de Louise con una reclusa: en 
efecto, pretende que Louise trabaje en adelante en casa. La oposición al trabajo 
femenino fuera de casa estaba muy extendida incluso en las izquierdas, y solo se impuso 
por la necesidad de su salario en las familias y de su trabajo en las industrias. Pero 
Julien la saca luego del taller y, en la calle, la insta a rebelarse: “Et tu supportes cette 
chose! tu ne te révoltes pas?” Otra vez hablan, en la calle, en un lugar abierto, y Louise 
apenas sabe cómo resistirse: 
Julien [la serrant dans ses bras] 
Ah!.. ah! Louise, si tu m'aimes, partons de suite au Pays 
[montrant la Butte ensoleillée] où vivent libres les Amants! Viens, je te choierai 
tant, et toute ta vie! 
(De la rue voisine viennent des cris et des rires.) 
Viens vers la Joie, le Plaisir! 
 
En lo alto de la colina, hacia donde miran, estará su nido de amor del Acto III: amor, 
alegría y placer. Las risas lejanas subrayan el carácter abierto del espacio. Finalmente 
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Una representación visual muy próxima es La cità che sale (1910) del futurista Boccioni. 
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Louise parece ceder. Suena la flauta de un cabrero; es otro elemento de ambientación de 
aire libre y de color local, que evoca el carácter todavía semirrural de Montmartre557.  
El cuadro segundo es el del taller de costura, con ventanas a la calle. La 
música suena ‘naturalista’ y, por momentos, imita con instrumentos en sordina los 
zumbidos y las vibraciones de las máquinas. Muchos talleres se instalaron en la 
periferia ante el precio de los alquileres en el centro; en Il Tabarro encontraremos otro 
ejemplo de esto. En la ilustración, un cuadro de Brindeau de Jarny, más conocido como 
pintor orientalista, presentado en el Salón de 1912: 
  
 El sector del vestido era el segundo en importancia de la industria parisina 
por debajo del de alimentos y bebidas y muy por encima de hilados y tejidos, cuya 
producción se diseminaba también por provincias. Si en general las mujeres cobraban la 
mitad que los hombres por trabajos equivalentes, las obreras de la periferia solo ganaban 
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2/3 de las del centro558. Con ruidosa y alegre cháchara las obreras hablan de sus cosas, 
como las óperas que han visto: 
IRMA 
Moi, j'ai vu l'Pré aux Clércs et Mignon. 
[Blanche se lève et va causer à Marguerite]  
 
CAMILLE 
Moi, j'ai vu Manon. 
 
Se trata de tres óperas cómicas muy populares en el Bulevar, de Hérold (1832), Thomas 
(1866) y Auber (1856) respectivamente, aunque el último título podría ser el reciente 
éxito de Massenet (1884), al fin y al cabo, maestro de Charpentier. Son un indicador de 
la sensibilidad romántica de las muchachas del pueblo, de la que hemos hablado 
también a propósito de La Traviata. También hablan constantemente de la tarea que se 
traen entre manos y, sobre todo, de sus amores. Comentan la severidad de los padres de 
Louise, que parece de las más jovencitas. Una de ellas predica la rebeldía, que también 
es un valor recurrente en esta obra: 
L’APPRENTIE 
Moi, quand le pèr' veut m' battre, j'lui dis: cogn' sur maman, 
[emphatique] y a plus d'largeur! 
[rires. Louise baisse la tête, écoute, et reprend son attitude indifférente]  
 
Gertrude y Camille entonan una canción sentimental, expresión de romanticismo 
popular. Probablemente Louise ha vivido hasta ahora en esa fase:   
Un garçon de jolie figure qui vous aime et vous le prouve à tout moment! 
C'est le rêve d'or des jeunes filles... rêve auquel on pense tout enfant. 
 
En cambio la canción de Irma, al principio picante, recuerda al Vals de 
Musetta. Se entrevera cómicamente con los diálogos de las compañeras: 
IRMA [à ses voisines, langoureusement] 
Oh! moi quand je suis dans la rue, 
tout mon etre prend comme feu; 
 
La última parte, ya sola, es un canto al amor carnal, que anticipa el contenido del aria de 
Louise559 del Acto siguiente: 
IRMA 
[L'apprentie, accroupie près d'Irma, l'écoute avec admiration] 
Une voix mystérieuse, prometteuse de bonheur, parmi les bruissements de la rue 
amoureuse, me poursuit et m'enjôle... 
C'est la voix de Paris! C'est l'appel au plaisir, à l'amour! 
Et, peu à peu, l'ivresse me gagne... dans un frisson délicieux, à tous les yeux, je 
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livre mes yeux. Et mon coeur bat la campagne et succombe aux désirs de tous les 
coeurs.  
LES JEUNES OUVRIÈRES 
C'est la voix de Paris... 
El mito de París personificado, que llama al amor, al placer, al deseo. La 
serenata de Julien, desde la calle, continúa en la clave del amor cortés del Acto I, como 
conviene a su condición de poeta. Es tan larga que aburre a las muchachas, a las que la 
música que les gusta es la que se puede bailar, como a Giorgetta, de Il Tabarro, que es 
de Belleville, un barrio parecido. En medio de un grandioso finale coral Louise se 
escabulle. Su actitud crea un fuerte contraste dramático. 
El escenario del A. III presenta una casita con jardín en lo más alto de la 
colina de Montmartre, con el panorama de París, que por fin se ofrece al fondo. Estamos 




El Acto comienza directamente con la pieza más repetida de la ópera, el 
aria “Depuis le jour”, cantada por Louise a su amante, y que es como un manifiesto de 
la liberación sexual femenina: 
LOUISE 
Depuis le jour où je me suis donnée, toute 
fleurie semble ma destinée. Je crois rêver sous 
un ciel de féerie, l'âme encore grisée de ton 
premier baiser!  
Quelle belle vie! Mon rêve n'était pas un rêve! 
Ah! je suis heureuse! 
L'amour étend sur moi ses ailes! 
 
Au jardin de mon coeur chante une joie 
nouvelle! 
Tout vibre, tout se réjouit de mon triomphe! 
Autour de moi tout est sourire, lumiére et joie! 
Et je tremble délicieusement 
Au souvenir charmant 




Es un aria que exige a la voz que se expanda grande y voluptuosa, el único 
fragmento que ha pasado a la sala de conciertos, al recital, y que se interpreta por 
separado. Que permita el lucimiento de las sopranos no quiere decir que artísticamente 
sea lo mejor de esta ópera: Robert prefiere los coloridos interludios o les cris de Paris a 
esta celebérrima aria560, tal vez una intrusión excesivamente convencional en un 
contexto naturalista en que parece sobrar el virtuosismo y primar lo coral. Pero las 
palabras son atrevidamente explícitas: Louise ha alcanzado su plenitud vital a partir de 
consumar carnalmente su amor. Ya no estamos ante el ideal de un amor sin cuerpo de la 
ópera romántica italiana, sino en la estela del erotismo de Tristan und Isolde. Asciende 
a las notas más altas hacia el final, como tantas veces en Puccini, en la frase “je suis 
heureuse”, que resume toda la escena.  
No es éste el caso de otras óperas, en que la felicidad es un momento 
pasajero, inestable, un espejismo. La fuerza de este canto al amor libre, a la liberación, 
la emancipación de las jóvenes, etc., está en que no habrá final trágico ni frustración. 
Las dificultades que han de venir en el último Acto no llegarán a truncar lo que aquí ha 
empezado. Los jóvenes vencerán. Por lo demás, el concubinato estaba muy extendido 
entre la clase obrera de París, tanto por motivos ideológicos como económicos: la 
licencia de matrimonio era cara y muchos optaban por casarse en el inexistente ‘Distrito 
XIII’, como comentamos a propósito de La Bohème (la expresión dejó de tener sentido 
desde la anexión de las comunas de la periferia, como el propio Montmartre, cuando los 
distritos pasaron a veinte). Otra dificultad añadida, la decisiva en este caso, era que para 
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casarse era necesario el permiso paterno hasta los veinticinco años561. Sigue un 
larguísimo dúo en que, a instancias de Julien, Louise declara no echar nada de menos: 
Que puis-je regretter? 
[simplement] 
A l'atelier, parmi mes compagnes, j'étais une étrangère, personne ne me 
comprenait et personne ne m'aimait. 
[sans acrimonie] 
Chez nous, mon père me traitait toujours en petite fille. 
 
Antes no era feliz, ni en el trabajo, con sus compañeras, ni en casa, con sus 
padres. Veremos que, en la película de Gance las cosas no se presentan exactamente así. 
Es notable, por otra parte, que la evocación de la infelicidad pasada remite a dos 
espacios cerrados, el taller y la casa (recordemos que este dúo transcurre al aire libre, en 
el jardín). Critican la actitud de los padres, que estorbaban sus amores: 
JULIEN [moqueur] 
La mère La Routine, le père Préjugé devaient bien s'entendre!  
 
Llega a parecer que los valores contra los que se arremete son antiurbanos, como 
valores del pasado contrarios a lo que representa el moderno París, según se insistirá en 
la última parte del dúo: 
LOUISE [imitant les gestes paternels, sans moquerie] 
``C'est le droit de la vieillesse! le droit de la sagesse! 
[emphatique] 
le droit de l'expérience!''  
JULIEN [impétueux] 
L'expérience! ha! ha! ha! l'expérience! c'est à dire la Routine, la Tradition, toute 
l'oppression des préjugés stupides! 
[à Louise, avec âpreté, d'une voix sifflante] 
L'expérience qui voudrait Dieu lui-même en servage! L'expérience: lâche et 
tyrannique servante de l'Envie qui se dresse à l'entrée de la vie! 
Les juvéniles chevauchées des passions! [véhément] 
Tout l'idéal, tout l'amour, le vouloir, le génie, honnis, traqués, comme on traque 
l'ignominie! ô la misérable! ô l'odieuse! l'infâme, l'hypocrite, l'inféconde 
Expérience!  
 
Vejez, sabiduría, experiencia se traducen en rutina, tradición, prejuicios estúpidos, 
cobardía, tiranía, envidia, etc. Sigue lo que es un verdadero manifiesto a favor del amor 
libre y continúa con la denuncia  del egoísmo de los padres afirmando un 
individualismo anarquista: 
LOUISE [avec une émotion grandissante] 
Les désirs de nos coeurs peuvent-ils sans remords briser d'autres coeurs?..  
JULIEN [farouche] 
L'égoïsme appelle l'égoïsme!  
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¿Un toque de anarquismo, o el egoísmo consustancial a los enamorados562? En ese 
momento anochece. Con exaltación creciente, se aborda el canto a París: París se 
identifica con la felicidad, hace posible su amor y hace posible a la propia Louise que, 
de otra manera, nunca se habría liberado del sometimiento a sus padres. Es condición de 
su emancipación personal. Espacialmente se sitúan al borde de París, la contemplan 
desde fuera, y verbalmente se proponen conquistarla. La acotación final incluye el gesto 
de tender los brazos hacia ella. Es el ‘erotismo de la ciudad’ tal como lo entiende 
Barthes563, hecho de atracción, encuentro, relación, juego... La inmensidad de lo que 
tienen delante ayuda a desplegar su grandeza íntima564. Se insiste otra vez en la música 
de la gran ciudad y, tal es su grado de mitificación que rezan a París como si fuera una 
divinidad. Y París, un París personificado, contesta con voz propia: 
VOIX DE LA VILLE (Femmes et Hommes) 
Libres!  
La ciudad va cuajándose de luces, como el firmamento. “Dans une 
apothéose de lumière, Paris semble fêter les amants”, dice una acotación, que invita al 
escenógrafo a hacer visible el mito de la Ciudad-Luz. El dúo se prolonga con exaltación 
febril, entre consignas de libertad (“Libres, soyons libres, selon notre conscience!”; 
“Nous sommes tous les êtres qui veulent vivre sans maîtres!”), cantos a la noche y 
promesas de amor eterno, cuya carnalidad no se disimula: la niña es irreversiblemente 
una mujer por obra del acto sexual libre, lo que hará que sus padres fracasen en la vuelta 
atrás del Acto IV:  
LOUISE[ardente]. Viens dans mes bras, ô 
mon poète, ne suis-je pas ta conquête? 
Embrasse-moi... Fais-moi mourir sous tes 
baisers!  
JULIEN. Ardente ivresse du baiser! ô vertige, 
ô volupté! la chair de l'amante a parlé: elle 
appelle son maître...  
 
LOUISE 
A toi tout mon être! 
JULIEN 
Ton cher corps me désire? 
LOUISE 
Je veux du plaisir! 
 
Es un dúo de gran eficacia por la sinceridad de sus acentos, que mantiene largamente la 
tensión. La línea de canto y la armonización recuerdan mucho a Wagner, y a veces 
también el texto, como esta idea copiada de Tristan und Isolde: “Oh! le doux miracle.. 
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je ne suis plus Julien... tu n'es plus Louise!”565 “C’est le paradis”, concluye Louise, y 
Julien la corrige: “Non, c’est la vie”. Porque no es una utopía: está aquí. 
Todo esto estaba en el ambiente: en una novela venezolana publicada en 
París un año más tarde del estreno de Louise, Ídolos rotos, de Manuel Díaz Rodríguez, 
el protagonista, un joven escultor que frecuenta Montmartre, se apunta a lo mismo: 
Su primera idea fue la de representar, en una o más figuras bellas, el ideal 
confusamente delineado de un amor futuro, libre y feliz, nacido lejos de toda 
sospecha, superior a toda liviandad y pequeñez, exento de mancha 566 
 
La escultura es, en este caso de Camille Claudel, una escultora asimilable al simbolismo, y se 
titula L’Abandon (1888). 
 Sobre el mismo escenario  tiene lugar una segunda escena multitudinaria, 
que empieza cuando la pareja ha entrado en casa, cuya luz encendida brilla en la noche. 
Un tropel de bohemios, grisetas, chavales, mendigos, curiosos, mujeres de vida alegre, 





ich Isolde,  









 DÍAZ, p. 65. 
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compañeras de Louise y gente de la Butte en general invade el jardín y desparrama una 
decoración verbenera. Una música carnavalesca, como corresponde a la fiesta, 
acompaña las intervenciones corales sucesivas de los distintos grupos. Se escenifica otra 
de las actividades que distinguen al faubourg: la fiesta567. Repetidamente se insiste en la 
identificación con la comunidad local568 y el conflicto entre los valores burgueses de los 
padres y los de la juventud: 
LES GAMINS [entrant, telle une nuée de 
moineaux, marquant un pas sur chaque 
temps] 
| Le bourgeois voudrait les pendr' 
| d'un seul coup! 
 
| MÈRES ET PÈRES [causant entre eux] 
| Quelle extravagation, 
| quelle dépravation! 
| C'est l'abomination 
| de la désolation! 
 
Y no falta alguna consigna bienhumorada: “Vivent les artistes! Gloire aux anarchistes!” 
Como en un verdadero carnaval, aparece el cortejo del Pape des Fous569, que será el 
encargado de coronar a Louise: 
UN BOHÈME 
Bonn's gens! Bonn's gens! 
Habitants de Paris, 
venez tous admirer 
 
Louise la jolie! 
C'est un' gentille p'tite ouvrière 
que les bohèmes, rois de misère, 
vont sacrer Muse de leur chimère! 
 
No se pierde la ocasión de ensalzar la humilde condición de obrera de la nueva ‘Musa’. 
La coronación tiene lugar con todos los requisitos de la pompa y la parodia. De hecho 
recuerda el solemne ingreso de en la Bohemia de Barbemuche, en la novela de 
Murger570, y el de Mimi en el Acto del Momus, en La Bohème de Puccini: 
LE VIEUX BOHÈME 
Au nom de la sacrée Bohème 
je te fais reine! 
Louise se lève. 
Blanche comme une fée d'espoir 
Garde ta foi 
au bien-aimé! 
Ris-toi des lois! 
Et des bourgeois! 
De tous ceux qu'importunent le rire et la joie 
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 SANSOT, p. 284. 
568
 Harvey trata el problema de la comunidad y la clase en el París del II Imperio. Es de la opinión de que 
se dio una doble identificación entre los obreros con su clase y con su comunidad, y que se demostró en 
los sucesos de la Comuna: una aproximación entre comunidad y comunismo. Escenas como ésta y el 
entusiasmo de la pareja joven de Il Tabarro por Belleville le dan la razón (HARVEY 2, pp. 289 y ss.). 
569
 En el primer capítulo de Notre Dame de Paris Victor Hugo hunde la tradición de la ‘Fiesta de los 
locos’ en el fondo de la Edad Media. Se celebraba el 6 de enero. Precisamente Quasimodo será coronado 
Pape des Fous al principio de la obra. 
570
 Cap. XII. 
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luis dans le soir! 
Que ton sourire de bonté 
sur nous épanche sa clarté! 
Sois accueillante aux affamés 
de pain et de beauté! 
 
De tous ceux que l'envie a ligués contre toi! 
De tous ceux qui voudraient te refuser le droit 
de chanter à ta guise et d'aimer à ton choix! 
[Énergique] Contre tous, défends ta liberté! 
[mettant un genou en terre] 
Sois-nous fidèle.  
 
Quedan así explícitos, en un contexto tan adecuado como esa carnavalesca Fiesta de la 
Primavera, los valores alternativos, antiburgueses, de la Bohemia. El encantamiento de 
toda esta escena, que por momentos podría interpretarse como un sueño571 de Louise, se 
rompe con la entrada de su madre. La música sufre un cambio radical adoptando tonos 
sombríos y amenazadores. Como en obras anteriores, los padres intervienen para cortar 
el idilio de los jóvenes. Es muy notable que la madre se dirige a Julien, el nuevo ‘dueño’ 
de Louise, y no a ella (“Nous avions tout accepté”). La canción del trapero, con su 
sombría voz baritonal, retoma la premonición del A. II: 
Un père cherche sa fille 
qui était toute sa famille. 
 Mais une fille 
 
dans la cité, 
c'est une aiguille 
dans un champ de blé!   
 
Y concluye: “elle est partie dans la nuit”. ¿Cómo buscar a la hija perdida 
en la gran ciudad? La ciudad se cobra implacable su tributo de muchachas, como un 
monstruo antiguo. Y un elemento más a tener en cuenta para el Acto siguiente: la chica 
se escapó por la noche. 
El escenario del Acto IV, la casa de los padres de Louise, es el mismo que 
el del primero, pero se refleja otro aspecto de la ciudad moderna: su constante 
renovación, los cambios que acompañan su rápido crecimiento. El impulso del plan de 
Haussmann, que se prolonga hasta allí todavía en esos años. Por si el espectador no ha 
reparado suficientemente en lo que tiene ante los ojos (“La maison et la terrasse de 
Julien ont disparu et l'on voit, au loin, Paris”), los padres empiezan hablando de ello: 
LA MÈRE [cherchant à l'égayer; doucement] 
Tu devrais te rapprocher de la fenêtre... il y 
fait si bon depuis que les démolisseurs ont 
balayé le vieux faubourg... et ouvert à Paris le 
chemin de notre chambre. 
Ah! on respire maintenant! 
Vois la belle trouée d'air, de lumière et de vie!  
LE PÈRE [après un silence, bas, suivant des 
pensées] 
Oui, une fameuse trouée... 
[hochant la tête] 
où sont disparues bien des choses...  
                                                 
571
 El contenido de este sueño sería la realización del deseo erótico de Louise, siguiendo a Freud (FREUD 
1, p. 132). 
 209 




El derribo de la casa es todo un símbolo: la vista se agranda, París llega a Montmartre, a 
su propia casa, se asoma a su ventana, se ha de llevar para siempre a su hija. También es 
la constatación ‘realista’ del nuevo concepto del espacio que ahora prima: una 
concepción cambiante, flexible, abierta a nuevas oportunidades, ‘capitalista’, en una 
palabra, frente a la permanencia de los viejos lugares, a la vinculación, el compromiso o 
el arraigo572.  
Según la acotación inicial, son las nueve de la noche. Un breve interludio 
orquestal, en el que toman el protagonismo los acordes graves del metal, crea el 
ambiente ominoso que precede a un arioso de aspecto épico, bastante wagneriano, a 
cargo del padre. Sin la resignación afable del primer Acto, arremete contra la injusticia 
social y contra la rebeldía e ingratitud de los hijos: 
Bête de somme que je suis, que tous nous sommes, sous le joug pesant de la 
Fatalité! Tristes serfs d'une besogne qui ne cesse jamais! 
Piteux jouets aux mains de l'injustice dans un monde où tout n'est que misère et 
déception!... où choses et gens sont nos ennemis; où les enfants même, dans 
l'égoïsme de l'amour, nous martyrisent,(etc.). 
 
La primera parte del discurso contiene por fin el alegato social que la 
resignación neutralizó en el Acto I. Efectivamente, la sociedad burguesa excluía a los 
débiles y los reducía a una condición inferior: estaba hecha para quienes habían 
conseguido imponerse573. Cuando la madre se niega a cumplir la promesa de dejarla 
marchar con Julien, Louise reclama “l’amour libre!”. El padre quiere revivir la felicidad 
de cuando era niña: 
N'es-tu plus l'enfant 
[doux] qu'autrefois j'ai bercée dans mes bras? 
[avec passion] N'es-tu plus la fille de mon sang? 
(Il l'assied sur ses genoux et la berce comme un enfant) 
 
Por más que se empeñe en hacer de ella la niña que fue, Louise ha 
cambiado irrevocablemente. Con gran solemnidad, desplegando un ampuloso canto 
como de heroína wagneriana, Louise proclama su credo, que también lo parece: 
Tout être a le droit d'être libre! 
Tout coeur a le devoir d'aimer! 
(Comme frappé de stupeur, le père laisse 
retomber son bras. La mère hausse les 
[le père fait un geste de découragement; il 
s'éloigne vers la table.] 
d'une âme qui s'éveille et qui réclame sa part 
de soleil, 
                                                 
572
 SENNETT 1, pp. 202-15. 
573
 DAUMARD, p. 357. 
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épaules.) 




sa part d'amour! 
[Rayon de lune sur la fenêtre]  
 
Asoma la luna en el momento preciso, igual que en el dúo de La Bohème, y se oye 
luego un coro lejano, como una voz que oyera dentro de su cabeza. Nuevamente hay 
una personificación de París: 
VOIX LOINTAINES 
O Jolie! O Jolie! O Jolie, Jolie, Jolie, Jolie, Jolie!  
/ LOUISE [avec ravissement] 
| Paris! Paris m'appelle! 
| O la magique, la chère musique de la grande ville! 
| VOIX LOINTAINES  
\ Ah! Jolie, Jolie, Jolie, Jolie!  
Louise es presa entonces de una irrefrenable exaltación, que en su furor 
recuerda la danza de Salomé. Los tópicos repetidos sobre París siembran un discurso en 
que no falta la alusión al encierro. 
LOUISE 
L'inoubliable, l'affolant vertige!.. Au secours 
de la Fille, la Ville viendrait-elle! 
[de plus en plus exalté] 
Paris! Paris! Paris! 
[Par la fenêtre on aperçoit la ville qui peu à 
peu s'éclaire davantage] 
Paris! Paris! Fête éternelle du plaisir! 
Paris! Paris! Splendeur de mes désirs! 
 
Paris, ô Paris! Secours ma détresse, fais 
revivre l'ivresse des hymnes d'allégresse! 
Que s'écroulent les murs de la triste prison! 
Sonne, cloche de joie des libres épousailles! 
[avec charme mais fièvreusement] 
Fais revivre le charme de l'heure où mon 
coeur battait contre son coeur! 
Vers sa demeure, asile des rêves, ville 
maternelle, porte-moi d'un coup d'aile!  
 
Es una oración, como en el Acto III. Pero no hace falta un milagro. ¿Quién podría 
retenerla? 
LOUISE [rageuse] 
Ce n'est plus la petite fille au coeur timide et craintif. 
C'est une femme au coeur de flamme qui veut reprendre son amant!  
Louise parte de noche hacia su paraíso. En ese momento las luces de la 
ciudad se apagan súbitamente, según la primera acotación de esa Escena 3ª. Es como si 
la ciudad desapareciera, o no hubiera ventanas y los viejos quedaran encerrados en la 
soledad de su casa. Aquí no hay muertes y triunfan los jóvenes y lo moderno. Los 
derrotados son los viejos, probablemente de origen campesino, que, como tantos, 
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prefirieron instalarse en el faubourg. “De là, à la lisière de la ville, ils observaient une 
ville qui les intimidait”574:  
(Il écoute les bruits du dehors, fixe, haineusement la ville dont les lueurs 
lointaines reparaissent vaceillantes.)  
LE PÈRE [tendant le poing vers la ville, avec haine et douleur] 
O Paris!!!  
 
La Rondine (1917), de Giacomo Puccini, con texto de Adami. Es fruto 
de un contrato que Puccini firmó en Viena en 1914 para componer una opereta. No fue 
el único que probó entonces fortuna en aquel género, nuevamente en alza en Austria-
Hungría con Lehar y Kalman: Richard Strauss lo hizo con El Caballero de la Rosa, 
también los franceses Satie, Honegger y Auric, en Italia Mascagni y, sobre todo, 
Leoncavallo. El libreto que ofrecieron a Puccini no le gustó nada y le presentaron otro 
en que la acción ocurría en París, probablemente a sugerencia del propio músico575.  
En principio el encargo suponía tan solo ocho o diez números musicales 
dentro de una obra hablada, de acuerdo con las convenciones de la opereta vienesa. 
Puccini nunca acabó de sentirse cómodo dentro de esta estructura y terminó rompiendo 
con los vieneses, algo a lo que no fue ajeno el estallido entre tanto de la I Guerra 
Mundial, en la que Italia y Austria-Hungría acabaron situándose en bandos 
enfrentados576. Finalmente decidió convertir La Rondine en una ópera completamente 
cantada, en la que soldó con maestría los números sueltos que había ideado: las arias de 
Prunier y de Magda, el dúo de Lisette y Prunier y los valses. Todo esto condicionó 
grandemente, y de hecho perjudicó, una obra que en principio ni siquiera estaba 
sometida a una imposición literaria.  
Se trataba efectivamente de la primera vez en su carrera en que el 
compositor no estaba condicionado por un texto determinado, hecho que en anteriores 
ocasiones supuso verdaderos quebraderos de cabeza no sólo para él, y que repercutió en 
el resultado no del todo satisfactorio de sus primeros títulos. Pero ya veremos, tras el 
análisis, que Adami se dejó llevar hacia influencias demasiado conocidas en el libreto 
definitivo. Es llamativo el contraste que hacen el ambiente y la historia de La Rondine 
respecto al contexto histórico del estreno: 1917, en plena I Guerra Mundial, iniciada 
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 SANSOT, p. 280. 
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 CARNER 2, p. 498. 
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 Ernst Krause se entretiene en su biografía de Puccini en exponer la desagradable polémica política 
entorno al estreno de La Rondine, una ópera encargada por ‘el enemigo’, en Montecarlo, polémica 
iniciada en Francia por Léon Daudet desde L’Action Française, y publica la carta que escribió Puccini en 
su descargo. (KRAUSE, pp. 197-8) 
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también, hacía pocos días, la Revolución Rusa. Hay que decir que tuvo lugar ante ‘la 
mejor sociedad’ en el Teatro de Montecarlo, la dorada herradura construida por Charles 
Garnier. 
 
Análisis de la obra. El Acto I, que algunos consideran entre los mejores 
de Puccini577, se desarrola en su mayor parte en un estilo coloquial ligero que oscila sin 
esfuerzo entre el parlando y pasajes líricos más sostenidos. Nueve personas asisten a 
una elegante reunión. Reuniones como ésta, en casa de Magda, una cortesana, 
empezaron a tener gran relevancia en París desde el advenimiento de la II República, 
según documentado testimonio, una vez más de Flaubert578.  
Tras una breve introducción orquestal entramos ex abrupto en la reunión, 
en mitad de una conversación. De momento el protagonista parece el poeta Prunier que, 
en este Acto llega a usurpar el papel de primo tenore. Él lleva la voz cantante, y nunca 
mejor dicho. Por cierto, que el tema musical que lo caracteriza está en ritmo de tango, 
de moda en la época de la composición, pero incongruente con la época que se evoca, 
que es el II Imperio. Como no es la única licencia que Puccini se toma en este aspecto, 
hemos de atribuirlo al origen de la obra y lo que tiene, por tanto, de ‘ligera’. El 
argumento de su perorata es la epidemia de romanticismo que aqueja a París: 
PRUNIER 
Una cosa assai grave: 
a Parigi si ama! 
Imperversa una moda 
nel gran mondo elegante: 
l’Amore sentimentale! 
LISETTE (interrompendolo vivacemente) 
Ma non dategli retta! 
 
Amor sentimentale?... 
Storie!... Si vive in fretta: 
“Mi vuoi?...” “Ti voglio...” È fatto! 
PRUNIER (con esagerato risentimento si 
rivolge a Magda accennando a Lisette) 
Il suo contegno mi ripugna! 
 
Al parecer las clases populares no comparten las languideces sentimentales de la gente 
elegante. Hasta ahí todo es normal, pero no las libertades que se toma esta criada en una 
reunión de invitados. La disculpa de la anfitriona es antológica, definitoria de un cierto 
tipo de personajes que protagonizan este corpus operístico, que llamamos ‘fronterizos’: 
MAGDA (intervenendo benevolmente) 
Poeta, perdonate!... In casa mia 
l’anormale è una regola... 
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 KRAUSE, p. 195. 
578
 Les salons de filles (c’est de ce temps-là que date leur importance) étaient un terrain neutre, où les 
réactionnaires de bords différents se rencontraient. (FLAUBERT, p. 456) 
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La frase está dicha sin la menor trascendencia, pero los lugares de estos personajes son 
los lugares de la anormalidad, donde ocurren cosas que no ocurren en otros sitios. 
Magda y sus amigas se divierten y se invoca al mismísimo Musset, en un pasaje de tono 
paródico, como los que abundan en La Bohème, que se acerca también al género de la 
opereta. Que en el París de aquel tiempo se hable todavía de romanticismo debe 
entenderse como una invitación al coqueteo, si bien lo que empieza siendo una broma 
va a derivar enseguida en algo serio, como veremos.  
Prunier sigue luego hablando de una canción que está componiendo y no 
tiene acabada. Como Alfredo el La Traviata se hace rogar antes de cantarla. También es 
en este caso la anfitriona quien lo ordena. Y efectivamente, se acerca al piano y canta. 
Se hace música dentro de una obra musical, circunstancia que como hemos visto es muy 
frecuente en el teatro lírico579. A lo largo de este pasaje tanto Prunier como Magda 
declaman y no cantan algunas frases, lo que refuerza el efecto de la canción que él inicia 
y ella completa. Suena el piano (como en Fedora, Zazà y La Bohème de Leoncavallo), 
lo que hasta entonces no era tan habitual. Su sonido añade una insólita evocación de la 
realidad, por un momento no estilizada, transportando al espectador a un salón del II 
Imperio. Otro elemento elige el autor para reforzar el efecto: el vals, concretamente dos 
valses lentes a la francesa, que no a la vienesa, se funden en esta canción. Su arranque, 
muy inspirado, recuerda el “Tra voi belle” de Manon Lescaut: “Chi il bel sogno di 
Doretta potè indovinar?”   Y es Magda la que propone un final, revelando por una parte 
que es un espíritu refinado, al estilo de Marguerite Gautier, y por otra la calidad de su 
alma y su secreto ideal: 
Ahimè! un giorno uno studente 
in bocca la baciò 
e fu quel bacio 
rivelazione: 
fu la passione!... 
Folle amore! 
Folle ebrezza! 
Chi la sottil carezza 
d’un bacio così ardente 
 
mai ridir potrà? 
Ah! mio sogno!... 
Ah!... mia vita!... 
Che importa la riquezza 
se alfin è rifiorita 
la felicità!... 
O sogno d’or... 
poter amar così! 
 
Este conflicto tan elemental es el núcleo de toda la obra: riqueza o amor verdadero, 
como en La Traviata. Todos alaban su ingenio, incluso el complaciente Rambaldo, que 
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 Los ejemplos abundan en la historia de la ópera, como el vals de Musette, en La Bohème del propio 
Puccini, dentro del repertorio que estamos estudiando, pero también fuera de él: las bandas que tocan 
música de baile dentro del escenario en Verdi (Rigoletto, por ejemplo), la canción “A una fonte”, que 
canta Arturo en I Puritani, de Bellini, por citar un título romántico, o la serenata “Deh vieni alla finestra” 
de Don Giovanni de Mozart.  
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MAGDA (stupita, a Rambaldo) 
Come?... anche voi... l’uomo “pratico”?... 
 
Con Rambaldo, el ‘hombre práctico’, tenemos al representante de los valores burgueses, 
contradictorios con lo que representa la creación artística y la atracción de Magda por la 
libertad de la bohemia580. Pero Magda quiere que el mérito sea de Prunier, que anticipa 
aquí a Adorno581: 
Non sono io!... Nel fondo 
d’ogni anima c’è 
un diavolo romantico 
 
ch’è più forte di me, 
di voi, di tutti!... 
 
Se produce al poco la entrada de Lisette anunciando una visita. Acompaña 
al personaje un tema musical de aspecto vanguardista, probablemente influído por 
Strawinsky, muy expresivo de su carácter activo (“un mulinello”, dice de ella Prunier). 
Se trata de Ruggero, que viene a presentarse ante Rambaldo. Magda le da la venia para 
que lo reciba. Su expresión puede sonar a algo más que una fórmula: “Ma fate pure! 
Siete in casa vostra...” Las amigas discuten con Magda, que acaba de recibir un 
precioso collar de Rambaldo, sobre la importancia del dinero: 
BIANCA 




Credi a me che nessuna 
ebbe la tua fortuna. 
 
MAGDA 
Che importa la fortuna!... 
SUZY 
La vita è assai difficile! 
BIANCA 
Costa tanto il denaro!... 
 
En el aria que canta a continuación Magda expresa  tanto su 
sentimentalismo como su frivolidad hedonista (remite a “Sempre libera!” de La 
Traviata). Empieza lánguidamente: 
Denaro! 
nient’altro che denaro! 
Ma via! Siate sincere! 
Son persuasa che voi m’assomigliate 
 
e spesso rimpiangete 
la piccola “grisette” 
felice del suo innamorato! 
 
                                                 
580
 Les bourgeois ils avaient, dans une certaine mesure, une conception totalitaire du monde, ors ils 
pensaient que si les principes de la société bourgeoise avaient été appliqués aux hommes de toute 
condition et à tous les pays, le meilleur des mondes possibles aurait été réussi. (DAUMARD, p 344) 
581
 ADORNO 3, p. 95: en cada experiencia estética “es toda la sociedad la que se encuentra escondida”. 
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Aparece la griseta, reivindicación del elemento popular y de la autenticidad de la vida y 
de los sentimientos. Pero enseguida arranca un seductor vals en que rememora aquel 
episodio juvenil revelador: 
Ore dolci e divine 
di lieta baraonda 
fra studenti e sartine 
d’una notte a Bullier!... 
Come andai? Non lo so! 
 
Come uscii?... Non lo so! 
Cantava una lenta canzone 
la musica strana  
e una voce lontana 
diceva così: 
 
Y ahora otro vals, aún más bello, se inserta en el primero. El tema con que se inicia, 
recurrente en adelante, servirá para subrayar luego la entrada de Ruggero: 
“Fanciulla, è sbocciato l’amore! 
Difendi, difendi il tuo cuore! 
 
Dei baci e sorrisi l’incanto 
si paga con stille di pianto!...” 
 
La canción de Doretta anticipaba la obra completa y esta aria el ambiente 
del Acto II. Se trata de unas melodía agradables, largas y sencillas, bien equilibradas, 
como Puccini nunca había escrito antes. Prunier presume de no ser tan romántico en 
cuestión de amores. Propone una interesante lista que hace pensar en la mujer como 
personaje fronterizo: 








Ruggero es introducido con el tema  que cantó Magda, “Fanciulla, è 
sbocciato l’amore!”, a cargo de la orquesta. Si no fuera por esta enfática presentación 
orquestal no se apreciaría el peso reservado a este personaje que, en lo que queda de 
Acto, se limita, con la cortedad del provinciano, a algunas lacónicas y tímidas 
respuestas. Desde luego, no es el centro de atención. Mientras tanto, el inagotable poeta 
se ha apartado con las muchachas para leerles las manos. Suena una música 
marionetística con ecos orientales, que es anticipo del trío de las tres máscaras  del Acto 
II de Turandot, pero cambia radicalmente cuando lee el destino de Magda. El poeta se 
abandona a un canto visionario y misterioso, pródigo en sfumature (imposible no pensar 
en Tito Schipa, que estrenó el papel): 
Forse, come la rondine, 
migrerete oltre il mare, 
verso un chiaro paese 
di sogno... verso il sole, 
verso l’Amore... 
 
Nuevamente el texto anuncia lo que va a ocurrir, en este caso en el Acto III. La imagen 
tan becqueriana de la golondrina, el amor que se va y que acaso vuelva, la repetición de 
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un episodio de juventud añorado, coincide con los versos de Rodolphe en las Scènes de 
la vie de bohème  de Murger582. Llega luego el momento de aconsejar a Ruggero sobre 
su primer contacto con París, que no conoce todavía. La ciudad es presentada como 
lugar de diversión fascinante. Como no podía ser menos, Prunier polemiza, 
denunciando que hay mucha leyenda sobre la primera noche en París, y es Lisette quien 
defiende el mito. He aquí algunas de sus expresiones: 
Parigi è piena 
di fascini, di sorprese, di meraviglie! 
La prima sera a Parigi 
è come vedere il mare 
 
per la prima volta! 
Mai si è immaginato niente 
di più grande e di più bello!   
 
A sus atractivos une su inmensidad inagotable, como el mar, una imagen recurrente en 
la literatura583, expresión ingenua de lo sublime romántico. ¿Donde elegir? Cada una de 
las invitadas propone un sitio: 
YVETTE 
Le Bal Musard! 
BIANCA 
A Frascati! 
(Lisette fa segni di diniego) 
SUZY 




YVETTE, BIANCA, SUZY 
Tutta Parigi scintilla! 
Tutta Parigi sfavilla!... 
LISETTE (dopo aver riflettuto, dominando il 
piccolo tumulto) 
No!... Da Bullier! 
 
Sostiene Ernst Krause que no existe la menor referencia en el texto de esta 
obra al París del II Imperio, que lo mismo podría ocurrir en Viena o en Montecarlo584. 
Es exagerado: referencias son estos lugares de diversión, de los que nos ocuparemos 
más adelante, todos reales y en aquella época en el candelero; también hay una 
caracterización musical, el vals, presente ya en este Acto, como hemos visto (y no se 
trataba del vals vienés). Por último, es la criada la que, por encima de su condición, 
impone su autoridad en la materia. Algo poco verosímil pero que responde al tono de 
comedia de este Acto y a una convencional presentación edulcorada y simpática de lo 
popular; también al tópico de un París democrático y enorme, de amores fáciles, donde 
                                                 
582
  
Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 
Je me suis rappelé la belle 
Qui m’aima quand elle eut le temps 
 
— Et pendant toute la journée, 
Pensif, je suis resté devant 
Le vieil almanach de l’année 




 ZOLA 6, p. 44. 
584
 KRAUSE, pp. 194-5. 
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las distintas clases pueden llegar a mezclarse anónimamente a la hora de divertirse, 
como en una opereta de Offenbach.  
Magda, que en este Acto se muestra algo ensimismada, como un personaje 
con vida interior, ha asistido a todo esto en calidad de espectadora, pero ahora subraya 
la ingenuidad del forastero: 
MAGDA 
No... povero figliolo! 
Un poco di pietè... 
Me l’avete intontito! 
RAMBALDO  
Laggiù si sveglierà! 
 
BIANCA 
Bullier fa dei miracoli! 
MAGDA (vagamente) 
Bullier!... 
(cosidera la collana un momento e la getta 
con noncuranza su un tavolo) 
 
Esa última acotación expresa gestualmente el conflicto planteado desde la canción de 
Doretta. Llega la hora de las despedidas. El Acto empezaba en pleno crepúsculo, según 
la acotación inicial, y ha transcurrido un rato, apacible y ‘honestamente’. Debe haberse 
hecho de noche, pero no hay nada parecido a los excesos ni a la llegada del alba con que 
se iniciaba La Traviata. Es más bien hora de salir y cada uno parece tener sus planes. 
Magda pide a Lisette que le traigan el coche, lo que corrobora que se encuentra en lo 
más alto del escalafón, como Violetta Valéry, pero se le cruza otra idea y anula la orden. 
Se repite a sí misma la profecía de Prunier, literalmente con sus palabras y su evocadora 
música. Solos en escena Prunier y Lisette sostienen un cómico y vivaz dúo amoroso, en 
que el poeta aconseja a la muchacha sobre su atuendo. 
   
Pintura de Berthe Morisot, 1876. 
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Ella entra a saco en el ropero del ama, pero carece de gusto (“Si: la cappa in setta 
nera!”). Se trata de un dúo muy dilatado, donde texto y música se funden en un alarde 
de ligereza e ingenio, emparentado con el de Nanetta y Fenton de Falstaff. 
Incomprensiblemente en los Actos siguientes disminuye el interés por estos personajes, 
tanto en lo que se refiere al texto como, sobre todo, a la música. El Acto acaba con la 
salida de Magda disfrazada, decidida a revivir la experiencia reveladora del amor. La 
acotación la presenta así: 
(Ora, lentamente, la porticina del boudoir si apre. Appare Magda vestita assai 
semplicemente da “grisette”, e pettinata diversamente in modo da essere quasi 
irriconoscibili. S’accosta a un vaso di fiori, ne toglie una rosa rossa, va a uno 
specchio, punta il fiore fra y capelli) 
 
En las Scènes de Murger está también la historia de la gran cortesana que hace una 
‘excursión’ al mundo de la bohemia que añora, como la protagonista de La Rondine. En 
la adaptación teatral (La vie de Bohème) Musette, en la cumbre como cortesana, alquila 
una buhardilla por si acaso585. La idea es recurrente en la literatura: también la señora 
Marelle, burguesa de gustos ‘bohemios’, en Bel-Ami586. 
El Acto II, el del Bal Bullier se inicia espectacular y tumultuosamente, 
como el A. II de La Bohème, el del Café Momus. Quizá con razón se reprocha a La 
Rondine que todo resulta consabido, que de cada pasaje conocemos otra versión mejor 
del propio autor587. Floristas, jóvenes, estudiantes y grisettes588, grupos de bebedores, 
burgueses, artistas, parejas de enamorados entrecruzan sus pregones, requiebros, 
órdenes al camarero, comentarios, ocurrencias y desplantes, invitaciones a bailar, 
brindis e incluso algún canto a la juventud y al amor que nos remite, efectivamente, a 
La Bohème: 
Giovinezza, eterno riso, 
fresco fiore che incorona 
delle donne il dolce viso!... 
Sei divina se incateni 
le illusioni degli amanti!... 
 
Ruggero, solitario en una mesa, despierta la atención de algunas grisetas: 
no le sacan una palabra y lo dejan por imposible. Su timidez y nula inclinación hacia la 
                                                 
585
 Je l’ai louée par prévision, il y a deux mois, et j’y suis venue hier soir pour la première fois, c’est un 
pied-à-terre. (A. II, esc. 3ª) 
586
 Cuando entra con su amante en un figón de cocheros dice: 
-C’est très gentil. Nous serons très bien; une autre fois, je m’habillerrai en ouvrière. 
De hecho eso es lo que hace Magda. 
587
 KRAUSE, p. 194. 
588
 Sartine, modistillas, en el original italiano. 
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frivolidad parisina quedan patentes. La música, hasta ahora tumultuosa y con apariencia 
de desorden se remansa cuando entre Magda. También ella llama la atención, en este 
caso de una cuadrilla de estudiantes, al entrar sola. Se presentan cómicamente, como los 
bohemios de Leoncavallo589, o como el Rodolfo pucciniano590: 
-Siamo studenti... gaudenti... 
-Un po’ audaci... 
-Molto loquaci... 
-Ricchi di gioia! 
-Prodighi in baci! 
 
-Molto più rari 
sono i denari! 
-Siamo studenti gaudenti! 
-Se non trova di meglio, 
non faccia complimenti! 
 
Años después Rubén Darío menciona a los estudiantes que suelen acudir a Bullier. 
Quedaba cerca del Barrio Latino: 
Aunque Bullier no sea ya como antes, a él acuden los que gustan de la danza en 
el país de los escolares.591 
 
Ruggero simpatiza inmediatamente con Magda ante sus excusas, cuando 
ve que no viene a coquetear. No se le ocurre otra cosa que compararla con las modestas 
muchachas de su provincia: 
Così timida e sola assomigliate 
alle ragazze di Montauban, 
quando vanno a ballare, alla carezza 
 
d’una musica vecchia, 
tutte sorriso e tutte giovinezza. 
 
La música vecchia, tradicional, se opone a estos valses parisinos como el 
candor de aquellas chicas a la desenvoltura libertina de las grisetas. Es la oposición 
entre París y la provincia. En la ilustración se puede ver el atrevido baile de la quadrille,  
                                                 
589
 A. I. 
590
 A. I. 
591
 DARÍO, p.148. 
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precisamente en Bullier.  
L   
 
Allá en Montauban las cosas son muy distintas: 
 
Le ragazze, laggiù, son molto belle 
e semplici, e modeste... 
non sono come queste. 
 
El diálogo sigue siendo banal pero la música empieza a imprimir intensidad a partir de 
que Magda se dice: 
MAGDA (quasi a sè) 
L’avventura strana 
come nei dì lontani... 
 
Y se pasa a la unión de las voces en una de esas melodías sentimentales características 
de esta obra, más simples y continuadas que nunca antes en Puccini, un compositor de 
suyo dado a lo fragmentario, a la estructura de mosaico. Cantan al unísono, cada uno 
para sí pero sintiendo lo mismo, con una línea ondulante y suave que hace pensar en 
Madama Butterfly:  
Nella dolce carezza della danza 
chiudo gli occhi per sognar. 
 
El coro repite de forma exquisita esta melodía con ritmo de vals lento, al principio 
también homofónicamente pero luego combinando contrapuntísticamente las dos 
melodías principales del vals. En esta música sentimental de los enamorados y en los 
coros cuando La Rondine es, por momentos, una verdadera ópera. Todo culmina en un 
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estallido de risas y apoteosis orquestal con saltos exhuberantes y ritmo vivísimo, que es 
la única vez, en esta ópera de valses, en que la música suena a Strauss y a opereta 
vienesa. Probablemente una de las razones de la gran popularidad de Bullier en aquella 
época fue que primaba el vals sobre otras músicas de baile. Enseguida, con “O profumo 
sotil”, a cargo del coro, que está previsto que se baile por el cuerpo de danza, volvemos 
al valse lente.  
Entran luego Prunier y Lisette, pero su breve dúo, en que el poeta la 
alecciona, ya no tiene el interés del del A. I. En cambio, Ruggero y Magda van tejiendo 
su idilio. Anacrónicamente otra vez, Puccini introduce un foxtrot lento en “Perchè mai 
cercate di saper”, cuando Magda, que dice llamarse Paulette, impone que se respete el 
misterio de su origen y ocupación. Ruggero a todo accede y, enamorados y entregados, 
llegan al clímax hacia el final del dúo, como es característico de Puccini: “Parlami 
ancora... lascia ch’io sogni!...” 
 Luego el coro remansa tanta tensión y se produce el contraste cómico con 
la irrupción de Lisette y Prunier. Las presentaciones (Lisette creía haber reconocido a su 
ama, pero ella le convence de que no lo es) y la conversación se producen con un ágil 
parlando hasta que Ruggero inicia un brindis -“Bevo al tuo fresco sorriso”- por sus 
amores, bello ejemplo de la morbidezza de Puccini592, que se transforma luego en un 
elaborado y atractivo cuarteto, en la mejor tradición italiana, al que se incorpora 
finalmente el coro. En aquel éxtasis Magda exclama como Fausto: “Fa che quest’ora si 
eterni!” Es lo que intentarán en el A. III, cómo no, fuera de París. La irrupción de 
Rambaldo da lugar a unas explicaciones con Magda, que pone toda la carne en el asador 
cuando le rechaza, con una vehemencia digna de Tosca: 
Ma voi non lo sapete cosa sia 
aver sete d’amore 
e trovare l’amore, 
e sofogliati aver voglia di vivere 
 
e trovare la vita? 
Lasciatemi seguire il mio destino! 
Lasciatemi!... È finita!... 
 
La entrega total al verdadero amor se opone a las conveniencias propias del burgués. En 
contraste se superpone el canto despreocupado de un último grupo de noctámbulos que 
abandona ya el local: 
Ah! Viva Bullier! 
Qui soltanto regna  
la felicità! 
(le loro voci si perdono) 
 
                                                 
592
 CARNER 2, p. 502. 
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La acotación advierte del paso de las horas: 
((...) Ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le luci. I primi chiarori 
freddi dell’alba non illuminano que tavole in disordine, fiori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati (...)) 
 
Una voz infantil canta fuera de escena lo que parece una canción popular, como en el 
amanecer de Tosca: 
Nella trepida luce d’un mattin 
m’apparisti ricinta di rose... 
 
e ti vivi leggera camminar 
seminando di petali il ciel. 
 
La aparición de Ruggero, que vuelve por Magda, da lugar a un último y breve diálogo 
extático, sobre un lecho musical cálido, confiado a la cuerda grave. 
Una breve y luminosa introducción orquestal al Acto III se suelda, sin 
solución de continuidad, con el diálogo amoroso de la pareja protagonista en el jardín de 
la villa en la Costa Azul. El dúo “Senti?... anche il mare respira sommeso” se despliega 
perezosamente en largas frases de canto spianato que cantan la felicidad presente. 
Enseguida hay un par de referencias al mundo que han dejado: 
MAGDA (con piccola ansia, quasi materna) 
La solitudine, di’, non ti tedia? 
 
Y un poco más adelante: 
MAGDA 
Il nostro amore è nato tra i fiori! 
RUGGERO 
Tra i fiori vivo! 
 
MAGDA 
Inghirlandato di canti e danze! 
RUGGERO 
Inghirlandato di primavera!... 
(Magda corre a raccogliere delle rose) 
 
Parece cumplirse el deseo de Magda: el mágico momento del Bullier se 
prolonga en un fáustico tiempo detenido de felicidad fuera del mundo. La situación es la 
misma 
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 que en el Acto de Auteuil de La Traviata. 
  
Pareja en un jardín, otro espacio privado predilecto de las pintoras impresionistas como Marie 
Bracquemond. 
 
Pero como en esta obra, el tiempo corre y con él los gastos. Sin hacer de ello un drama, 
en este caso, Ruggero ha pedido dinero a su familia. Además ha pedido permiso para 
casarse con Magda. Ante la confusión de ésta Ruggero canta la única aria que le ha sido 
concedida por los autores. No se trata, por desgracia, de la más inspirada del 
compositor, pero desarrolla un tópico que nos interesa: la utopía rústica que le ofrece:  
Dimmi che vuoi seguirmi alla mia casa 
che intorno ha un orto e in faccia la collina 
che si risveglia al sole, la mattina, 
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!... 
Il nostro amore troverà in quell’ombra 
la sua luce più pura e serena... 
 
la santa protezione di mia madre 
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena! 
E chi sa che  a quel sole mattutino 
un giorno non si tenda lietamente 
la piccola manina d’un bambino... 
 
En esta antítesis de la vida parisina no faltan ni los niños. La propuesta cae en mitad del 
Acto III como una piedra en un estanque. Sale Ruggero y el clima musical se encrespa 
dramáticamente. El encantamiento se ha roto y Magda se debate en un mar de dudas, 
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como Butterfly en el A. II593 y con una música parecida: “Continuare l’inganno per 
conservarmi a lui?...”. El engaño, consustancial a un personaje burgués como Dufresne 
en Zazà, es insoportable para Magda. La entrada de Prunier y Lisette quiere provocar un 
anticlímax cómico. Paulette, que como la Musette de Murguer ha intentado convertirse 
en cantante, ha cosechado un inapelable fracaso. Quiere volver a servir a su antigua 
ama: 
PRUNIER 
Ti riconduco alla tua mèta! 
In questa placida oasi segreta 
 
gli amanti tubano fuori del mondo! 
Lontana è Nizza. Nizza è là in fondo! 
La solitudine, vedi, è completa! 
 
Por si a alguien no había quedado claro el carácter de este espacio. El dúo se alarga con 
una música juguetona, esta vez sin mayor interés, hasta la aparición de Magda, que 
acepta sin problemas a la muchacha. Prunier también trae el encargo de tentarla para 
que vuelva a París a su antigua vida: 
PRUNIER 
Se ne parla, a Parigi... Si rocorda!... 
E... devo dirvi tuttto?... Non si crede. 
MAGDA 
Non si crede?... Perchè?... 
 
PRUNIER 
Perche la vostra vita non è questa, 
fra piccole rinunce e nostalgie, 
con la visione d’una casa onesta 
che chiuda l’amor vostro in una tomba! 
 
La amenaza de aquella casa como encierro, incluso como tumba, frente a la vida libre -
libertina- de París, que empieza a ejercer su poder de gravitación. Cuando Lisette se 
dispone a empezar inmediatamente con su trabajo de camarera (la acotación es muy 
precisa)  Prunier vuelve a la carga: 
(Lisette si toglie il cappellino che depone su una sedia, e si rialza la sottana 
puntandola provvisoriamente con gli spilli. È il primo passo verso un ritorno al 
costumino di cameriera) 
PRUNIER (accennando a Lisette) 
È una donna felice: lo vedete? 
Torna l’anima antica a palpitare. 
 
Anche voi... come lei, Magda, dovrete, 
se non oggi, abbandonare 
una illusione che credete vita... 
 
La última escena de la obra se reserva, lógicamente, a Magda y Ruggero. 
El joven vuelve exhultante con una carta de su madre que Magda lee trabajosamente en 
alto:  
Figliolo, tu mi dici 
che una dolce creatura 
ha toccato il tuo cuore... 
 
Essa sia benedetta 
se la manda il Signore...  
 
                                                 
593
 La duda de Butterfly es más trágica: volver a ser una geisha o el suicidio. 
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Se trata de un recitativo emocionante y sincero594, con las cosabidas referencias a los 
valores más sagrados, que precede el estallido del dúo final. Como Marguerite en la 
adaptación teatral de La Dame aux camélias595, Magda es consciente de que no puede 
casarse con su amante y se expresa en los mismos términos: “Posso esser l’amante, non 
la sposa che tua madre vuole e crede!” Esto provoca un intercambio de frases 
apasionadas que no llegan a alcanzar el nivel habitual de los adioses puccinianos, a 
pesar del intenso apoyo dramático que presta la orquesta. Fluye la amplia melodía, a la 
que se incorpora la voz de Magda, que acaba en agudo pianissimo entre arpegios del 
arpa y el sonar de campanas a lo lejos. Al final no hay estridencia ni gran aparato 
dramático, sino calma y delicadeza. 
 Aparentemente todo conviene, pero la crítica musical es unánime en 
sentirse decepcionada ante este final, como parece que lo estaba el propio Puccini596. 
Posiblemente el no haberse lanzado a un final trágico (y eso se debe al carácter 
originario de la obra) colocó al compositor fuera de su terreno. Acaso el problema esté 
en que el argumento es inadecuado para una ópera. Siendo el núcleo un conflicto 
sentimental el final trágico es ineludible: así lo pide la tradición melodramática aferrada 
al género. Así lo sienten el público y el propio compositor. Hay una frase de Magda, 
hacia el final, muy interesante: “L’anima mia che solo tu conosci, l’anima mia è con te, 
con te per sempre!” Es la auténtica Magda la que ha estado con Ruggero. Ahora volverá 
a la alienación de la vida parisina, donde no es ella. 
 
Los personajes. Por más que Prunier se haga el interesante en la reunión 
del Acto I, proclamando la epidemia de romanticismo que invade la sociedad parisina, 
los personajes de La Rondine, si son algo, son muy modernos en su psicología, motivos 
y reacciones. Decimos si son algo, porque adolecen de cierta inconsistencia, sobre todo 
en comparación con los de otras obras. A la propia protagonista, Magda, que es la única 
que realmente parece interesar a Puccini, le falta ‘carne’ y parece amar y sufrir  solo 
“con palabras y con música”597, por mucho que su parte sea agotadora desde el punto de 
vista vocal, plagada de ascensos al agudo y con varios pasajes dramáticos. Tiene un 
empaque totalmente operístico, alejado de la opereta.  
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 A Carner esta lectura le parece “un tanto rala desde el punto de vista musical” (CARNER 2, p. 502). 
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 A. III, esc. 3ª. 
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 CARNER 2, p. 502. 
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 KRAUSE, p. 196. 
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Ruggero, tan manso y complaciente, no llega a ser un Alfredo: se mantiene 
como un niño en la ignorancia sobre la verdadera condición de Magda; apenas tiene un 
momento de rebeldía; cuando Magda se niega a casarse con él, se resigna enseguida y se 
queda llorando. Aparece muy tarde, al final del Acto I; en el A. II no se subraya su 
entrada en el Bal Bullier, como los demás protagonistas, sino que ya está allí desde que 
se abre el telón, solo en un velador, confundido con la multitud; y  hasta el último Acto 
no tiene su aria.  
Prunier, que es es verdadero protagonista del Acto I,  no llega a ser 
cómico; más bien parece un Rodolfo de La Bohème demediado, pretencioso e 
insignificante. Lisette promete desde el arranque de la obra como personaje cómico, y 
no defrauda a lo largo del Acto I. Pero carga siempre en los Actos siguientes con 
Prunier, en dúos cada vez más anodinos, y carece de un aria para ella, de su propio “vals 
de Musetta”. Una pareja cómica, en suma, incapaz de ofrecer un contraste suficiente a la 
pareja sentimental protagónica. ¿Qué decir de Rambaldo? No aspira a ser un Germont y 
se queda en un barón Douphol más tranquilo. Germont en cambio es sustituido por una 
carta ñoña de una anciana que no aparece. 
 
Comparación con La Traviata y Der Fledermaus. El argumento 
empareja uno de los títulos más modernos de nuestro corpus con el más temprano. 
Llama la atención que Puccini, que con tanto cuidado evitó en La Bohème los parecidos 
argumentales con La Traviata, dejando de lado, como vimos, el sesgo de la adaptación 
teatral de Dumas y Barrière, consintiera ahora en que el libreto de Adami tomara 
aquellos derroteros. Casi todo se parece a La Traviata: la pareja protagonista, la gran 
cortesana y el inocente joven de provincias, presentados en una elegante fiesta; el 
anhelo de Magda de un verdadero amor que parece posible en Ruggero; la partida al 
campo, donde la felicidad cristaliza, aunque efímeramente; las dificultades económicas 
que amenazan con enturbiar el idilio; la ‘sublime decisión’ de Magda de echarlo todo a 
rodar y renunciar al amor ante la intervención, en este caso de la madre...  
Hay también algunas diferencias, todas ellas coherentes con un género más 
ligero como la opereta: Ruggero es aún más inocente que Alfredo y se enamora de 
Magda creyéndola una honesta muchacha del pueblo; hasta que ella misma le revela la 
verdad al final de la obra, ni siquiera sospecha nada. La intervención de la madre de 
Ruggero, desencadenante del triste desenlace, no es un chantaje al estilo de Germont, 
sino que desata los remordimientos de Magda por su bondad y, nuevamente, por su 
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inocencia (como Totò ante Zazà). Una pareja cómica, Prunier y Lisette, se adjunta a la 
serie de los protagonistas, incorporando un nivel humorístico que no existe en La 
Traviata...  
Pero la gran diferencia está en el final: igual que en La Traviata, los 
amantes se ven forzados a separarse, pero aquí no hay enfermedad ni muerte, nada 
queda de la heroica pose romántica. Tal vez por eso Puccini se siente incómodo y no 
acierta a evitar que la escena de la separación tenga un tono forzado. El argumento de 
La Rondine, llamada finalmente commedia lirica, es más serio que una comedia 
sentimental pero, como hemos visto, se aparta del melodrama. La comicidad de Prunier 
y Lisette, que en el primer Acto promete, no se desarrolla luego suficientemente ni 
aporta el contraste que sí habían conseguido Marcello y Musetta en La Bohème. Se ha 
llamado malévolamente a esta obra “Traviata para pobres”598. Pero no faltan quienes la 
reivindican invocando sus mejores cualidades, su fragilidad y su sensibilidad 
moderna599.  
Los parecidos con Der Fledermaus600 (1874), de Johan Strauss Jr., son 
también importantes, y hay alguna diferencia muy significativa: Lisette parece tomada 
de la Adele de la opereta de Strauss, y también que se vista con la ropa de su ama. 
Como ocurre luego en La Rondine, ama y criada acuden al mismo baile y, si Adele no 
reconoce a Rosalinde, tampoco Lisette a Magda. Ahora bien: el nivel social de ambos 
bailes es distinto. El baile del Acto II del Murciélago es una fiesta privada en la 
espléndida villa de un tal príncipe Orlofsky imaginario, mientras que el Bal Bullier del 
Acto II de La Rondine es un establecimiento público muy popular, que existió 
realmente y frecuentaban también los estudiantes del Barrio Latino. Por eso tiene 
sentido que acuda Magda vestida de griseta. Al trasladarse la trama a París adquiere este 
nuevo carácter y se aproxima, por ejemplo, a La Bohème: ¿qué es París sin su popular 
Barrio Latino, sin los amores de estudiantes y grisetas, sin la gente del faubourg y sus 
bailes populares? Este elemento popular parece consustancial al sabor parisino601. No 
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 CARNER 2, p. 499. 
599
 Paolo Petazzi, en una reciente crítica donde reconoce lo poco satisfactorio del final, sostiene: 
El resto de la ópera, sin embargo, es una maravilla de finura, elegancia, nerviosa movilidad, por 
completo digno del Puccini más inquieto y abierto a las novedades. (PETAZZI)  
600
 A su vez se basa en Le Réveillon, de Meilhac y Halévy, estrenada en el Palais Royal en 1872. 
601
 Victor Hugo lo canta así en “Le parisien du faubourg”: 
Oh! ce peuple des barrières! 
Oh! ce peuple des faubougs! 
Fou des gaîtés puériles, 
Donnant quelques fleurs stériles 
Pour tant de profonds labours! (HUGO 3, p. 336) 
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ocurre así en Viena, donde parece que ni la calle ni el pueblo existan: es una constante 
el ambiente social elevado en los argumentos de la opereta vienesa que, a diferencia de 
la zarzuela, excluye el protagonismo de las clases populares.   
 
Il Tabarro (1918), de Giacomo Puccini, tiene el libreto de Adami y 
Forzano.  
 
Puccini e Il Trittico. Se estrenó el 14 de diciembre de 1918 en el 
Metropolitan de Nueva York. En principio parece que Puccini quería tomar los 
argumentos de tres cantos distintos de la Divina Comedia602. La división en tres partes 
de esta obra, “Infierno”, “Purgatorio” y Paraíso”, o la estructura del Grand Guignol, 
antaño tan popular, que reunía en una misma representación tres piezas muy 
contrastadas, pudieron inspirar a Puccini la idea del Trittico: una intensamente 
dramática, otra lírica y patética y la tercera cómica. Il Tabarro, la primera de las tres, 
representaría el infierno, mientras Suor Angelica sería el purgatorio y Gianni Schicchi el 
paraíso. Tres formas también de tratar la muerte: el asesinato por celos, el suicidio por 
amor y el espectáculo bienhumorado de la hipocresía de quienes piensan más en los 
bienes del muerto que en otra cosa. Los tres episodios muestran también un progresivo 
ascenso de la oscuridad a la luz. La obra que nos ocupa ahora, lógicamente, es la más 
oscura. Pero antes de llegar a cada una de las tres elecciones, el compositor descartó 
otras historias603. El tríptico de aventuras de Les Contes d’Hoffmann (1880), de 
Offenbach, se invoca también como precedente604.   
Poco entusiasmado con el título colectivo de Il Trittico, Puccini se mostró 
siempre convencido que las tres piezas cortas no debían representarse nunca por 
separado605. Estudiemos la primera de ellas, la “más rica, más completa, más variada, 
más intensa de las tres”, según Álvaro del Amo606.  
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 PUCCINI, p. 20. 
603
 Ibid. Que se conozcan: La almadía, ambientada en las orillas del Volga (la más próxima a nuestro 
tema), Los 26 panaderos y Kan y su hijo, todas de Gorki; un episodio de Tartarín en los Alpes, de 
Daudet; el drama de Hauptmann La ascensión al cielo de Hannele; La Cruzada de los inocentes de 
d’Annunzio; Alma alegre de los Álvarez Quintero; La Comedia del que se casó con una muda, de 
Anatole France; y el Pantagruel de Rabelais.   
604
 ALIER 2, p. 7. 
605
 (...) los contrastes entre las tres obras actúan en y por sí mismos como un poderoso agente dramático, 
reforzando de manera retrospectiva para el oyente el impacto de cada ópera individual. Además, el 
efecto acumulativo de todo Il Trittico supera en mucho el efecto creado por producciones separadas (...) 
(CARNER 1, p. 11).  
606
 AMO, p. 29. 
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Argumento: comparación con La Houppelande de Didier Gold.  
El texto de Il Tabarro es casi una mera traducción del drama original607, 
pero tiene algunas diferencias: la más importante es que en La Houppelande hay 
simultáneamente dos crímenes: tras el grito de Georgette ante el cadáver de Louis, 
aparece Le Goujon (que es como se llama el Tinca en la obra francesa) con un cuchillo 
ensangrentado, gritando que acaba de matar al amante de su mujer: “Ohé! Michel! je 
l’ai occis, le môme à la Jeanne, je l’ai occis!...”608 Para preparar este desenlace el drama 
contiene un episodio eliminado en la ópera, donde nos dice una acotación que la mujer 
de Le Goujon “(...) passe sur le quai, encadrée de deux individus d’allure 
équivoque.”609 
Por lo demás, muchos pasajes del drama han pasado literalmente a la ópera 
y, en el resto, las variaciones suelen ser pequeñas. Los personajes son los mismos, con 
curiosos cambios en las edades, precisados con minuciosidad ‘naturalista’: Michel, de 
55 años, pasa a ser Michele, de 50, encarnado por un barítono, la voz que sugiere el 
hombre maduro; Louis mantiene sus 20 años como Luigi; le Goujon610, de 35 años, es el 
Tinca611, como hemos visto, e igual que Luigi, su voz es de tenor; La Taupe612, de 50 
años, se traduce exactamente por el Talpa, de 55, con madura voz de bajo; 
Georgette/Giorgetta se mantiene en 25 años, con juvenil voz de soprano; y la Furette613, 
la mujer de La Taupe, es la Frugola, mujer del Talpa, de 50 años, con voz oscura de 
mezzo. Estas precisiones y caracterizaciones vocales tienen que ver sobre todo con la 
diferencia de edad entre Michele y Giorgetta: la juventud pertenece a la juventud. 
Pero hay una diferencia muy importante que no aparece señalada 
(probablemente por economía de espacio) en la minuciosa edición de Eduardo Rescigno 
en Ricordi614. Se refiere al personaje de Giorgette: Adami y Puccini cercenan muy 
significativamente un par pasajes de la obra de Gold: Georgette es quien seduce a Louis, 
                                                 
607
 Curiosamente, el propio Didier Gold publicó más tarde la traducción al francés del texto de Adami. 
608
 Esc. 11ª. 
609
 Esc. 8ª. 
610
 Gobio, un pez fluvial de la familia de los ciprínidos. 
611
 Tenca, otro ciprínido fluvial. En todo caso es muy apropiado llevar como mote el nombre de un pez de 




  Trapera. 
614
 PUCCINI. Está muy bien anotada, con continuas referencias al texto de Gold (de acceso muy difícil 
hoy día), tanto para establecer las diferencias como para subrayar la literalidad de muchos pasajes. 
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lo que provoca remordimientos al muchacho; ella le llega a proponer que huyan a París, 
donde lo mantendrá: 
GEORGETTE. Ah! si tu voulais, je partirai avec toi, au faubourg; tu ne 
travaillerais pas, tu est trop mignon... je ferais l’argent pour nous deux... 
LOUIS. Je suis honnête! 
Je ne pourrais pas... Quand tu me serres contre toi, je ne suis plus le même; 
quand c’étaient les autres, je m’en foutais!615 
 
La respuesta de Louis hace explícito cómo piensa Georgette hacer dinero 
para los dos: mediante el ejercicio de la prostitución. Demasiado para una heroína 
pucciniana. ¿Cuál de ellas no conserva algo de esa pureza del ideal romántico? 
Nuevamente topamos con un ejemplo de dignificación de un personaje en la ópera.  
Esta vez no sirve el argumento de que hay cosas que se pueden leer en la intimidad pero 
no escuchar en la sociedad de un teatro, porque para el teatro escribió Didier Gold. En el 
otro pasaje, también omitido en la ópera, habla de suicidio: “(...) mais ne parlons plus 
de tout ça, car c’est tout de suite alors que je me sauverais d’ici!”616 Solo la relación 
con Louis da un aliciente a su vida. En todo caso la ópera, incluso cuando se atreve a 
descender a los infiernos, cuida a sus protagonistas y guarda un decoro que revela su 
conservadurismo. ¿Qué habría que decir de ella cuando Zola acusaba al teatro de ser “el 
último bastión del convencionalismo”? 
Otras diferencias son menores y tienen que ver con la sensibilidad de 
Puccini para la variedad y el contraste, que le lleva a introducir breves y amables 
episodios que alivien el opresivo ambiente de la obra teatral: la canción de los 
estibadores, casi al principio; el elogio que hace La Frugola de su gato Caporale; la 
ampliación de su ideal de vida campestre; también la del episodio del cantastorie; o el 
episodio de la pareja de enamorados que pasan por el muelle  antes del monólogo de 
Michele sobre el río (o sobre sus celos). El texto de La Houppelande estaba en prosa, en 
argot parisino, como el de Louise, pero vertido al italiano pierde ese carácter a pesar de 
las equivalencias que busca Adami.  
También en La Houppelande, por más que descienda hasta lo sórdido, 
encontramos la pervivencia del melodrama: el tema del amor imposible, condenado de 
antemano617. Lo expresa así Didier Gold, a propósito de la señal luminosa que hace 
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 Esc. 5ª. 
616
 Ibid. 
617Los personajes son presentados en tamaño mayor que el natural, y se ven arrastrados en un remolino 
de pasiones  donde el sexo pasa a ser la fuerza motriz. El deseo erótico siempre se frustra, lo cual 
conduce a actos de celos insensatos y de violenta venganza, actos –y ésta es una característica- 
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Georgette para llamar a su amado. Dice la joven: “Il me semblait, le bras levé, que 
j’allumais une étoile... notre étoile, celle de notre bonheur, si fragile comme elle!” Y 
remacha la idea: “Il y a des moments où je me dis bien que ça ne peut pas durer!”618 Es 
curioso que la ópera, que tiende a ser tan explícita en sus textos, prefiere en este caso 
una esperanza sin fisuras, expresada extáticamente: 
Mi pareva d’accendere una stella, 
fiamma del nostro amore, 
stella senza tramonto!...619 
 
Probablemente la causa está en la conveniencia de ser coherente con el pasaje de 
arrebato amoroso con que sigue inmediatamente el dúo con Luigi. Pero más tarde se 
recoge el mensaje. Dice Giorgetta: “Come è difficile esser felici!...”620 Toda la 
maquinaria del melodrama francés a lo Sardou, que consiste en la inserción de detalles  
que van aumentando la expectación y tensando las situaciones, se acomoda a la 
perfección al estilo dramático de Puccini621. La oscuridad, la compresión de la acción en 
dos horas, desde el crepúsculo hasta la noche cerrada, contiene un simbolismo elemental 
pero eficaz; como también la barcaza, la casa sobre el río siempre fluyente: 
desesperanza y desarraigo 
 
Análisis de la ópera. La partitura de Il Tabarro mezcla constantemente el 
horror y la delicadeza. Se suceden temas de carácter lírico, meditabundos y furiosos. 
Abunda en sonoridades inhabituales, como metales con sordina, y se precipita en 
ocasiones a brutales tutti y estallidos sonoros de insuperable fuerza en los momentos de 
mayor tensión. La ambientación resulta magnífica, haciendo sentir la presencia del Sena 
y su fría niebla, su monotonía... Insiste en la perspectiva de la ciudad, en sus mil 
ruidos622. Se adhiere sin concesiones al drama y los momentos ‘gratos’, más frecuentes 
que en el drama original, lo son relativamente, en relación con el contexto y, por 
supuesto, muy fugaces623. 
                                                                                                                                               
cometidos casi invariablemente en escenario abierto, para golpear de modo directo la sensibilidad del 
espectador (...). (ALIER 2, p. 8) 
618
 Esc. 5ª. 
619
 Esc. 7ª. 
620
 Esc. 8ª. 
621
 CARNER 1, pp. 12-3.  
622
 Álvaro del Amo relaciona esta ‘pintura’ musical con la técnica de la acuarela (AMO, p. 33). 
623Con tales premisas en el libreto, era inevitable que la música estuviese en un estado casi 
ininterrumpido de acaloramiento y agitación. Cortas frases declamatorias, fragmentadas, alternan con 
bruscos fragmentos ascendentes de melodía. El grito naturalista penetra en el aria, ahora bautizada aria 
d’urlo (CARNER 2, p. 350). 
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Un breve preludio con dos secciones sobre un mismo diseño, fluido y 
ondulante, que sugiere el balanceo de la nave, la primera calma y sombría y la segunda 
creciente y alborotada, en la que se oye la triste sirena de un remolcador y alguna bocina 
de automóvil, da paso a un escenario único: la barcaza amarrada al muelle y la silueta 
del viejo París al fondo, dominada por la mole de Notre-Dame. Mientras los demás 
trabajan Michele contempla la puesta de sol. En el apacible dúo inicial recitato, que será 
la forma predominante en la obra, entre el patrón y su joven esposa, primero sobre el 
mismo fondo orquestal del preludio, y luego sobre el coro de los estivadores (“Oh! Issa! 
Oh!”), Giorgetta llama la atención sobre ello y sobre la pipa de su marido: 
GIORGETTA. O Michele?... Michele?... Non 
sei stanco 
d’abbacinarti al sole che tramonta? 
Ti sembra un gran spettacolo? 
 
MICHELE. Sicuro! 
GIORGETTA. Lo vedo bene: dalla pipa 
il fumo bianco non sbuffa più! 
 
La acción, que se inicia al final de la jornada, en el crepúsculo, se 
desarrollará por la noche, y a Michele se le ha apagado la pipa, instrumento de la 
tragedia. El diálogo sigue en el mismo tono, con algunas irrupciones melódicas: cuando 
los estibadores vuelven a entonar la canción del principio; en el brevísimo brindis de 
Luigi, secundado sucesivamente por el Talpa y el Tinca, cuando la patrona les da de 
beber (“Nel vino troverem”); y cuando suena la musiquilla que toca un organillero, un 
vals lento deformado, casi strawinskiano, que da pie a un improvisado baile. Parece 
estar teñido de pobreza y hastío: 
Io capisco una musica sola: 
quella che fa ballare. 
 
Lo dice Giorgetta que, como veremos, añora la diversión popular parisina 
por excelencia. Bajo la apariencia de intrascendente cotidianeidad se presenta un par de 
factores decisivos: el desvío de Giorgetta, que no corresponde al beso de su marido y la 
pareja de baile que forma con Luigi: 
(e [Luigi] serra Giorgetta fra le braccia. Essa s’abbandona languidamente. La 
danza continua mentre dalla stiva appare Michele) 
  
Cuando aparece el marido y los ve, el drama precisa que sospecha; no se 
indica nada en la ópera, pero la música de baile se corta e irrumpe la orquesta, con 
colores más dramáticos en el dúo que los esposos inician a continuación: ella le sonsaca 
los planes para los próximos días, si mantendrá consigo a los estibadores, pero no por 
qué está tan taciturno... Insiste en el tema del crepúsculo: 
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Già discende la sera... 
Oh che rosso tramonto di settembre! 
Che brivido d’autumno! 
 
Non sembra un grosso arancio questo sole 
che muore nella Senna? 
 
Muere el día, pero también la estación. En el drama de Gold, Georgette 
añade: “Les derniers beaux jours...”624 El coloquio de Michele y Giorgetta se entrevera 
con el pregón del vendedor de canciones que aparece mientras tanto. En todo este pasaje 
es un prodigio cómo la música se pliega a la palabra con naturalidad y a la vez con 
unidad sinfónica. Puccini introduce el tema de Mimì, de La Bohème, en el último verso 
del romancero, y hará lo mismo en la otra estrofa. No es un capricho: lazos sutiles 
retrotraen del París de Il Tabarro al de La Bohème: 
“Primavera, primavera, 
non cercare più i due amanti 
là fra l’ombre della sera. 
 
Chi ha vissuto per amore 
per amore si morì... 
È la storia di Mimì...” 
Viene seguido de un grupo de modistillas. Como en Louise, encontramos un taller en las 
afueras, lo que se explica por el ahorro en el coste del local y la mano de obra. A 
diferencia de su marido, Giorgetta se siente feliz: 
Quando siamo a Parigi 
io mi sento felice. 
 
La llegada de la Frugola, la mujer del Talpa, el estibador viejo, interrumpe 
la lánguida escena del matrimonio con su cháchara. La música puntea con vivacidad la 
enumeración del botín que trae en su saco. Es una especie de filósofa callejera que 
parece inspirada en la glaneuse de charbon de Louise625, aunque aquí el personaje se 
desarrolla mucho más. Salen luego los tres estibadores: 
IL TALPA. To’! guarda la mia vecchia!... Che narravi? 
 
En el drama de Gold, en vez de vieja, La Taupe llama a su mujer 
socarronamente “ma bourgeoise”. Ella reprocha al Tinca su afición a la bebida, por más 
que su propio marido también bebe en exceso, según decía Michele en la Esc. 1ª626,  y el 
Tinca replica: 
S’affogano i pensieri di rivolta:  
ché se bevo non penso, 
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 Esc. 1ª. 
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 A. II,  Cuadro 1º. 
626
 GIORGETTA. (...) Guarda laggiù la Frugola! La vedi? 
Cerca di suo marito. Non lo lascia!... 
MICHELE. È giusto. Beve troppo! 
 234 
e se penso non rido!  
  
Ahoga en vino su rencor y la tentación de la revuelta. Más cínico y sugerente parece Le 
Goujon, cuando recuerda el medio acuático en que transcurre su vida:  
Je vis dans l’eau, alors le vin me change un peu, ça me distrait.627 
 
Sabemos que Le Goujon tiene también que olvidar las infidelidades de su 
mujer. Pero si el Tinca pierde importancia respecto a Le Goujon, Luigi, en cambio, 
crece respecto al original Louis, no solo con la mayor amplitud de los dúos amorosos, 
en los que se muestra además más ardiente, sino también en esta ocasión en que apoya a 
su compañero con este enfático monólogo de tintes desesperados, subrayados con gran 
aparato por la orquesta. Nada parecido encontramos en el drama: 
Hai ben ragione; meglio non pensare, 
piegare il capo ed incurvar la schiena. 
Per noi la vita non ha più valore 
ed ogni goia si converte in pena. 
(...) Il pane lo guadagni col sudore, 
 
e l’ora dell’amore va rubata... 
Va rubata fra spasimi e paure 
che offuscano l’ebbrezza più divina. 
Tutto è conteso, tutto ci è rapito... 
la giornata è già buia alla mattina. 
 
Más vale no pensar y doblar la cerviz: es el sino del obrero, lo que se 
resisten a hacer los bohemios insobornables (“Mai non curvasti il logoro dorso ai ricchi 
ed ai potenti”628, que canta Colline). El declinar del día, la falta de luz, la noche que se 
enseñorea del escenario tiene muchas referencias explícitas en el texto. Cuando se 
marcha el Tinca quedan de tertulia los jóvenes amantes con la pareja vieja de la Frugola 
y el Talpa, que no abre la boca. Aquí se contraponen la utopía campesina de la vieja y el 
París añorado de los jóvenes: 
LA FRUGOLA. Ho sognato una casetta 
con un piccolo orticello. 
Quattro muri, stretta stretta,  
e due pini per ombrello. 
 
Il mio vecchio steso al sole, 
ai miei piedi Caporale629, 
e aspettar così la morte 
ch’è il rimedio d’ogni male! 
 
Lo dice entonando una rítmica cantilena. Es un ideal de sol, paz, soledad y descanso. 
Observa Augé que, según el espacio se unificaba por el progreso de los medios de 
transporte, algunas personas reaccionaron pidiendo poder quedarse solas en casa o 
volver a tener una verdadera patria, que hubo un clamor de tierra y raíces630 del que esta 
canción es ejemplo. El ideal de los jóvenes, en cuya entusiasta exposición participa 
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 Esc. 3ª. 
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 A. IV de La Bohème del mismo autor. 
629
 Su gato. 
630
 AUGÉ 1, p. 41. 
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Luigi mucho más que en el drama, es del todo opuesto. Ambos nacieron en un suburbio 
anexionado a París en 1860: Belleville. La música sube de temperatura y da curso a un 
dúo de bello vuelo lírico, iniciado por Giorgetta, que resulta radiante desde el arranque, 
(“Son nata nel sobborgo”), que despliega por fin su voz luminosa de soprano. Un poco 
más adelante hace la pintura completa del cuadro que añora, un pasaje que recuerda 
mucho, por su carácter y amable tono, el racconto de Mimì de La Bohème: 
GIORGETTA. Al mattino,  
il lavoro che ci aspetta. 
Alla sera i ritorni in comitiva... 
Botteghe che s’accendono 
di luce e di lusinghe... 
vetture che s’incrociano, 
 
domeniche chiassone, 
piccole gite in due 
al Bosco de Boulogne! 
Balli all’aperto 
e intimità amorose!... 
 
David Harvey recoge una buena descripción, esta vez no poetizada por la añoranza, de 
semejante vida: 
En 1865, un emigrante recién llegado de Lorena alquila, con su mujer y sus dos 
niños, dos minúsculas habitaciones en Belleville, en la periferia de París. Sale de 
casa a las cinco de la mañana con una corteza de pan y recorre andando seis 
kilómetros hasta el centro, donde trabaja catorce horas diarias en una fábrica de 
botones. Después de pagar el alquiler, su salario se queda en un franco diario; 
un kilo de pan cuesta 0,37 francos, así que se trae a casa trabajo a destajo para 
su mujer, que trabaja largas horas en casa por prácticamente nada.631 
 
En todo caso trabajo, actividad, coches, sociedad, amor, diversiones: se mencionan los 
bailes al aire libre o las excursiones al Bois de Boulogne o a zonas más alejadas del río, 
popularizadas desde finales del II Imperio.  
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 HARVEY 2, p. 218. 
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En la ilustración, Baño en Asnières, de Seurat, retocado en 1887. El divisionismo del pintor no 
hace invisibles las altas chimeneas de las fábricas que rodean París por el Noroeste.   
 
Como en Louise, la ciudad parece ser para los jóvenes. Ambos rematan de acuerdo, 
sobre un fondo apoteósico de metales en los dos últimos versos: 
 
LUIGI E GIORGETTA.(con esaltazione)  
Ma chi lascia il sobborgo vuol tornare,  
e chi ritorna non si può staccare. 
 
C’è là in fondo Parigi che ci grida 
con mille voci il fascino immortale!...  
 
Parece tal cual sacado de Louise: el suburbio popular en alto, con París a los pies 
tentándolos, con voz propia. Hay en el dúo una identificación con aquel barrio (otro 
ejemplo de la discutida fusión de localismo y clases bajas)632 y una nueva referencia 
negativa al mundo acuático en que viven: 
Belleville è il nostro suolo e il nostro mondo! 
Noi non possiamo vivere sull’acqua! 
 
Un expresivo silencio sigue a la partida de la pareja vieja, antes de que los 
amantes inicien un nuevo dúo amoroso en el que se omiten contenidos del drama 
original: la referencia al niño que perdió Giorgetta, sus ideas suicidas y la oferta de una 
vida regalada para Luigi, a costa de los encantos de ella. La breve aparición de Michele, 
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 HARVEY 2, pp. 291 y 309. 
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que desaconseja a Luigi quedarse en Ruán633, pone un paréntesis que se cierra con su 
salida en medio de una música de nocturno. Hasta aquí hemos asistido a la convivencia 
casi familiar entre patrón, patrona y empleados. Como ocurría también en los pequeños 
talleres, la diferencia entre dueños y trabajadores no estaba muy marcada y trabajaban 
tan juntos que los lazos de simpatía y cooperación podían ser tan fuertes como los 
antagonismos. Unos y otros compartían su resentimiento por la opresión de las altas 
finanzas y el comercio y por la holgazanería de los ricos634. El dúo que ahora se reanuda 
tiene otro ritmo, inquieto, sobre un ostinato de la cuerda, con una exaltación creciente 
que alcanza su paroxismo en: 
LUIGI. Noi tutti soli, lontani dal mondo!... 
(poi sussultando come se avesse sentito del passi) 
E lui?... 
 
Con las últimas palabras todo el edificio sonoro se derrumba en un brutal anticlímax. 
Pero ha sido una falsa alarma y retoman su coloquio, al principio extáticamente (“Come 
tremaba sul mio braccio teso”), recordando la señal luminosa, y luego de forma 
apasionada cuando hablan de su pasión erótica:  
LUIGI. Io voglio la tua bocca, 
voglio le tue carezze! 
GIORGETTA. Dunque anche tu lo senti 
il folle desiderio!... 
LUIGI. Folle di gelosia! 
Vorrei tenerti stretta 
 
come una cosa mia! 
Vorrei non più soffrire 
che un altro ti toccasse, 
e per sottrarre a tutti 
il corpo tuo divino, 
te lo giuro, non tremo 
a vibrare il coltello (...) 
 
Del deseo sexual Luigi deriva a la tentación del crimen pasional, desplegando un canto 
ampuloso y desbordante, que acaba en un auténtico estallido orquestal cuando habla de 
matar. Ella lo despide y tiene lugar un largo dúo de los esposos, que se inicia en forma 
de recitato sobre un silencio solo poblado de pequeños diseños musicales: tal vez no 
haya trabajo para los tres hombres que tienen contratados para los próximos días; 
Giorgetta sugiere que se prescinda del Tinca por borracho, pero su marido lo disculpa: 
S’ubriaca 
per calmare i suoi dolori... 
 
Ha per moglie una bagascia635... 
Beve per non ucciderla... 
 
El recurso a la intoxicación, que anula en el organismo la sensación de sufrimiento636. 
Como sabemos, en el drama la mata al final. Giorgetta se justifica sobre su poca afición 
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 Es significativo también que la razón de Luigi para abandonarlos es que no soporta compartir a 
Giorgetta con el marido, mientras que en el drama de Gold son los escrúpulos morales, 
634




al camarote: “(...) là dentro soffocco... Non posso!” Y más adelante su marido lo 
confirma: “Ma so che è molto tempo che non dormi.” Ahora será Michele quien 
desgrane extáticamente los recuerdos de la pasada felicidad cuando ambos se amaban y 
cuidaban de su pequeño: 
Erano sere come queste... 
Se spirava la brezza, 
 
vi raccoglievo insieme nel tabarro 
come in una carezza... 
 
Irónicamente el abrigo es aquí un símbolo de protección637. Recuerda también otros 
escenarios de su vida errante: “Non ti ricordi altre notti, altri cieli ed altre lune?” Un 
poco más adelante se oyen nueve campanadas, que indican que ya es noche cerrada. En 
el drama las campanas suenan más tarde, en la escena final; Georgette reconoce las de 
cada iglesia y le recuerdan aquellos viajes en la barcaza: “ça me rappelle les canaux du 
Nord...”638 La evocación del amor conyugal es también muy carnal en labios de 
Michele: 
 quando anche tu m’amavi 
ardentemente, 
e mi cercavi,  
e mi baciavi, 
 
ed i primi chiarori del mattino 
risvegliavan due corpi ancora stretti 
nell’amplesso divino!639 
 
A las campanadas que mencionábamos se suma, cuando Giorgetta 
desciende al camarote, el toque de silencio de un cuartel. La afirmación de la noche se 
subraya constantemente con alusiones verbales a la luz y, ahora, con referencias 
sonoras. Queda solo en cubierta Michele, que desgrana un melancólico monólogo sobre 
el río, directamente tomado del drama de Gold (“Scorri, fiume eterno!”). A Puccini le 
pareció que convenía centrarse más en la sospecha y los celos y musicó una segunda 
versión, de acentos desesperados y siniestros, que es la que se suele cantar: 
(...) Chi sarà?... 
Squarciare le tenebre!... Vedere!... 
 
E serrarlo così, fra le mie mani! 
E gridarli: Sei tu!... Sei tu!... 
 
El dúo con Luigi, que llega confundido por la luz de la pipa, se desarrolla 
en forma de recitativo muy tenso que llega al grito (“Ancora!”) cuando Michele fuerza 
al joven a confesar. Una aparente calma renace tras el crimen, con la aparición de 
                                                                                                                                               
636
 Es una de las vías de búsqueda de la felicidad que reconoce Freud (FREUD 2, p. 22). 
637
 Es también un símbolo de hombre (FREUD 1, p. 163) y puede entenderse también de posesión. 
638
 Esc. 11ª. 
639
 En La Houppelande: (...) et les nuits chauds d’août, quand nous nous aimions ardemment, 
furieusement! quand le matin nous surprenait encore enlacés... (Esc. 8ª) 
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Giorgetta, a quien no se le ocurre otra cosa que pedir a su marido la protección del 
abrigo que, como sabemos, oculta entre sus faldones el cadáver de Luigi. 
 
 
La ciudad como decorado 
 
Recordando las viejas películas que vio en su infancia y adolescencia, 
Orhan Pamuk llegaba a esta conclusión:  
[que] la amargura no procede de la triste historia del protagonista ni del hecho 
de que no pueda conseguir a su amada, sino del paisaje, de las calles, de la 
visión de Estambul, y que eso es lo que quiebra la voluntad del héroe.640 
 
El decorado de la ciudad moderna suele ser también un elemento 
perturbador para los personajes de nuestro repertorio. Hemos visto que en Louise, que 
participa también del simbolismo, París mismo cobra voz propia y llega a ser un 
personaje. Pasaremos revista a los escenarios de las ocho óperas, incluyendo su 
dimensión temporal; ello nos permitirá observar algunos rasgos comunes y obtener una 
síntesis del conjunto. A continuación estudiaremos el espacio dramático, que incluye lo 
que no se ve en el escenario, en busca de la imagen de la ciudad moderna elegida como 
decorado de la ficción. Veremos luego las características de los personajes que se 
mueven en esos espacios y, finalmente, la posible interpretación psicológica de los 
mismos.  
 
Espacio escénico y tiempo.  
Cuadro general de escenarios 
Como indicábamos en la Introducción, la experiencia urbana se puede 
estructurar a partir de los siguientes pares de relaciones: centro-periferia, interior-
exterior, privado-público y adentro-afuera641. Aprovecharemos los que nos sirven para 
estudiar los espacios escénicos de las ocho óperas: en los espacios interiores haremos 
una matización que no hace Mongin entre interiores cerrados y entreabiertos. 
Incluiremos también, porque se hacen sentir y son aquí muy significativos, otros dos 
pares: uno teniendo en cuenta la dimensión vertical, los extremos por arriba o abajo 
frente al nivel intermedio; el otro la temporal, día-noche. En cambio, dejaremos para el 
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 PAMUK, pp. 128-9. 
641
 MONGIN, p. 156. 
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estudio del espacio dramático, los pares centro-periferia y dentro-fuera de París, al hilo 
de las ubicaciones en el mapa. Veamos los escenarios de las ocho óperas: 











Privado Público Día Noche 
Salón Viol. 
 x      x x   x 
Salón villa 
 x   x x  x  
Salón Flora x    x x   x 
Traviata 
Dormit. Viol. 
 x   x x  x  
Café M. x    x  x x  
Patio 
  x  x  x  x 
Buhar. Mar. 




Buhar. Rod. x   x  x  x  
Buhar. Rod. 
 x  x  x   x 
Calle/café M. 
  x  x  x  x 
B. d’Enfer 
  x  x  x  x 
Bohème 
(Puccini 
Buhar. Rod x   x  x  x  
Salón Vlad. 
 x   x x   x 
Salón Fed. 
 x   x x   x 
Fedora 
Jardín villa 
  x  x x  x  
Teatro A. 
 x   x  x x  
Salón Zazà x    x x  x  
Salón Duf. 
 x   x x  x  
Zazà 
Salón Zazà 
 x   x x  x  
Comedor 
 x  x  x   x 
Calle 
  x  x  x x  
Taller 
 x   x  x x  
Jardín casita 
  x  x x   x 
Louise 
comedor 
 x  x  x   x 
Salón Magda 
 x   x x  x  
Baile B. 
 x   x  x  x 
Rondine 
Jardín villa 
  x  x x  x  
Tabarro Barca/muelle 
  x x   x  x 
         5     15     8      7      21      19       9      15     13 
 
Predominan rotundamente los espacios interiores sobre los exteriores (20 a 
8), y dentro de aquéllos, los entreabiertos sobre los completamente cerrados. Nos 
interesa sobremanera, porque como señala otra vez Pamuk, “(...) lo que moldea una 
ciudad es tanto su apariencia exterior como el interior de las casas y el paisaje de los 
espacios cerrados.”642 Enseguida, cuando comentemos uno a uno estos escenarios, 
                                                 
642
 PAMUK, p. 320. ¿Quién que no pueda llamar a la puerta de una casa particular conoce una ciudad? 
Dice  Virginia Woolf que para conocer de verdad Londres era esencial frecuentar el salón de la señora 
Crowe (o alguno equivalente, suponemos), donde las visitas hacían confluir “los innumerables 
fragmentos de la vasta metrópoli” (WOOLF, pp. 9-17). Sansot lo expresa así:  
(...) la vraie vie dela ville se situe ailleurs derrière ces fenêtres, derrière ces rideaux (SANSOT, p. 334). 
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revisaremos la connotación negativa aquí de los espacios interiores, sobre todo los 
cerrados, que parecen atrapar a los personajes en un progreso hacia un destino fatal, más 
o menos trágico, que se da en la mayoría de los ocho títulos:  
Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des 
amitiés, des antipathies instantanées”643 
 
Como es propio de la modernidad y los valores burgueses, predomina en 
estos espacios la casa, estando ausentes iglesia, castillo y palacio, imprescindibles en el 
repertorio histórico. El interior de la casa, junto con el jardín (en cuatro escenarios se 
ven jardines privados) son, por otra parte, los espacios típicamente femeninos, propios 
de un repertorio con tanto protagonismo de las mujeres.  
Hemos encontrado algún ejemplo de salón burgués (Zazà) o asimilado (La 
Traviata y La Rondine) y uno aristocrático (Fedora), en que la amplitud, la decoración 
y los objetos caros dan muestra de la opción moderna de lo material y presente sobre lo 
espiritual y trascendente644. También el comedor de una vivienda obrera (Louise), 
buhardillas de bohemios e incluso una barcaza de transporte fluvial. 
La casa puede llegar a ser como una prisión de la que las protagonistas 
traten huir para cambiar su destino: Violetta, Mimì, Magda, Louise... No es siempre el 
lugar protector que contempla Bachelard. Las casas donde viven estas muchachas no 
acaban de ser espacios de intimidad645, no son las casas de su infancia, son alojamientos 
pasajeros, que pierden con facilidad ante los reveses de la fortuna. En ellas llegan a 
temblar, aun rodeadas de los más sólidos muros646: 
En París no hay casas. Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas 
superpuestas (...). El número de la calle, la cifra del piso fijan la localización de 
nuestro “agujero convencional”, pero nuestra morada no tiene espacio entorno 
de ella ni verticalidad en sí (...). La casa no tiene raíces.647 
 
Además de la casa encontramos el café (las dos Bohème), el teatro (Zazà, 
aunque fuera de París) y el baile (La Rondine), tres espacios de diversión, como 
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 Por ejemplo el lujoso piso de Violetta, cuyos amplios y lujosos espacios juegan en contra de la 
sensación de privacidad, vinculada a la menor capacidad, con menos posibilidades de ser espiados o de 
que terceras personas entren en la conversación (KNAPP, p. 85).  
646
 BACHELARD 2, p. 35. 
647
 Ibid., pp. 57-8. 
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corresponde al mito del París moderno, y el taller (Louise), que era una rareza en el 
teatro de la época648.  
Los espacios interiores permeables, con muros perforados por puertas y 
ventanas, abiertos a la influencia del exterior, obedecen sobre todo a la práctica teatral, 
como espacios pregnantes que permiten la confluencia de acciones, aumentan sus 
posibilidades, agilizan el discurso, precipitan los acontecimientos, evitan cambios de 
decorado, posibilitan situaciones en las que algunos personajes se conviertan también en 
espectadores ocultos, etc. Por eso son frecuentemente escenarios de elección para 
importantes giros dramáticos. Bachelard usa el término ‘entreabierto’ para estos 
espacios, y lo emplea incluso para referirse al hombre como ‘ser entreabierto’.649 Son 
espacios que ofrecen grandes posibilidades al progreso del argumento, por encima de su 
carga simbólica.  
Pero a veces un espacio entreabierto, una habitación con ventanas, por 
ejemplo, se convierte en cerrado porque se hace la oscuridad fuera, como en Louise (el 
comedor de la casa de los padres cuando se apagan las luces de París en la última 
escena) o el salón de Fedora (cuando se suspende la fiesta y echan los cortinajes). 
También un espacio cerrado puede hacerse ‘permeable’ acústicamente, como al final del 
A.II de Fedora, cuando un silbido recuerda a la protagonista la presencia de los policías 
en el jardín. Un espacio entreabierto puede presentar un contraste dramático entre el 
‘adentro’ y el ‘afuera’ (agonía en el dormitorio de Violetta –Traviata- mientras se oyen 
los cantos del Carnaval que se celebra en la calle); entre lo privado y lo público, lo 
burgués y lo popular o el ‘arriba’ y el ‘abajo’ (todo a la vez en la escena en el salón de 
los Dufresne -Zazà- con el canto de las lavanderas en el río). Puede, por último permitir 
la influencia exterior en el ánimo del personaje que está dentro (de Violetta ante el canto 
de Alfredo desde la calle y de Louise ante el de Julien en su propia casa y en el taller). 
La liberación, el atisbo de una felicidad posible, se ubica generalmente en 
los espacios abiertos y fuera de París (La Traviata, Fedora y La Rondine), o 
simplemente abiertos (Louise y las dos Bohème). Pero también el espacio abierto se 
asocia a veces al desamparo y al frío: La Bohème (Barrière d’Enfer) e Il Tabarro, de 
Puccini. 
                                                 
648
 Hay un antecedente en la ópera: la fábrica de tabaco de Carmen, pero todo ocurre en el exterior, a sus 
puertas (A.I), aunque el cine nos la haya mostrado por dentro  (F. Rosi, 1983). 
649
 BACHELARD 2, p. 261. 
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Son más frecuentes los espacios privados, las viviendas y jardines, que los 
públicos (19 a 9). Ahora bien, si nos ceñimos a las óperas protagonizadas por bohemios 
y obreros, la relación se iguala: 7 a 7: 
La rue apparaît souvent comme le lieu de la dernière chance. Quand on est seul 
chez soi, sans feu ni pain, on ne peut plus qu’espérer en la rue.650 
 
  Los espacios privados dan la espalda a un espacio público que resultaba 
cada vez más hostil, que iba perdiendo su carácter de lugar antropológico en beneficio 
de la mera circulación. Como vimos más arriba, cada vez ‘se está’ menos en la calle y 
solo se circula por ella.  
Predominan los espacios de altura intermedia (21, de los que la mitad están 
al nivel del suelo: la calle, pero también jardines, villas, bailes y demás), pero hay una 
llamativa presencia de espacios situados en el subsuelo o bien, por decirlo así, en los 
tejados (7); en ninguna de las obras de ambiente acomodado aparecen espacios situados 
en estos extremos de la vertical, que se concentran en las dos Bohème, Louise e Il 
Tabarro; una de ellas (Louise) ocurre toda ella en un barrio (Montmartre) encaramado 
sobre París y otra (Il Tabarro) toda ella abajo, en los muelles del Sena. Los burgueses 
viven dentro del casco urbano, suspendidos por lo menos un piso por encima del suelo 
(todos los escenarios de La Traviata, Fedora, Zazà y La Rondine están en ese nivel 
intermedio), pero muy por debajo de las incómodas y mal acondicionadas buhardillas. 
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 SANSOT, p. 317. 
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Incluso se suelen desplazar en coche, sin pisar la calle651, como se ve en la pintura de 
Boldini, de 1875.  
Interesaron a Balzac, a Flaubert y a Zola, pero no a la ópera. Como dice Balzac en La 
fille aux yeux d’or: 
Montez donc un étage et allez à l’entresol ou descendez du grenier et restez au 
quatrième; enfin pénétrez dans le monde qui a quelque chose.652 
 
Indicamos a continuación en rojo los Actos que tienen lugar en las 
fronteras verticales. Hay que tener en cuenta que la gente ‘normal’ pasa toda su vida 
entre el suelo que hemos marcado, el de las calles, y el techo de los edificios, donde 
empieza el tejado, sin traspasar nunca esas fronteras. En un caso (Zazà II y IV, que 
tienen el mismo escenario)  hemos atribuido la altura del piso de manera hipotética. Por 
simplificar, llamamos Acto a cada uno de los escenarios, aunque en La Traviata y 
Louise no coinciden exactamente (el A. II de cada una engloba dos cuadros con 
escenarios distintos): 
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 Hemos visto que hay toda una gradación social según el medio de transporte: a pie, en ómnibus -o en 
tren para ir a la periferia-, en fiacre y en coche propio. Dentro del transporte público había también 
segregación social en el tren (vagones de distintas categorías) y en los ómnibus: arriba era más barato que 
adentro. 
652
 BALZAC 2, p. 4. 
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Traviata Bohème L. Bohème P. Fedora Zazà Louise Rondine Tabarro 
 
buhardillas 
 III   IV I  IV   I    V   
TECHO 
 
        
 
        
 
        
 
    II     IV    
entresol I III IV      I  I    II  I     III                 III      I  
nivel de la 
calle:SUELO 
    II      II II   III    III  II    IV II    III  
nivel del río 
           I 
  
La dimensión vertical cobra así la mayor relevancia proxémica. Las 
buhardillas son espacios fronterizos, astronómicamente, de la ciudad con el cielo y, de 
hecho, alguna hemos encontrado a la vista de la cúpula del Observatorio (La Bohème de 
Leoncavallo); pero también con la intemperie, cuyos vientos se cuelan traspasando sus 
débiles aislamientos y difuminando la frontera casa - no casa. Apenas son verdaderas 
casas. En ellas se vive con sensación de provisionalidad y se hacen cosas distintas a las 
de las casas más convencionales de los pisos que hay debajo: entra y sale mucha gente; 
en cualquier momento se refugia algún conocido o alguien la abandona con cajas 
destempladas; hay promiscuidad, fiestas y peleas; se queman los muebles para 
calentarse; ora se pasa hambre, ora se dan banquetes y se baila; no rigen los horarios de 
la gente corriente; con frecuencia se abandonan sin pagar... Si en las casas que hay 
debajo predomina el sentido común, la respetabilidad, el orden y la vida práctica, La 
poética del espacio de Bachelard reserva a estas buhardillas la abstracción: 
Subir demasiado alto, descender demasiado bajo son cosas permitidas al poeta 
que une lo terrestre y lo aéreo.653 
 
Existe otra segregación dentro de un mismo edificio, además de la altura: 
la vivienda exterior o interior, a un patio: se tiene cuidado de precisar que dan a la calle 
el piso de Violetta, en La Traviata, el de los Dufresne y el de Zazà en su ópera 
homónima,  y el de Magda, en La Rondine. Probablemente el de los padres de Louise da 
a un patio hasta el derribo del edificio de Julien en el último Acto. Desde la buhardilla 
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 BACHELARD 2, p. 183. 
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de Rodolfo se pueden asomar a la calle en La Bohème de Puccini, pero a esa altura es ya 
irrelevante: sus vistas no son calles ni jardines, sino un mar de tejados. Hemos visto 
también que la asociación entre la actividad artística de los bohemios y su habitación tan 
aérea daba lugar a frecuentes bromas en el repertorio estudiado. 
Desde arriba miran la ciudad los protagonistas de Louise, encaramados en 
la colina de Montmartre, y también Luigi y Giorgetta, de Il Tabarro, se recuerdan 
mirando la gran ciudad desde lo alto del suburbio de Belleville, la segunda colina más 
alta de París. A sus pies se despliega la inmensa y fascinante ciudad con sus tentaciones, 
como Río de Janeiro en la película Orfeo negro de Marcel Camus (1959), cuyos 
protagonistas viven también en un pobre suburbio de las alturas. ¿No subió también el 
diablo a Cristo a un monte para tentarlo654? 
Y por debajo hay también otra frontera: la ópera no explota el subsuelo, a 
pesar de que en la conocida novela El fantasma de la ópera655 las cloacas de París 
desempeñen un papel tan importante como en Los miserables de Hugo. Pero están el río 
y los muelles, un mundo hundido por debajo del nivel de las calles y de la vida 
‘normal’. Los muelles y las gabarras del Sena constituyen el submundo de Il Tabarro, 
con sus peculiares habitantes y su brutal crimen al aire libre656. Abajo en el río trabajan 
también las lavanderas de Zazà, y muy cerca, por encima se asoman las elegantes casas 
del centro monumental. 
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 Mt. 4, 8. 
655
 LEROUX, caps. XXI y XXII. 
656
 El primero con estas características en la ópera es el de Carmen. 
 247 
   
Concluida su jornada una lavandera deja el bateau-lavoir y asciende con su hijita a la calle 
desde el submundo del río. Acaso el matrimonio Dufresne vive en uno de los edificios de la otra 
orilla, que reciben el último sol de la tarde.  
 
Como en la narrativa, el tiempo se espacializa y el progreso se representa 
mediante el cambio de espacios. Es muy significativa la frecuencia con la que estas 
óperas acaban volviendo a un escenario anterior porque no hay progreso sino fracaso; se 
vuelve al punto de partida: dejando aparte Fedora, cuya inútil huida hacia adelante no 
repite ningún escenario, en La Traviata la protagonista vuelve a morir a su casa en el 
último Acto, como Mimì a la buhardilla de Rodolfo en La Bohème de Puccini; en la de 
Leoncavallo simplemente se pasa de la buhardilla de Marcello en el penúltimo Acto a la 
de Rodolfo, del todo equivalente; Zazà acaba derrotada en su salón de Saint-Étienne, de 
donde la vimos salir dos Actos antes; en Il Tabarro no cambian nunca de escenario... En 
La Rondine no ocurre así pero casi, porque la obra acaba cuando la protagonista ha 
 248 
decidido abandonar la villa mediterránea para reintegrarse a su primer escenario en 
París, nuevamente al arrimo del banquero Rambaldo. El caso de Louise, la única que 
acaba bien, es el inverso: el último Acto transcurre nuevamente en el comedor de casa 
de sus padres, pero acaba justamente cuando la hija escapa para siempre de aquel 
escenario.  
La noche tiene una importantísima presencia, y casi iguala al día (13 a 15), 
lo que dice mucho de la vida irregular que llevan los habitantes de estos espacios. 
 
 
Los escenarios uno a uno: 
Una ópera constituye un mundo dotado de una coherencia propia; 
podríamos decir que, en este caso, cada ópera crea su propia ciudad de ficción. 
Conviene detenerse en sus respectivos espacios escénicos antes de abordar la suma de 
sus espacios dramáticos. 
  
La Traviata lleva al extremo la preferencia por los interiores. Es una ópera 
intimista, una “ópera de cámara”, como decía el mismo Verdi cuando no la consideraba 
adecuada para la Ópera de París, ante la insistencia de Roqueplan, que quería estrenar 
algo suyo. Aquella ópera sencilla y apasionada no convenía a la grande boutique que 
era el teatro de la calle Le Peletier. Tales son sus escenarios: salón en casa de Violetta, 
salón en la villa campestre, salón en la casa de Flora, dormitorio de Violetta. Es teatro y 
hay que condensar, pero no es obligatorio tanto encierro. Nunca antes había hecho 
Verdi una ópera sin un solo escenario exterior657, y nunca la volvería hacer. La Traviata 
es una ópera precursora en muchos aspectos, y también en éste; más adelante 
hablaremos de la querencia de la llamada ópera contemporánea por los espacios 
interiores urbanos. Vemos los cuatro escenarios en la producción de 1977 en el Teatro 
de la Zarzuela, con decorados de F. Prosper, una escenografía convencional, pero que  
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 Desde Oberto, los escenarios interiores (55) superaban solo ligeramente a los exteriores (45) 
(CABOURG). 
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saca el A. II al jardín: 
  
Encontramos que esta historia de escenarios interiores privilegia ciertos 
espacios ambiguos entre el adentro y el afuera, los que hemos llamado espacios 
‘entreabiertos’ o ‘permeables’, para aprovechar su ‘pregnancia’, tan teatral: hay 
momentos relevantes que tienen lugar al borde entre lo cerrado y lo abierto. Algo 
parecido ocurre en la novela: recordemos la escena de la tienda, Susse, con Armand 
observando a Marguerite desde la calle. Fue un momento estelar, cuando la vio por 
primera vez, se prendó de ella y preguntó luego por su identidad. En este caso es el 
vidrio del escaparate el que permite ver lo de dentro desde fuera. En la ópera, aunque no 
se sale a la calle, hay otro vidrio, el del espejo, que sí aparece: en un momento en que se 
retira de la fiesta a su dormitorio, Violetta ve su propia palidez al otro lado de un espejo 
(“Oh qual pallor!”658). El espejo, al fin y al cabo, desdobla al personaje y permite ver 
más allá de la pared otro espacio virtual. Alfredo, que la ha seguido, aprovechará para 
declararse. El efecto es imitado por la música: fuera de escena está sonando la música 
de la fiesta, que en ese momento no vemos. También al final de la obra se asoma al 
                                                 
658
 A. I. 
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espejo (“Oh, come son mutata!”659) e inicia su resignada despedida (“Addio del 
passato”). 
El primer momento de gran relevancia en el planteamiento del drama es el 
de la confusión de sentimientos de Violetta cuando duda entre su vida de disipación y 
entregarse a un “serio amore” (oyendo a Alfredo que canta en la calle: “Amore, 
misterioso”660), y al final acepta íntimamente arriesgarse a la experiencia del amor que 
le ofrece el joven. En ese punto empezaba a ‘salirse de su carril’. Los muros son a la vez 
el interior de la casa y su fachada. Las ventanas que los perforan subrayan 
oportunamente este carácter fronterizo: dentro y fuera a la vez. Ella está dentro, en su 
piso opulento y recargado, desordenado tras la fiesta, y se resiste a abandonar la vida de 
placer (“Sempre libera”). Alfredo canta mientras tanto entre bambalinas, repitiendo un 
conocido efecto muy verdiano661. Violetta efectivamente decidió probar, por más que 
sus gastos fueran muchos y aquel amante no anduviera sobrado. Pero le ofrecía lo que 
nadie.  
Y precisamente el espacio escénico concebido para la trascendental escena 
en el campo es el más ambiguo de todos. El exterior no se ofrece  ocasionalmente al 
oído, como en las otras ocasiones, sino también a la vista del espectador, con una 
perspectiva abierta al jardín662: 
Auteuil. Salon de campagne. Cheminée au fond avec glace sans tain. Porte à 
chaque côté de la cheminée, vue sur le jardin.663 
 
De modo que podremos ver a Germont componiendo una indigna figura, 
cuando espíe a su hijo desde los arriates, como el duque en Rigoletto. La felicidad 
prometida parece cumplirse. Ahí va a estar el gran gozne de la historia. Allí se pacta el 
sacrifizio664.  
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 A. III. 
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 A. I. 
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 Es muy eficaz la famosa serenata del Trovador, desde la torre, también a cargo del tenor, al que no 
vemos. La idea no es de Verdi y tiene antecedentes más o menos cercanos, como el arranque de la 
serenata de Ernesto en el Don Pasquale de Donizetti (también para tenor, fuera de escena) o el nostálgico 
canto a Liguria de Il Bravo de Mercadante, esta vez a cargo de una soprano que no vemos, mientras 
algunos personajes lo glosan en escena. 
662
 Prescindimos de las mejoras a que nos tienen acostumbrados los grandes directores escénicos de 
nuestro tiempo.  
663
 A. III, acotación inicial. 
664
 La acotación inicial de la primera escena del Acto II de la ópera reza así: 
“(Casa di campagna presso Parigi. Salotto terreno. Nel fondo in faccia agli spettatori, è un camino, 
sopra il quale uno specchio ed un orologio, fra due porte chiuse da cristalli che mettono ad un 
giardino. Al primo piano, due altre porte, una di fronte all'altra. Sedie, tavolini, qualche libro, 
l'occorrente per scrivere)”. 
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El momento simétrico al primero que comentábamos, al del final del Acto 
I, también con una ventana que perfore el muro entre el interior y el exterior llega al 
final, cuando se vuelve hacia el equilibrio perdido, a la normalidad, cuando Violetta, 
condenada a una muerte inminente por la enfermedad, abandonada de Alfredo, expresa 
su resignación y su aceptación de la moral que trasgredió, mientras desde la calle 
ascienden los cantos alegres del Carnaval. Es el giro inverso del primero: la imparable 
extenuación de Violetta va a dejar las cosas de nuevo en su sitio, el  mundo está a punto 
de recuperar su equilibrio cuando Violetta se despide de la vida (“Addio del passato”). 
Cuando a través de las ventanas y en dramático contraste, llegan los cánticos del 
exterior. A punto de morir, ya en brazos de Alfredo, se prometen abandonar París otra 
vez, recuperar el idilio roto de Bougival/Auteuil (¿acaso más lejos?).   
El curso normal de las cosas, lo que espera todo el mundo, ese destino 
predeterminado, progresa siempre dentro de París y en escenarios cerrados; dentro de 
una casa, dentro de la otra… En ese encierro el destino lleva a los dos amantes a la 
separación y a la protagonista a la muerte. 
No llegamos a asistir directamente a los escasos momentos de felicidad 
plena, en el campo: en la novela nos los cuenta Armand; en el drama también nos los 
refiere Marguerite; y Alfredo en la ópera. Sólo los veremos fugazmente en la película, 
como imágenes recordadas, y siempre tienen lugar al aire libre y fuera de la ciudad, 
donde es posible esquivar, aunque sea momentáneamente, lo establecido. 
 
Las dos Bohème. Que un espacio dado, con sus características concretas, 
ejerce alguna influencia sobre sus moradores y sobre los hechos que en él ocurren, es 
algo que se desprende habitualmente de la literatura y que, a veces incluso, se hace 
explícito como principio. Así discurre Rodolphe ante un nuevo alojamiento: 
-Je l’ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons exercent une influence 
mystérieuse sur nos pensées, et par conséquent sur nos actions. Cette chambre est 
froide et silencieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante ici, c’est 
qu’on l’amènera du dehors ; et encore elle n’y restera pas longtemps, car les 
éclats de rire mourraient sans échos sous ce plafond bas, froid et blanc comme un 
ciel de neige. Hélas ! quelle sera ma vie entre ces quatre murs ?665  
 
                                                 
665
 P. 340. 
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Le pasa lo mismo que a la madre de Raskólnikov cuando ve el cuarto de su hijo, que se 
le antoja también un ataúd y causa de sus males666. Funciona mejor, por alternancia y 
contraste, la distribución de escenarios en Puccini que en Leoncavallo: 
 buhardilla - terraza del café - Barrière d’Enfer - buhardilla de nuevo.  
 En cambio en Leoncavallo, como hemos visto, es así: interior del café - patio - una 
buhardilla - otra buhardilla. Esta alternancia en Puccini afecta también a las escenas que 
se suceden dentro de cada Acto: en todos ellos, incluso en el último, se alternan las 
festivo-paródicas, con las serias. Leoncavallo ha preferido hacer dos primeros Actos 
festivos, propios del género opéra comique, ambientados en espacios públicos, y los dos 
últimos serios e incluso sórdidos, en una evolución de lo público y multitudinario hacia 
lo íntimo y trágico que recuerda a Verdi: el escenario es finalmente la guarida, la 
buhardilla. Allí caen las máscaras.  
En La Bohème de Puccini la buhardilla es el espacio para el inicio y el 
final de la historia de amor, cuyo destino se resuelve en un espacio abierto y público: la 
Barrière d’Enfer; allí se produce el giro trágico de la historia de Rodolfo y Mimì. Hasta 
entonces se habían enamorado en la buhardilla del Acto I y habían disfrutado con todos 
de la cena de Nochebuena en el Momus. La combinación del café, un escenario 
imprescindible en la obra pero cerrado, y la encrucijada del Barrio Latino, un espacio 
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 DOSTOYEVSKI, p. 300. 
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abierto que permita crear ese cuadro de ‘color local’ que a Puccini se le antoja 
necesario, da lugar a una poco probable cena al aire libre en el París del 24 de 
diciembre. Se intenta salvar pretendiendo que el local estaba atestado de clientes.  
La Barrière d’Enfer, un espacio público exterior, es el elegido para poner 
en marcha el mecanismo de la tragedia, como ocurría con la casa en las afueras de La 
Traviata. A la Barrière d’Enfer escapa Rodolfo en el Acto III decidido a abandonar a su 
amante. Ese Acto se inicia antes del amanecer y una fría niebla desdibuja los perfiles y 
da un aspecto fantasmal a los que llegan. No es de día todavía, pero ya empiezan a 
desfilar , por aquella puerta de la ciudad, los trabajadores que vienen de los suburbios. 
Estamos en la frontera entre la noche y el día, entre el sueño y la vigilia. Allí escucha 
Mimì la gravedad de su dolencia y percibe por primera vez la amenaza de una muerte 
próxima. Allí deciden separarse y truncar su historia de amor: cuando vuelvan a 
reunirse, en el Acto IV,  ya no habrá tiempo para ellos. 
También hay una frontera vertical, la de los tejados: las buhardillas de los 
bohemios. El escenario de La Bohème de Puccini está casi siempre lleno de gente, sea 
en la calle, sea en casa. 
Rodolphe habitait alors un hôtel garni d’une rue déserte située dans le faubourg 
Saint-Germain, et il logeait au cinquième parce qu’il n’y avait point de 
sixième.667  
 
Su altura es algo en lo que se insiste : 
(…) nous allons voir comme, si le lecteur ne s’effraye pas d’une ascension de six 
étages. 
Donc prenons la rampe et montons. Ouf ! Cent vingt-cinq marches. Nous voici 
arrivés. Un pas de plus nous sommes dans la chambre, un autre nous n’y serions 
plus, c’est petit, mais c’est haut ; au reste, bon air et belle vue.668  
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 P. 177. 
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 P. 64. 
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Siempre se invoca esta conocida litografía de Lavielle, a partir de un 
dibujo de Bertall, publicada en 1845 en Le Diable à Paris y en Illustration, que 
representa el corte vertical de un inmueble parisino y su estratificación social, inversa a 
partir del entresuelo, un dibujo que inspiró la entrañable “13 rue del Percebe” de los 
tebeos de nuestra infancia. Conviene recordar que la altura, la vertical, es un rasgo 
propio de la ciudad frente al campo. También este carácter aéreo (y ventoso) de sus 
viviendas tiene un valor simbólico, subrayado muchas veces con humor por sus 
moradores. Aunque en una ocasión Marcel y Rodolphe suben a las torres de Notre-
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Dame para ver París669, en sus moradas sienten que contemplan cada día el mundo 
desde arriba, sin los apegos materiales de la burguesía.  
Los escenarios abiertos y públicos de ambas óperas dan pie a la exhibición 
de la faz alegre y carnavalesca de la bohemia : Momus y el patio de vecindad. Los 
escenarios cerrados, las buhardillas, no lo son del todo : siempre hay una ventana con 
paisaje de tejados y acaso algún hito reconocible, y pueden llegar los sonidos de la calle 
y de la oscura escalera. En ellos trascurre la vida precaria de los bohemios, sus 
privaciones cotidianas y el desenlace de su tragedia. En general, como en los salones de 
La Traviata, nada se decide en ellos ; todo es caer por la pendiente de la vida. Los 
cambios se operan siempre afuera.  
 
Fedora. Hemos visto que el A.II, el Acto parisino, tiene lugar en el salón 
del palacete de Fedora, una elegantísima estancia con estatuas y columnas, con vidrieras 
que dan a un invernadero y un jardín a los pies. Es un escenario entreabierto, que se 
cierra en la segunda parte del Acto con unos cortinajes. El espacio cerrado presenta 
connotaciones negativas : la acción de Fedora a partir de que se echan los cortinajes 
(cuando escribe y envía la carta acusadora a San Petersburgo) pone en marcha los 
desastres que se precipitarán al final del Acto siguiente. Ese espacio se ‘entreabre’ 
nuevamente cuando llega Loris, no visual sino acústicamente : el sonido de sus pasos le 
precede y, sobre todo, un silbido afuera recuerda a Fedora que los policías acechan en el 
jardín ; ella decide salvarlo. De momento, el desastre se elude en un espacio otra vez 
entreabierto. La acción se prolonga por la noche : en el drama se precisa que Loris ha 
quedado en presentarse a la una de la madrugada. 
En las fotografías se pueden ver los tres escenarios, en la oscura y poco 
contrastada producción (especialmente para el A.III) de B. de Tomasi para el Liceo, 
llevada en 1997 al Metropolitan. 
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 Cap. VII. Al parecer Schann, el músico y pintor que inspiró el personaje de Schaunard, tuvo allí arriba, 




Los otros dos Actos ocurren fuera de París: el A.I en el salón de Vladimir 
Andreiévich, en San Petersburgo, espacio interior entreabierto (Fedora sigue las 
evoluciones de los policías que registran la casa de Loris, que está enfrente, mirando 
desde la ventana del salón), de noche y en invierno; y el A. III de día y con buen tiempo, 
en el jardín florido de una villa en Suiza, con la pequeña ciudad de Thun y su lago a la 
vista, y los Alpes al fondo. El espacio abierto se asocia, como en La Traviata, al 
paréntesis de felicidad con que se inicia el A.III, la vida en pareja con Loris. Está lejos 
de París y de Rusia : una villa en Suiza, en territorio neutral, que aquí quiere decir 
‘libre’.  
 
Zazà. Un café cantante y dos domicilios son los escenarios de esta ópera. 
Todo ocurre, como en La Traviata, en espacios interiores : el Alcazar es de poca 
categoría y está en provincias, en Saint-Étienne ; no es más que un beuglant670 ; en el 
A.I se ve un camerino y el acceso al escenario ; en el siguiente y en el IV, el salón de 
Zazà, en la misma ciudad ; y en el A.III, el que más nos interesa, el salón de los 
Dufresne en París. En todos los casos se trata de espacios entreabiertos, que permiten 
oír o ver lo que pasa afuera : en el A. I. podemos oír lo que se canta en el invisible 
escenario, y los aplausos que despiden a Zazà ; en el A. III vemos que la ventana del 
salón de los Dufresne da al Sena, y se oye a las lavanderas ; en el A. IV, ven desde la 
ventana del salón de Zazà a Milio en la calle. En el primero y en el último caso se trata 
de lo que llamamos espacios ‘pregnantes’, que favorecen la acción, completando la 
información o anticipando acontecimientos.  
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 257 
La acción ocurre siempre fuera de París (en Saint Étienne, a más de 500 
km.), salvo el episodio que marca el gran giro dramático, en el A.III, un salón burgués. 
Esta elección, excepcional en el repertorio que estamos trabajando, viene marcada por el 
tono de la obra, que se aparta de la tendencia más truculenta del melodrama para 
desembocar en un desenlace incruento propio de una comedia burguesa. Encontramos 
las siguientes oposiciones : París frente Saint Étienne; se habla de que Milio fue visto en 
un teatro de moda de París, del que ya hemos hablado, el Variétés, que se contrapone al 
insignificante y provinciano Alcazar; el elegante y ordenado salón de Milio frente al 
desordenado y de mal gusto de Zazà; el piso que se asoma al París monumental frente a 
los barcos-lavadero de abajo, en el río... 
El salón de los Dufresne es un salón burgués muy diferente del de Zazà, 
como ella misma constata con amargura. Un salón como los que retratan Caillebotte o el 
nabis Vuillard, espacios que parecen asegurar la inmortalidad de sus dueños con sus 
elegantes muebles y decoraciones671.  
 
En los cuadros del intimista Vuillard los modelos parecen disolverse en los interiores atestados 
de muebles, tapicerías y objetos decorativos que los representan. 
 
Ya vimos en el análisis del A. III cómo Zazà se fijaba en todo (« Non odi la tacita 
stanza ») ; en el A. IV, cuando va a recibir a Milio, siente vergüenza : 
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ZAZÀ.(osservando intorno) 
Dio ! quale orrendo disordine, qui ! 
Ei che a Parigi ha quel ricco salotto... ! 
 
(volgendosi) 
Sulla poltrona m’hai lasciato il busto ? 
Vedi ; quel pajo si scarpe sotto ! 
 
Porque el de Zazà en Saint Étienne es un salón desordenado, que habla del estilo de vida 
y de la falta de gusto de alguien que proviene de muy abajo y, sobre todo, que está de 
paso en todas partes; el de los Dufresne es un canónico salón burgués perfectamente 
presentable672. La casa es metáfora de sus habitantes : de forma insistente se marcan en 
la obra las diferencias entre burgueses y no burgueses, diferencias que atañen a sus usos 
y convenciones, pero también a sus espacios.  
 
Louise. Es una ópera de cinco escenarios (comedor de casa de Louise, 
cruce de calles, taller de costura, jardín con casita y, nuevamente, el comedor del 
principio), que en la reciente producción de André Engel para el Théâtre de la Bastille 
(2007), trasladada a los años 50, se desdoblan en alguno más. Más adelante, cuando 
tratemos la ópera en el cine, dedicaremos alguna reflexión a estos cambios de época, tan  
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 Il salotto di Milio Dufresne a Parigi, Riva di Mazzarino: mobili elegantissimi; pianoforte a coda nel 
mezzo colla tastiera verso il fondo della scena; poltroncine, causeuses, divanetti all’ingiro; a destra 
finestra che dà verso la Senna; innanzi alla finestra elegante scrivania sulla quale, tra le altre carte, sarà 
una lettera colla busta lacerata; in fondo, nel mezzo porta che dà nell’anticamera; altra porta a sinistra 
che dà negli appartamenti.(A.III) 
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frecuentes en los montajes actuales. 
 
Los espacios cerrados son otra vez espacios de infelicidad. La casa de Louise y sus 
padres es para la muchacha una prisión. Como es habitual en el teatro de la época 
cuando se representa una vivienda obrera, el escenario consiste en el comedor, que es a 
la vez el cuarto de trabajo de la madre, donde cose673. Espacio cerrado pero entreabierto, 
permite asomarse al exterior y que lleguen sus voces. El dúo de amor del principio, con 
Louise asomada y Julien afuera, en su terraza, es tan solo un atisbo de felicidad, 
truncado enseguida con la llegada de la madre. Cada vez que el padre hace por 
reconquistar a su hija y retrotraerla a la feliz infancia, se sitúan ante la ventana abierta. 
La noche en que finalmente Louise se marcha, las luces de París se apagan y la 
oscuridad cierra el espacio de la casa en torno a los dos viejos derrotados. 
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Hemos llamado la atención sobre la vista desde la ventana de este primer 
escenario: del A.I al último la piqueta se ha llevado el inmueble donde vivía Julien. La 
tarea emprendida por Haussmann y secundada por los especuladores prosigue. La III 
República hace buena la nueva concepción capitalista del espacio frente a la oposición 
de los propietarios, apegados a actitudes y prácticas tradicionales674. 
También el taller es un espacio cerrado, permeable a la serenata de Julien, 
que acabará por romper la última resistencia de la protagonista. Es un espacio muy 
original, porque el teatro nunca representa en aquella época el lugar de trabajo de los 
obreros675. Y es nuevamente un espacio de infelicidad, según confiesa Louise en el A. 
III.  
Los espacios abiertos son más importantes para la percepción de la ciudad 
que tienen los visitantes y sus propios habitantes. En la imagen que se recuerda de ella, 
los edificios que rodean estos espacios ocupan un segundo plano676. Parques, plazas, 
bulevares, el río, son los elementos orientadores de los usuarios de la ciudad, de manera 
que ésta aparenta ser, no tanto una construcción, como un paisaje de espacios abiertos 
relacionados entre sí. Por eso es tan relevante la elección de espacios abiertos en esta 
ópera que, más que ninguna, se propone hacer de París su protagonista. Ya no es solo el 
cruce de calles del Acto II, común a otras óperas como La Bohème de Puccini, al que la 
obra nos asoma para entablar contacto con la gente de la Butte, sino sobre todo la vista 
de París desde lo alto de Montmartre del Acto III, una panorámica que es la inversa que 
desde abajo, desde el río, nos presentará Il Tabarro. La felicidad se presenta también 
aquí al aire libre, en espacios abiertos: momentáneamente, en un balcón, o propiamente 
en el jardín, a la vista de París.  
Se insiste en la frontera vertical: todos los domicilios lindan con el cielo, 
como la propia colina. La casa donde se instala la pareja protagonista, aunque es una 
vivienda unifamiliar a nivel del suelo, está en lo más alto. Se eligen también fronteras 
temporales: muchas cosas importantes suceden de noche o entre dos luces, al amanecer 
y al anochecer, justo cuando los burgueses duermen. 
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La Rondine. Un salón muy elegante, un baile popular y el jardín de una 
villa en la Costa Azul son sus escenarios: aquí los podemos ver en una puesta en escena 
de G. Vick en La Fenice (2008), en que la acción se traslada también casi un siglo, en  
torno al año 1950. 
 
Como se ha podido ver, predominan en la obra espacios entreabiertos: el 
salón de Magda mira a través de una espléndida cristalera sobre los jardines de las 
Tullerías; el baile Bullier es un inmenso salón comunicado con los jardines que 
aparecen al fondo del escenario; el Acto de la Costa Azul se desarrolla en un jardín con 
amplia perspectiva de paisaje y un pabellón cuyo interior se puede ver.  
En La Rondine, ópera a medio camino entre la opereta y la ópera al gusto 
de Puccini, ópera cuya debilidad los expertos atribuyen a esta ambigüedad de género, no 
hay tragedia. Acaso por eso los transportes sentimentales del último Acto no alcanzan la 
inspiración proverbial del autor. Como en Zazà y en justa correspondencia con todo esto 
están los espacios elegidos: en ningún caso existe la presión de los espacios cerrados 
como en La Traviata, una historia muy similar pero con final trágico. La Rondine, ópera 
ligera y “sutil como una tela de araña”, en palabras del propio Puccini, nunca tensa así 
las cosas.  
El Bal Bullier, un espacio público ‘entreabierto’ a los grandes jardines del 
fondo, es donde Magda da el paso de romper con Rambaldo y seguir a Ruggero lejos de 
París. Y el espacio abierto del jardín de la villa en la Provenza, con su pabellón, ese 
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nuevo ‘jardín del amor’677, es el escenario de la felicidad, aunque sea un paréntesis nada 
más: es un lugar lejano a París, privado y abierto.  
 
Il Tabarro. El escenario único son los muelles y la cubierta de la gabarra. 
En la ilustración vemos la escenografía de J.A. Gutiérrez para el Festival de Perelada de  
2001, esta vez sin Notre-Dame al fondo: 
  
En tal escenario los personajes sufren por el desarraigo consustancial a su 
forma de vida. Es un escenario abierto (estamos hablando de lo que prevé el libreto), 
pero la noche (otra vez la noche) cubre enseguida el espléndido telón pintado del fondo, 
cancela la vista de París y aísla el primer plano donde la tragedia se ha de cumplir: un 
brutal asesinato al aire libre. El espacio parece cerrarse en torno a los personajes, 
haciendo sentir el determinismo social, en lugar de teorizar sobre él: 
L’espace naturaliste imite au maximum le monde qu’il dépeint. Sa facture 
matérielle –infrastructure économique, hérédité, historicité- est concentré en un 
‘milieu’qui enferme les personnages678. 
 
                                                 
677
 Como la portuguesa ‘Isla del León’ de La Favorita (A.I, Esc. 2ª), de Donizetti, edénico nido de amor 
del rey, en el que Leonora se atreve a introducir a Fernando. Cuántas veces el espacio en que comienza la 
aventura en una novela de caballerías se parece: una pradera con un pabellón. 
 
678
 PAVIS, p. 122. 
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Los muelles son el típico lugar sospechoso (“louche”) analizado por 
Sansot, animado por cierta actividad durante el día pero silencioso e inquietante por la 
noche:  
on ne peut imaginer meilleur scène pour le vol, le crime. Là plus qu’ailleurs, le 
décor se fait prégnant (...).Il paraît inévitable que certains êtres y mènent une 
existence clandestine, entre deux mondes, entre deux eaux,  et les désespérés y 
tentent leur dernière chance au bout du monde civilisé. Partir, pour eux, cela ne 
veut pas dire s’embarquer pour quelque Orient imaginaire mais naviguer dans 
cet univers mouvant qui, seul, existe dans les ports et qui s’oppose au cadre 
rigide des cités de pierres.679 
  
A veces los personajes desaparecen en la bodega de la barcaza, o en el 
camarote. Su espacio cerrado, el de la intimidad con su marido, despierta un explícito 
rechazo en Giorgetta: “(...) là dentro soffoco... Non posso!”680 
Considerando la componente vertical, el río queda por debajo de las calles, 
es lo más bajo de París, al nivel de las cloacas, tan extensamente tratadas por Hugo, 
pero ausentes de nuestras óperas. En los bajos fondos, como en Les mystères de Paris, 
donde los malvados frecuentan tres tugurios distantes, pero los tres próximos al Sena y 
casi tan bajos como él, en contacto con el mundo subterráneo infernal.  
 
La dimensión temporal: 
Hemos visto que existen también fronteras temporales: la horaria, que 
afecta a la luz, y la estacional, que trae el frío. 
 
La noche. La vida orgiástica de La Traviata, la fiesta del patio de La 
Bohème de Leoncavallo o la del jardín de Louise, sobre el mar de luces de París; los 
encuentros furtivos de Louise con Julien o su huída de casa de sus padres, y las idas y 
venidas de Mimì y sus amigos a las puertas de la ciudad, en la Bohème de Puccini; la 
dramática entrevista entre Loris y Fedora; la escapada a Bullier de Magda, en La 
Rondine; el crimen de Il Tabarro tienen lugar por la noche, mientras los buenos 
burgueses duermen. La noche crea un nuevo espacio cuando la ciudad descansa y los 
transgresores pueden campar a sus anchas; hace un espacio fronterizo incluso del propio 
centro de la ciudad, desocupado por sus habitantes habituales y liberado de las 
funciones de todo tipo que le son propias durante el día. En el gráfico siguiente se puede 
apreciar la enorme proporción de escenarios nocturnos: 
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 SANSOT, p. 272. 
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Margarita Gautier (y por tanto Violetta Valéry) se levantaba tarde, como 
era habitual entre aquellas mujeres, que trasnochaban habitualmente (en la imagen,  
Despertar de Eva Gonzales, 1876).  
  
Además ella dormía muy mal por la tos. Después de levantarse, las cortesanas pasaban 
mucho rato dedicadas a su aseo y arreglo personal. Luego, a partir del mediodía, se salía 
a dar el paseo en coche. Margarita podía recibir a su amante de nuevo en casa de cinco a 
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seis de la tarde, o bien salir de compras, antes de ir al teatro, y de nuevo recibir a alguien 
de once a doce de la noche, después de cenar681. En todo caso, era un imperativo no 
aburrirse, aturdirse con movimiento y novedades, combatir el spleen (y en esto también 
hay un poco de dandismo). Coincide con la descripción del París nocturno de Rubén 
Darío, medio siglo más tarde: 
En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos lujosos 
pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en 
donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional 
oficio de desplumar al pichón682. 
 
Lógicamente no todo París vivía así. Esto era un horario propio del demi-monde de la 
frivolidad elegante. La Guía de París de 1867 lo dice claramente: 
Las cuatro en punto. El otro París se levanta, el París del trabajo. Las dos 
ciudades apenas se conocen, la que se levanta a mediodía y la que se va a la 
cama a las ocho.683 
 
Todavía a final de siglo lo ve Manuel Machado: 
Detrás de esos rótulos hay un burgués, un comerciante que se levanta a las seis 
de la mañana y trabaja, trabaja todo el día sonriendo a su clientela. Éste es el 
verdadero París. Está durmiendo a las doce de la noche. 684 
 
El noctambulismo es también característico de otros personajes aún menos 
convencionales: los bohemios. Igual que se mueven en espacios fronterizos y son, por lo 
tanto, lo que ahora llamamos un grupo de población marginal, los bohemios no 
obedecen al reloj. Quieren vivir también al margen: no respetan el ‘tiempo económico’ 
burgués surgido en las ciudades medievales: el tiempo que se puede medir en el dinero 
de un salario, se puede vender por los prestamistas, hace y deshace fortunas en un 
minuto decisivo685... En lo que es prácticamente su presentación en La Vie de bohème, 
Rodolphe justifica de forma lapidaria ante el criado Baptiste por qué ha retirado el reloj 
de péndulo de su cuarto: “Elle marquait l’heure.”686 La novela desarrolla la explicación, 
lógicamente en otras circunstancias687.  
Curiosamente este aspecto tan significativo y tan bien tratado por la 
literatura688 puede pasar desapercibido en las dos Bohème de la ópera, donde tanto 
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  DUMAS 1, p. 110. 
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 DARÍO, p. 149. 
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 Citado en HARVEY 2, p. 359. 
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 MACHADO, pp. 57-8. 
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 SENNETT 1, p. 221. 
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 A. I. Esc. 2ª. 
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 MURGER  2, p. 340. 
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 Baudelaire en “La chambre double” de Le spleen de Paris: 
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empeño se ha puesto en aprovechar episodios, anécdotas y ocurrencias. No obstante, 
hay que reparar en que las grandes escenas colectivas (cena en el Momus, fiesta en el 
patio) ocurren de noche. La noche urbana es una conquista del siglo XIX gracias a la 
llegada del alumbrado público. Rubén Darío dedica una de sus Crónicas al París 
nocturno689 y ésa es también una de las impresiones más fuertes de Santiago Rusiñol, 
que también prueba la bohemia a principios de los 90: 
Y esta agitación de un pueblo, esta simbolización del Judío Errante, dura todo el 
día y todos los días y continúa por la noche con más actividad si cabe. Tanto foco 
y tanta luz de globos y reverberos tantos, son otra impresión que nos impresiona 
o no, según el temperamento. 690 
 
Se crea una nueva frontera para los más inquietos, nuevas formas de convivencia y 
trasgresión. La ciudad de noche, tierra de nadie, será un espacio abierto de creación para 
la bohemia noctámbula. Por algo empieza así otro de nuestros bohemios, Emilio 
Carrere, su Encanto de la vida bohemia : 
Vosotros, los poetas nocherniegos, buhos de la rima, ruiseñores de los 
prostíbulos y murciélagos de las tabernas y vosotros también, tenderos honestos 
que salís los sábados por la noche en busca de las damas de picos pardos y 
olvidáis en esa hora de locura vuestro acordeón y vuestros libros de caja, 
vosotros, todos los trasnochadores, narcisos del organillo, tahúres diestros de 
flor, mangantes apicarados y borrachos discursivos (…).691 
 
Léon-Paul Fargue llama a Montmartre “patrie des patries nocturnes”692. 
Efectivamente, en Louise la excepción es el día: trabaja en el taller, una extraña entre las 
compañeras, que ni la comprenden ni quieren; apenas aparece un momento el día al aire 
libre, cuando Julien la saca a la calle y señala hacia arriba, y le ofrece la felicidad en lo 
más alto de la colina donde ya luce el sol.  
Hemos visto que la noche es también el escenario del crimen y la intriga en 
Fedora, en los dos primeros Actos, el ruso y el parisino, en oposición a la felicidad 
engañosa del día. En Il Tabarro la acción empieza durante un rojo crepúsculo que es 
más que un mero apunte escénico, cautiva a Michele, y deslumbra a Giorgetta, que trata 
de apartar a su marido de su contemplación. Por si el electricista no lo deja claro, los 
protagonistas mencionan el declinar de la luz y las campanadas de alguna iglesia 
                                                                                                                                               
Oui! Le Temps règne; il a repris sa brutale dictadure. Et il me pousse, comme si j’étais un boeuf, avec 
son double aiguillon. –Et hue donc! Bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!” (BAUDELAIRE, 
p. 150) 
689
 DARÍO, pp. 147-51. 
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 RUSIÑOL 1, p. 84. 
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 CARRERE, p. 5. 
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 FARGUE, p. 105. 
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cercana dan las nueve para indicar que es noche cerrada. La acción transcurre casi toda 
por la noche, una noche sin amanecer porque seguirá tras la caída del telón. Una vez 
más, mientras la ciudad duerme, los protagonistas de la ópera no: ni Luigi que merodea 
al amparo de la oscuridad del muelle, ni Giorgetta ni su marido Michele, que gracias a 
que se queda fumando en cubierta caza a Luigi: “Avevo ben ragione: non dovevi 
dormire...”693 Sabemos que el Tinca se emborracha mientras en la taberna, y que en el 
drama de Gold su equivalente Le Goujon sorprende a su mujer engañándole y comete 
un asesinato.  
 
El invierno. El invierno tiene una gran presencia: Violetta muere durante 
el Carnaval, cuando en París reina normalmente todavía un tiempo invernal: veremos 
más adelante que Zeffirelli, en su película, la hace recibir el viento asomada al balcón, 
enferma y en salto de cama, retomando una cierta componente suicida de la que 
hablaremos; los Actos I y IV de La Bohème de Leoncavallo y todos menos el IV en la 
de Puccini son en invierno y durante toda esta obra se insiste en el frío que pasan; 
Fedora empieza con un crimen en pleno invierno nada menos que en San Petersburgo; 
Il Tabarro se sitúa en el arranque del otoño, simbolizando el ocaso de todas las cosas 
buenas694. Es como si con ello se fuera la juventud, la felicidad y la vida. Dice Michele 
a su mujer: 
(...) i miei capelli grigi 
mi sembrano un insulto 
alla tua gioventù! 
 
Y algo más adelante es ella quien declara: 
Che vuoi! S’invecchia! Non son più la stessa. 
Tu pure sei cambiato...695  
En Zazà, La Rondine y Louise, las menos melodramáticas, no se hace 
mención al tiempo atmosférico ni a la estación, que no parece importar dada la vida más 
ordenada y confortable de sus protagonistas. El frío del largo invierno parisino castiga, 
como es lógico, a los más desfavorecidos, que son expulsados de la calle y asediados en 
sus precarias guaridas. Marca una frontera, con la enfermedad y la muerte, que se 
estrecha en torno a buena parte de nuestros personajes. 
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 Esc. 9ª. 
694
 Esc. 1ª: Oh che rosso tramonto di settembre! 
Che brivido d’autumno! 
695
 Ambos fragmentos en Esc. 8ª. 
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La imagen de la ciudad moderna a través del espacio dramático 
 
La novela, cuando existe como fuente, mucho más que el teatro, ilustra y 
concreta lo que en la ópera a menudo no se podría ni intuir. La dama de las camelias y 
las Escenas de la vida de bohemia, más sus adaptaciones teatrales, fueron tan conocidas 
que ayudaban a crear en el imaginario de entonces el espacio dramático de sus óperas. 
Estudiaremos a continuación cuál es la imagen de la ciudad moderna que resulta del 
decorado de nuestras ocho ficciones.  
 
Localización de los lugares:  
casas, teatros, cafés, comercios, bailes y servicios urbanos. 
 
Las casas. Empezaremos por ellas, escenario predominante, como 
corresponde al triunfo de la burguesía sobre el Antiguo Régimen y, aquí también, al 
predominio de protagonistas femeninas. Ya los intermedios bufos napolitanos del siglo 
XVIII se ambientaron en escenarios interiores, en casas burguesas, y empezaron a 
contagiar a óperas de mayor envergadura y seriedad. Las escenas mitológicas al aire 
libre, los truenos y rayos de las batallas campales y naufragios, las apariciones deus ex 
machina, el bosque, los palacios y fortalezas, los templos, todo aquello fue siendo 
sustituido por interiores con puertas, biombos, ventanas, arcones y mobiliario en 
general.  
Hemos visto que los interiores de las casas son una metonimia de sus 
habitantes. Más que nunca en el siglo XIX, cuando hay una voluntad deliberada de dejar 
en las habitaciones la impronta de la propia existencia, individual y privada, en 
oposición a los locales donde se trabaja. Esta es una distinción nueva696, que Walter 
Benjamin sitúa en el reinado de Luis Felipe. El particular se aplica, de acuerdo con sus 
medios, en hacer de su morada su propia representación del universo, con las imágenes 
y souvenirs de lugares lejanos y del pasado: 
L’intérieur est l’asile où se réfigie l’art. Le collectioneur se trouve être le 
véritable occupant de l’interieur. Il fait son affaire de l’idéalisation des objets 
(…). Le collectioneur se plaît à susciter un monde non seulement lointain et 
défunt mais en même temps meilleur; un monde où l’homme est aussi peu pourvu 
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 Los interiores burgueses de la Holanda del siglo XVII están muy bien documentados por la pintura. 
Entonces la vivienda y el negocio compartían la misma casa e incluso a veces las mismas piezas. 
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à vrai dire de ce dont il a besoin que dans le monde réel, mais où les choses sont 
libérées de la servitude d’être utiles.697 
 
Cómo no pensar en la casa de Marguerite Gautier y su apresurado 
amontonamiento de objetos caros698. Esta ‘fantasmagoría’, que proviene de la 
‘representación cosista de la civilización’,  se prolongaría hasta que en el modernismo 
los arquitectos extendieron su campo también al diseño de los interiores, pero mientras 
tanto había ido calando en las clases populares y ha dejado una duradera impronta. Es 
como si la necesidad de personalizar la casa creciera según se impone la producción en 
masa de muebles y demás accesorios699. Rodin se quejaba de que los objetos modernos 
eran feos700 y Viollet-le-Duc de que los objetos útiles de fabricación industrial se 
disimularan bajo apariencias ‘artísticas’. Josef Hoffmannn701 constataba, por último, 
que igual que la máquina había sustituido a la mano, el negociante al artesano. Hay toda 
una escala de viviendas en el repertorio que estudiamos: 
 
-El palacio : Es el escenario del Acto parisino de Fedora : un lujoso salón 
que se prolonga en un invernadero, sobre el jardín. No se dan precisiones, pero por la 
descripción y el nivel social de la protagonista, podría tratarse de una edificación nueva, 
de las que aparecieron en los Campos Elíseos. En un palacio, en este caso antiguo, 
probablemente, en la calle Royale (MAPA 5, Nº 16) vive el vizconde de quien es 
preceptor Barbemuche, en las Scènes.  
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-El piso principal o entresol y otros pisos situados encima: el primer 
entresol que nos encontramos es el de Violetta, en La Traviata. Por lo que sabemos, 
sobre todo por Jules Janin702, Marie Duplessis habitaba un elegante entresuelo (piso 1º: 
el equivalente a nuestro antiguo ‘principal’) de altas ventanas en el nº 11 del bulevar de 
la Madeleine (MAPA 3, nº 2), proporcionado por el conde Stackelberg. Como ya 
hemos visto, en el París de la época el entresuelo se reservaba a la vivienda más lujosa 
de la finca. En la ilustración de Girardet, muy parecida a otra que vimos antes y 
rigurosamente contemporánea de lo que tratamos (1847), el entresuelo, con la fiesta, 
parece ilustrar el A. I de La Traviata. Careciendo de ascensor, los pisos siguientes iban 
perdiendo precio, y gentes de todas las condiciones sociales se superponían, más 
modestas cuanto más próximas a los tejados, tal como se puede comprobar en las 
novelas de Balzac: “(...) los inquilinos más ricos más cerca de la calle y los más pobres 
más cerca del cielo.”703  
En una ópera que estudiaremos en otra parte, más tardía aunque 
ambientada en la época de la Revolución, Madame Sans-Gêne, la protagonista recuerda 
cuando Bonaparte, siendo todavía un modesto oficial, vivía en uno de aquellos 
alojamientos altos704. En el tiempo en que ocurre nuestra historia, todavía no se había 
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producido la gran segregación espacial que desalojó a las clases trabajadoras del centro 
de París y las desplazó a la banlieue, cuando París rompió su cerco fiscal y defensivo.  
En la novela se nos precisa que el inmueble no disponía de cuadras ni 
cocheras y por eso su coche pasaba a recogerla a la hora convenida705. A su muerte 
siguió una subasta a la que asistió ‘todo París’ y algún visitante ilustre como Charles 
Dickens706. El cartel se conserva e incluye en la segunda línea, destacado, el nombre de 
la antigua propietaria de tantos objetos, a diferencia del cartel que se describe en la 
novela:  
 
Y la novela empieza por él. Algunos datos y expresiones son idénticos: 
Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte707, une grande affiche 
jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente 
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 La inmediata paralela por el Oeste a la rue Le Peletier, donde estaba la Ópera (MAPA 1, nº 7). 
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avait lieu après décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente 
devait se faire rue d’Antin, Nº 9, le 16, de midi à cinq heures.708 
 
En la ópera solo vemos el salón y el dormitorio de tan lujosa residencia. La 
larga descripción que de ella hace Jules Janin coincide casi literalmente con la de la 
novela; no las vamos a repetir aquí709. Pero sí repararemos un momento en la visita 
morbosa de las burguesas decentes a aquel ‘lugar de perdición’: 
(...) les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa 
chambre. La mort avait purifié l’air de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles 
avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une vente sans savoir 
chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que 
ces affiches promettaient et faire leur choix à l’avance; rien de plus simple; ce 
qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les 
traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges 
récits.710 
 
Lo que les produce más morbo es el tocador, con todos los utensilios y 
productos para el aseo y el realce de su belleza. Cuando Flaubert describe el tocador de 
Rosanette, otra cortesana, dice que es “(...) l’endroit de la maison le plus hanté, et 
comme son vrai centre moral.”711 
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 DUMAS 1, pp. 25-6. 
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Retratado aquí por Berthe Morisot, el tocador y las escenas de aseo y arreglo personal de las 
señoras atrajeron también a los pintores varones, a diferencia de otros ámbitos domésticos. La 
pintura es de 1875. 
 
En la ópera de Verdi este espacio tan importante fue eliminado: lo más 
interesante del A. II de la adaptación teatral, las dudas de Marguerite ante la 
oportunidad de un verdadero amor (y ante las primeras explosiones de los celos de 
Armand, que en la ópera se obvian), se trasladó al A. I, el de la fiesta inicial, cuando ya 
se han marchado los invitados y solo queda Alfredo, en la calle. Cada objeto de la casa 
representaba una prostitución de la joven. Volvamos a Dumas: 
Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de 
la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il 
n’avait pas permis qu’elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu’il l’avait 
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort 
des courtisanes” .712  
 
Marguerite se había prostituído por aquellos objetos, como Mimi en las Scènes de 
Murger. Rodolphe, su antiguo amante, reflexionaba: 
Et puis, avec qui lui était-elle infidèle ? C’était le plus souvent avec un châle, 
avec un chapeau, avec des choses et non avec des hommes. 713 
 
El piso de la novela, que es idéntico al de la vida real de Marie Duplessis, 
está en otra calle, eso sí, muy próxima: la rue d’Antin, nº 7 (MAPA 1, nº 5). La mitad 
de la calle era entonces nueva: en 1840 se había prolongado a costa del derribo del 
antiguo Hôtel d’Antin, y se habían levantado casas nuevas. Probablemente la de 
Marguerite sería una de éstas. Muy próxima a la Place Vendôme, mucho más estrecha 
que el boulevard de la Madeleine, pero elegante y frecuentada por gente ilustre, como 
todas las calles por aquel contorno. La rue d’Antin fue destruida en su mayor parte 
pocos años más tarde por la construcción de la Avenida de la Ópera, amplísima 
perforación a la que aludimos más arriba, que la partió en dos y reordenó todo el barrio,  
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creando una de las perspectivas más características de París. Señalamos en rojo la Rue 
d’Antin: 
 
Es curioso que tanto Marie Duplessis como la Marguerite Gautier de la 
novela y del drama viven hasta el final en su elegante piso, rodeadas del lujo 
acumulado, aunque en la novela se dice que estaba ya todo embargado714 y en la 
adaptación teatral los ujieres acechan la casa y se preparan para el embargo de los 
bienes que queden. En la ópera, en cambio, malvive enferma y abandonada, de la venta 
de las últimas cosas715. El drama es también explícito: en el cajón sólo quedan 500 
francos716. 
En este piso de la calle d’Antin tiene lugar la fiesta con que arranca la 
ópera. Es un espacio cargado de tales connotaciones que, cuando Marguerite piensa en 
abandonar aquella vida de cortesana en la obra de teatro, imagina un nuevo escenario, 
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medicine. A metà della scena una toilette, vicino un canapè; più distante un altro mobile, sui cui arde un 
lume da notte; varie sedie ed altri mobili. La porta è a sinistra; di fronte v'è un caminetto con fuoco 
acceso. Violetta dorme sul letto. Annina, seduta presso il caminetto, è pure addormentata.) 
Pero es curioso y significativo que se puedan encontrar en algunas traducciones del libreto 
interpretaciones como ésta: Camera da letto di Violetta se convierte en “La alcoba del modesto piso que 
ahora ocupa Violetta” (concretamente en la del sello español Carillón). En la obra de teatro tampoco se 
dice nada de que haya cambiado de piso: Chambre à coucher de Marguerite. No parece haber 
ambigüedad. 
716
 A. V. escena III. 
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mucho más modesto por sus condiciones y ubicación, como el de su amiga Nichette717, 
y cerca de ella. Esta buena amiga vivía con Gustave, su amante, en la rue Blanche 
(MAPA 2, nº 5), una calle situada, como la de Notre-Dame-de-Lorette, al Norte del 
Bulevar, ascendiendo hacia Montmartre, algo alejada del centro neurálgico de esta 
historia. En la novela no se precisa la localización:  
Nous louerons un joli petit appartement dans lequel nous resterons tous les deux. 
L’été nous viendrons à la campagne non pas dans une maison comme celle-ci, 
mais dans une petite maison suffisante pour deux personnes718.  
 
El espacio determina el modo de vida, el comportamiento de los 
personajes719, de acuerdo con el determinismo ambiental en boga. Lo veremos desde las 
Scènes de la vie de bohème720 hasta, de manera obsesiva, en Bruges la morte721. 
Marguerite sueña con trasladarse a otra casa que sea un verdadero hogar, un espacio 
protector que ahora no tiene722. Pero la historia no resultó así: Marguerite no llegó a 
abandonar aquel lujoso entresuelo y allí, como no podía ser de otra manera, murió.   
La casa del otro protagonista de La Traviata no queda muy lejos, apenas a 
cinco minutos. En la rue de Provence, paralela al bulevar de los Italianos por el Norte723 
(MAPA 1, nº 3). Por entonces los Dumas padre e hijo tenían un piso en la vecina rue 
Joubert, nº 10 (MAPA 3, nº 11), de modo que el punto de vista del autor coincidía con 
el de Armand. Y la de Olympia, la amante que toma Armand para dar celos a 
Marguerite al final de la novela está en la rue Tronchet, justo detrás de la iglesia de la 
Madeleine724 (MAPA 1, nº 2). Allí tendrá lugar la otra fiesta, con las escenas del ballet, 
el juego, y la ofensa y desafío. 
Un entresuelo ubicado en el París monumental debe ser el elegante piso de 
los Dufresne en Zazà, con su magnífico salón que mira sobre el Sena y acompleja a la 
pobre actriz protagonista. Muy parecido al de los Dufresne es el salón de casa de 
Magda, en La Rondine, que se abre por una amplia cristalera sobre los jardines de las 
Tullerías (MAPA 11, nº 4).  
                                                 
717
 A. III, escena III de la adaptación teatral. 
718
 DUMAS 1, p. 225. 
719
 Lo encontramos muy bien desarrollado en Balzac: cuando César Birotteau apunta más arriba y quiere 
cambiar de vida, lo primero en que piensa es en tomar un primer piso (BALZAC 1, pp. 22 y ss.). Igual 
que Frédéric en L’éducation sentimentale (FLAUBERT, pp. 114-5). 
720
 Cap. XXI. 
721
 RODENBACH, pp. 197 y 265. 
722
 BACHELARD 2, p. 35. 
723
 DUMAS 1, pp. 134-5. 
724
 Ibid., p. 264. 
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Habida cuenta de la elegante reunión y de la opulencia del banquero Rambaldo, 
suponemos que se trata nuevamente de un entresol.  
No aparecen más como tales escenarios de nuestras óperas, pero sí en la 
literatura que les sirve de fuente: la casa de Musette en la adaptación teatral (La Vie de 
bohème): un elegante piso (probablemente un entresuelo como el de Marguerite 
Gautier). En la novela se sitúa en  la calle La Bruyère en el barrio Saint-Georges 
(MAPA 5, nº 13). Otra de estas casas es la de la actriz Dolores, a la que acude ‘el todo 
París’, cruelmente retratado por Murger725. Como en casa de Flora de La Traviata, en la 
de Sidonie, amiga de Musetta, hay juego726. Aunque sea en la calle Coquenard (MAPA 
5, nº 5), Benoît instala a Phémie también en un principal: 
Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, numéro 12, dit le 
propriétaire. C’est joli, joli… ça m’a coûté bien cher… Mais l’amour sincère 
n’a pas de prix, et puis j’ai vingt mille francs de rente… Elle me demande de 
                                                 
725
 Cap. XVII. 
726
 Cap. XIX. 
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l’argent, continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre chérie !… Je lui donnerai 
celui-là, ça lui fera plaisir…727  
 
Los domicilios elegantes que aparecen en las Scènes (MAPA 5 en azul), 
que son los menos, se localizan así : en la calle La Bruyère en el barrio Bréda  (nº 13 
del mapa) y en la Chaussée d’Antin (14)  vive Musette ; en la calle Royale (16) el 
Vizconde y Barbemuche ; en Coquenard, hoy Lamartine, Phémie ; en la calle Saint-
Dénis (17) Louise ; en la calle Provence (15) la actriz Dolores ; en la Chaussée d’Antin 
(14) un rico pretendiente de Musette ; en Montrouge (MAPA 8, nº 7), fuera de París, al 
Sur (MAPA 8, nº 7) un falansteriano ; y hay un pequeño entresuelo en Montmartre (2) 
que figura en el libro de contabilidad de Médicis 728. Schaunard dice una vez, con ironía, 
que vive en la elegante calle Rivoli729 y en dos ocasiones que está invitado a cenar en el 
aristocrático Faubourg Saint-Germain730. 
-La buhardilla. La hemos encontrado en las dos Bohème y en Louise.  
 
                                                 
727
 P. 304 
728
 Cap. XVI. Sería parecido al de Phémie. Lo alquilaba por unas horas para citas. 
729
 Cap. I. 
730
 Caps. II y VIII. 
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Eran lo peor de los hôtels meublés, edificios de viviendas amuebladas de alquiler, que 
no acababan de pertenecer del todo a la ciudad aunque estuvieran en en centro: eran 
como la antesala para los aspirantes a su conquista731. La desnudez de estas pobres 
moradas es una réplica de la de sus moradores, cuyos problemas de guardarropa hemos 
comentado a propósito de Bohemios. Es antológico el equipaje que trae Marcel en la 
primera mudanza de las Scènes: 
— Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles du chassis et en 
offrant à la vue du propriétaire ébahi un magnifique intérieur de palais avec 
colonnes de jaspe, bas-reliefs, et tableaux de grands maîtres. 
— Mais vos meubles ? demanda M. Bernard. 
— Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le mobilier somptueux qui se 
trouvait peint dans le palais qu’il venait d’acheter à l’hôtel Bullion, où il faisait 
partie d’une vente de décorations d’un théâtre de société…732 
 
Schaunard y Marcel llaman pomposamente a su alojamiento Élysée Schaunard733. 
La lista de direcciones, más o menos precisas, de estos alojamientos 
modestos (MAPA 5 en rojo), algunos de ellos con la calificación de hôtel garni 
(amueblado), que aparecen en las Scènes es muy larga : en la Isla de Saint-Louis (nº 9 
del mapa) vive Colline ; Rodolphe vive sucesivamente en Montmartre (2), en la calle 
Tour d’Auvergne (4), donde recibe a sus amigos en veladas artísticas (también Murger 
vivió en esa calle, en los nº 1 y 3, y Nadar) y en la calle Contrescarpe de Saint-Marcel 
(11), hoy Blainville; cerca del Momus (6) y en Montmartre vive Schaunard ; en el Quai 
des Fleurs (7) y en la calle Bréda (3), hoy Henri Monnier, Marcel ; en la calle La Harpe 
(8) en el Barrio Latino, junto a Saint-Sévérin, Musette; en la calle Tour d’Auvergne (4) 
el escultor Jacques D. y Francine ; en la calle Coquenard (5), hoy Lamartine, Dolores ; 
en Batignolles (1) una amiga de Musette ; en la Barrera del Maine (10) alguien a quien 
buscan para darle un ‘sablazo’ ; y más allá de una Barrera unos obreros que ve pasar 
Rodolphe asomado a la ventana.  
Musette se cambia de la rue de la Harpe (8), donde también vivía 
Bernerette, la heroína de Musset734, al barrio Bréda, a la rue La Bruyère (13), cuando 
asciende de griseta a loreta. Sin embargo en el Cap. X encontramos a Marcel alojado en 
la calle Bréda (3). Entonces el lujo y la miseria estaban espacialmente muy cerca. Lo 
confirma la trayectoria de la actriz Dolores: 
                                                 
731
 Esta observación de Sansot abunda en el carácter fronterizo de estos espacios (SANSOT, p. 345). 
732
 P. 15. Es exactamente como una parodia del entresuelo de Marguerite Gautier, incluída alguna pieza 
de Boule. 
733
 MURGER 2, p. 40. 
734
 MUSSET 3, p. 327. Bernerette vivía en un tercer piso. 
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Quoiqu’il n’y ait pas dix minutes de la rue Coquenard à la rue de Provence, elle 
avait mis sept ou huit ans pour faire le chemin.735 
 
Louise, la protagonista de su ópera homónima, y sus padres viven también 
en un apartamento alto abuhardillado, en la ladera de Montmartre, al N. de París. Julien 
vive en el edificio de al lado, todavía un poco más arriba: su terraza se asoma por 
encima de la ventana de la muchacha. 
-La barcaza de Il Tabarro es una vivienda muy especial, sin raíces, móvil, 
cuyo espacio interior es además angosto y sofocante. Fuerza a sus habitantes a vivir al 
aire libre. Su ubicación, problemática, como veremos a continuación, parece estar al E. 
de París (MAPA 13, nº 8). 
       
 
-La casita con jardín, el espacio de felicidad adonde escapa la pareja 
protagonista, la encontramos dentro de París, ya en la frontera, en Louise. Es también un 
espacio de esperanzas, porque a sus pies se ve por fin París como una tierra prometida. 
Contiene, a su vez, un espacio cerrado, esta vez un espacio de protección en que no 
entra la mirada de los espectadores, la casita, cuya luz brilla en la ventana. Otra casita, 
seguramente bastante más amplia, es la del A.II de La Traviata, la Auteuil,  fuera de 
París pero en su área fronteriza, con su salón abierto al jardín. Fuera de París, lejos, 
tenemos la villa en la Provenza de La Rondine y  el chalé suizo de Fedora. Siempre 
presentan las mismas connotaciones.  
 
                                                 
735
 MURGER  2, p. 238. 
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Los teatros. Al teatro se iba al anochecer. Realmente entonces empezaba 
lo más importante de la jornada de una cortesana como Violetta Valéry/Marguerite 
Gautier. En la novela que protagoniza, y una vez más hemos de recurrir a ella porque 
concreta con su ambientación realista estos espacios, se mencionan los más importantes 
teatros de París736. Como era de esperar, Margarita Gautier está más atenta a la 
ceremonia social que a lo que ocurre en el escenario. Cuenta Armand en la novela:  
J’ai vu bien de fois Marguerite au spectacle, je ne l’ai jamais vue prêter la 
moindre attention à ce qu’on jouait737.  
 
¡Cuántos tejemanejes en el capítulo VIII, que se desarrolla en el Varietés, 
con miradas, señas de un palco al de enfrente, visitas apresuradas, comisiones y citas, 
cruces por los pasillos, ver sin ser visto...! Unos llegan con la representación ya 
empezada, los otros se marchan antes de que acabe738.  
Marguerite se dejaba ver en su palco de entresuelo, encuadrada al fin y al 
cabo en su propio escenario, con tres cosas que nunca faltaban: sus anteojos, una cajita 
de bombones739 y un ramillete de camelias: Pendant vingt-cinq jours du mois, les 
camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges740. Esos cinco días Margarita 
avisaba a sus adoradores de que tenían que tener paciencia, por más que Dumas se haga 
el inocente y pretenda no saber la razón de semejante semáforo741. Ella era siempre una 
de las protagonistas de la velada. Cuando la novela se convirtió en drama, las damas 
burguesas que lloraban con su historia representaron una compasión y una simpatía que 
estaban muy lejos de mostrar por mujeres como ella una vez fuera del teatro742. Fue 
también en el Variétés, donde Dumas pudo ser presentado a Marie Duplessis, que iba 
acompañada de su protector de entonces, el conde Stackelberg743.  En otro teatro, la 
                                                 
736
 “Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle 
ou au bal. Chaque fois qu’on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir” ( DUMAS 1, p. 37). 
737
  Ibid., p. 95. 
738
 El 11 de marzo de 1849 Eugène Delacroix escribía en su Diario: “Eso explica por qué los grandes y 
los ricos están precozmente hastiados bajo el efecto de toda clase de placeres. Llegan a sus buenos 
palcos (…) en el momento justo en que comienza la pieza importante y, en justo castigo a su poca 
devoción por lo bello, se pierden normalmente lo mejor por su retraso. Las costumbres de la sociedad 
hacen también que las conversaciones que tienen entre ellos a propósito del motivo más frívolo, o la 
interrupción de cualquier inoportuno, les priven de todo recogimiento. Escuchar la música más hermosa 
en un palco con gente de mundo es un placer imperfecto” (DELACROIX, p. 252). 
739
 Los bombones son un símbolo del placer sexual (FREUD 1, p. 162). 
740
  DUMAS 1, p. 37. 
741
 De hecho Marguerite no se entrega a Armand la primera noche, la de la declaración, sino que le da cita 
para el día siguiente, cuando haya cambiado de color la camelia que le escoge del ramo, que aquel día era 
rojo (p. 127). 
742
 MOIX, p. 27. 
743
 Lo cuenta Livio (DUMAS 1, p. 364).  
 281 
Ópera Cómica, Armand Duval es presentado a Marguerite y hace el ridículo744. Menos 
mal que al cabo del tiempo vuelven a coincidir en el Variétés y logra de Prudence ser 
introducido en la casa de la rue d’Antin después de la función. Muchas cosas ocurrían 
en el teatro, y la mayor parte no en el escenario. Haremos un rápido recorrido por todos 
ellos: 
L’Opéra745, en el nº 12 de la rue Le Peletier, casi haciendo esquina con el 
boulevard des Italiens, hacia el Norte (MAPA 1, nº 8). La Ópera es el único teatro que 
se menciona en el drama, cuando Marguerite se presenta en casa de Olympe, 
precisamente tras la función de La Favorite, “l’histoire d’une femme qui trompe son 
amant”746. No podía ser otra: en esa obra, Leonora, la protagonista, reprocha 
literalmente al rey Alfonso que, al hacerla su amante, la haya convertido en una 
traviata747. Verdi, que asistió, como sabemos al estreno del drama de Dumas, y Piave, 
que hizo el libreto de La Traviata en gran parte sobre él, se sabían sin duda La Favorita 
de memoria; de ahí viene sin duda, aunque nadie lo haya dicho, el título de La Traviata 
que, por cierto, se parece al de la otra ópera. También en las Scènes se menciona este 
teatro, pero solo a propósito de un baile de máscaras por Carnaval748. 
                                                 
744
 pp. 88-90. 
745
 p. 26. También Janin menciona una noche en la Ópera (JANIN, p. 321), cuando Marie Duplessis se 
desentendió de lo que pasaba en el escenario porque, a su juicio, apreció como el mejor de los críticos los 
primeros e imperceptibles síntomas del declive vocal del famoso tenor Duprez, que la gente no notó, y se 
dedicó a escrutar la sala con sus prismáticos. Sobre Gilbert-Louis Duprez y Napoleone Moriani, los dos 
tenores románticos, auténticos mitos, y otros posteriores mencionados en este trabajo, ver CELLETTI. 
746
 A. IV, escena IV. 
747
 Alfonso, traviata, avvilita...  
M'hai tolto l'onore, la fé. (dúo del A. II). 
748
 Cap. XV. 
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 L’Opéra Comique749, conocido antes como el de los Italianos, en la place 
Boildieu, de espaldas al boulevard des Italiens (MAPA 1, nº 10). Es en ese teatro donde 
Armand hace el ridículo cuando por fin le presentan a Marguerite750. De este teatro y del 
anterior daremos más información en un próximo capítulo dedicado al teatro de la 
Ópera. 
Del Théâtre des Variétés751, situado en el bulevar Montmartre (MAPA 1, 
nº 14) ya hemos hablado más arriba. En ese teatro vio Armand a Marguerite antes de ser 
presentado752. París aparece también en Zazà asociado al placer como escenario de 
espectáculos753 y diversiones y lugar para el amor754. En este mismo teatro es donde 
Cascart declara haber visto a Milio con una mujer.  
                                                 
749
 DUMAS 1, pp. 85 y ss. 
750
 Ibid., pp. 89 y ss. 
751
 Ibid., p. 83. 
752
 Ibid., p. 83. 
753
 A. II: MILIO. (allegro) 
Le solite: le nascite, le morti,  
le corse... oh! mi scordavo; i cani ammaestrati al circo! 
754
 Ibid. :  
CASCART. (...) A parigi una sera ero alle “Varietà”. 
Milio vid’io con una donna... 
ZAZÀ. Una donna... 
CASCART. Ma elegante, distinta... Pareva una moglietta... 
Li rividi all’uscita, poi montarono in fretta 
in carrozza... e ridevano...! 
Y más adelante dice Zazà: 
Adesso che sono là, felici, 
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También el Théâtre du  Vaudeville755 ha sido tratado antes. Como 
sabemos, cambió varias veces de sede, pero en la época que nos ocupa estaba en la 
place de la Bourse (MAPA 1, nº 11). 
El del Gymnase y el del Palais Royal756 los menciona también Janin a 
propósito de la Duplessis. El primero, en el bulevar Montmartre (MAPA 3, nº 6), tuvo 
en exclusiva a Scribe, y presentó también obras de Balzac, George Sand, Émile Augier. 
Allí iban a estrenar Sardou y Dumas hijo. El segundo (MAPA 1, nº 13) fue escenario de 
los espectáculos más diversos, desde cómicos a perros sabios. 
Como no podía ser menos, también estos teatros parecen caber en la palma 
de una mano, como se puede comprobar en el mapa. 
Il y avait une première représentation au Palais-Royal. Marguerite devait 
évidemment y assister. 
J’étais au théâtre à sept heures. 
Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite ne parut pas. 
Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai dans tous les théâtres où elle allait le 
plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, à l’Opéra-Comique757.  
 
Pero donde Marguerite estaba esa noche era en la Ópera. 
Aux Ambassadeurs era un café-concert situado en el arranque de los 
Campos Elíseos (MAPA 13,  nº 1), donde triunfa Zazà en el A. V. del drama que 
protagoniza, suprimido en la ópera. 
En La Bohème aparecen otros dos teatros, en la orilla izquierda, como era 
de esperar (MAPA 6 en azul):  
El Odéon (11): es el que más se menciona758 y se insiste en que es más 
barato y con un público más popular. Era de hecho el gran teatro del Barrio Latino. Se 
había inaugurado en 1782 y fue el primer teatro monumental de París, concebido como 
edificio singular. Allí se estrenaron Les noces du Figaro con gran éxito y escándalo. 
Fue conocido como Théâtre Français. En 1796 le dieron el nombre de Odéon. Estuvo 
muy vinculado al triunfo de la corriente romántica, aunque Victor Hugo nunca estrenó 
allí, y fue un centro de la insurrección durante las Tres Gloriosas Jornadas de Julio. 
Durante el reinado de Luis Felipe dependió alternativamente de los ministerios de 
Comercio, Obras Públicas y Bellas Artes y quedó a disposición de la Comédie 
Française y de otras instituciones, por lo que se le conocía malévolamente como Teatro 
                                                                                                                                               
a Parigi ad amarsi! 
755
 DUMAS 1, p. 149. 
756Ibid.,  pp. 93 y 172. 
757
 Ibid., p. 172.  
758
 MURGER 2, Caps. V, VIII y XV. 
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‘omnibus’. Perdió en gran medida el favor del público pero, a pesar de ello, consiguió 
algunos importantes éxitos.  
También se nombra en las Scènes el de Montparnasse (MAPA 13, nº 12), 
que se levantó en 1817, aunque la sala actual data de 1886.  
 
Los cafés y restaurantes.  
El café viene a ser un salón abierto al espacio urbano, público, distinto de 
los ambientes exclusivos de la aristocracia; podría decirse que hasta democrático.  
 
  
Caillebotte retrata en 1880 uno de ellos con su proverbial objetivismo: con solo pagar el precio 
de la consumición se podía uno mirar en aquellos espejos, leer la prensa y reunirse con los 
conocidos. Proporcionaba un espacio de comodidad que unía lo pasivo y lo individual porque, 
como ocurre hoy día, apenas se hablaba ya en los cafés759, lo que desagradaba a los obreros, que 
frecuentaban los bistrots en calles menos importantes.  
 
                                                 
759
 La ciudad llega a ser como una máquina que congela las relaciones entre los burgueses, que pierden el 
interés por tratarse con los demás (MONGIN, p. 65). 
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Los bistrots (tabernas y, a la vez, casas de comidas) eran el centro social de 
los obreros, un auténtico sucedáneo del hogar (como sigue ocurriendo en buena medida 
con los bares de Madrid), entre otras causas por las malas condiciones de las viviendas 
modestas de entonces, en muchas de las cuales apenas si se podía cocinar. Pierre Sansot 
dedica bastantes páginas a su ambiente fraternal y desinhibido, con sus mesas muy 
próximas y su comida sustanciosa y tradicional. Llega a considerarlos un ‘lugar de 
ayuda’ frente a la deshumanización impuesta a los obreros por la sociedad moderna760. 
En ellos se fue formando, justamente,  la cultura de la clase obrera.  
En los primeros años del II Imperio los cafés proliferaron de manera 
espectacular: de 4.000 a 42.000 entre 1851 a 1855761.  La actividad política, que tan 
importante había sido en el tránsito del Antiguo al Nuevo Régimen, fue languideciendo 
en ellos a lo largo del siglo, y en 1891 la policía disolvió la unidad que tenía para 
controlarlos762. Para la inmensa mayoría de la población, un café elegante seguía siendo 
un escenario ajeno, al que echar un vistazo desde la calle, al otro lado del cristal, con 
clientela de las clases media y alta.  
Cuando sale de la Ópera Cómica, Marguerite Gautier va al Café Anglais, 
en el nº 13 del boulevard des Italiens, y Armand la espía desde la Maison d’Or, en la 
novela763 (MAPA 1, nº 9). En el drama, St. Gaudens encarga ostras y champán en la 
Maison d’Or764. La Maison Dorée, que tal era su verdadero nombre, estuvo en el primer 
piso del nº 20, y se dividía en dos partes: una para los clientes de paso, que se asomaba 
al Bulevar (y permitía vigilar las ventanas del Anglais), y la otra que se reservaba a los 
clientes habituales y a las personalidades importantes. 
El Café Anglais tenía el entresuelo y el primer piso divididos en veintidós 
salones y reservados. Por allí pasó todo el París elegante (incluidos forasteros) de la 
época romántica. 
                                                 
760
 SANSOT, pp. 375-84. Llegaron a ser muy populares también entre los artistas, como atestigua esta 
anécdota de Rodin y sus discípulos, en plena zona elegante: 
-¿Dónde comeremos?, preguntó Bourdelle con una ansiedad cómica. En los restaurantes de esta zona le 
sirven a uno maîtres d’hotel trajeados, y eso no lo soporto, ya que tales personajes me intimidan. En mi 
opinión nos convendría algún buen sitio para cocheros (...).  
Rodin, conciliador, se dejó llevar por ellos a una pequeña casa de comidas escondida en una calle 
próxima a los Campos Elíseos. Elegimos un rincón confortable donde nos instalamos a nuestras anchas 
(RODIN, p. 142).  
Por eso resulta tan oportuna la introducción de este escenario en la película Louise de A. Gance. 
761
 HARVEY 2, 258 y 286. 
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 SENNETT 1, p. 368-9.  
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  DUMAS 1, pp. 91-2 y 191 y ss. 
764
 A. I, escena VI. 
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En el mismo contorno había otros famosos establecimientos: el Café 
Frascati, donde Armand acude a jugar para redondear su insuficiente fortuna765, puesto 
que allí se jugaba desde las cuatro de la tarde a las dos de la mañana. Estaba situado 
también en el Bulevar, en la esquina con la calle Richelieu (MAPA 3, nº 5), y contaba 
con grandes salones decorados en estilo pompeyano y unos jardines que imitaban los de 
Frascati. Además de jugar, allí se podía beber, comer, bailar e incluso trabar relación 
con damas de vida alegre. Se menciona también en La Rondine, cuando las amigas de 
Magda barajan lugares de diversión para el joven provinciano.   
En la esquina del bulevar con la Chaussée d’Antin estaba el Café Foy 
(MAPA 1, nº 4), donde acostumbraba almorzar Armand766. Debía ser un restaurante 
estupendo, porque Rossini se instaló en el piso de arriba entre los años cincuenta y 
sesenta. Pero en un pasaje de la novela, impaciente por llegarse hasta la rue d’Antin, 
prefiere ir al Palais Royal y desayunar en el Véry767 (MAPA 1, nº 13). Aquel 
restaurante fue el primero de París en ofrecer un menú de precio fijo. 
Hubo otros que no se citan aquí, igualmente célebres: el Café Tortoni, 
nombrado por Stendhal768 y por otros autores, en el nº 22 del bulevar (MAPA 3, nº 4), 
célebre por sus helados italianos y lugar de encuentro de los dandies de las décadas 
centrales del siglo, que recibieron el apelativo por ello de tortonistes; el Café de Paris, 
el más elegante de todos, en la esquina entre el pasaje de la Ópera y el Bulevar (MAPA 
3, nº3), frecuentado entre otros por Dumas hijo, etc.; también mencionaba Dumas padre 
Aux-Trois-Frères-Provençaux, 
                                                 
765
 DUMAS 1, p. 191. 
766
 Ibid., p. 170. 
767
 Ibid.p. 171. 
768
 STENDHAL 1, p. 201. 
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que estaba en el Palais Royal (MAPA 3, nº 7). La ilustración, de Lami una vez más, da 
idea del lujo de aquellos establecimientos. 
Puesto que el ambiente de los bohemios suele ser público, no faltan 
tampoco los cafés en las Scènes y en La Bohème (MAPA 6 en rojo). Escribe Carrere: 
El café es nuestro único hogar, su ambiente es suave y cálido, los divanes nos 
ofrecen su fraternal regazo; aquí se puede soñar bellas obras futuras, pensar en 
las amantes que nunca hemos tenido, que son las más seductoras.769 
  
El Café Momus (nº 2 del mapa 6) fue frecuentado por el propio Murger, 
Baudelaire, Nadar y Champfleury y fue una de las cunas del movimiento realista. 
Estaba situado en la orilla derecha, en el nº 17 de la rue des Prêtes-Saint-Germain-
l’Auxerrois, en los bajos del Journal des débats.  También lo frecuentaban algunas de 
las plumas del periódico: Chateaubriand, Sainte-Beuve, Taine, Renan. 
La ópera de Puccini lo localiza en otro sitio, en el Barrio Latino, no por 
error, sino por la necesidad de condensar propia de la ópera. De hecho lo sitúa con 
precisión en un cruce de calles: Mazarine, Dauphine y Ancienne Comédie  
(mencionadas en el libreto), que junto con la de Buci y Saint-André-des-Arts forman el 
Carrefour de Buci (4), lugar muy concurrido al que podríamos conceder el rango de 
nodo,  con cafés y comercios. Se trata de contar un episodio importante de las Scènes, 
pero de caracterizar simultáneamente el Barrio Latino, de crear una gran escena de 
‘color local’ para la que la estrecha rue des Prêtes, en la orilla derecha, no parecía la 
más adecuada. Daudet localiza en el Barrio Latino un Café Malmus cuya descripción 
                                                 
769
 CARRERE, pp. 209-10. 
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coincide770. También estaban por allí el Café Rotonde y otros locales frecuentados por 
Murger y sus amigos: el Cabaret Perrin y la cervecería Andler. 
 El bouchon de la mère Cadet  (7), que también se nombra en las Scènes, 
estaba junto a la barrière du Maine, en la Chaussée del mismo nombre, y desapareció 
cuando se abrió la rue du Départ, junto a la estación de Montparnasse. 
Le Prado (6) era un restaurante con baile situado en la Isla de la Ciudad, 
donde luego se levantó el Tribunal de Comercio en 1860. 
Otros establecimientos anónimos de las Scènes son: un restaurante 
provenzal en la calle Dauphine (5); uno el la Barrera de la Villette (1); otro modesto en 
la calle Du Four (3). 
 
Los comercios. La primera vez que Dumas vio a la Duplessis fue en la 
Place de la Bourse771 (MAPA 1, nº 11), cerca del théâtre du Vaudeville. La primera vez 
que Armand Duval vio a Margueritte fue en esa plaza, a la puerta de Susse772, y precisa 
que él se quedó en todo momento fuera, mirando desde la calle a través del escaparate:  
Une calèche découverte y stationnait, et une femme vêtue de blanc en était 
descendue. Un murmure d’admiration avait acueilli son entrée dans le magasin. 
Quant à moi, je restai cloué à ma place, depuis le moment où elle entra jusqu’au 
moment où elle sortit. À travers les vitres, je la regardai choisir dans la boutique 
ce qu’elle venait y acheter.773 
 
 
                                                 
770
 (…) haute et tumultueuse baraque développant ses trois étages de vitres, larges comme celles d’un 
magasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas de ses 
billards et des vociférations d’une clientèle de cannibales.  (DAUDET, p. 41) 
771
 LIVIO, p. 363. 
772
 Plaza de la Bourse 31. 
773
 DUMAS 1, p. 84. 
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Observemos que ella pasa adentro y él la observa desde fuera, a través del 
escaparate. Susse Frères era en aquella época una tienda muy frecuentada por la gente 
elegante, un lugar de encuentro, y estaba especializada en la fundición artística. Ni qué 
decir tiene que todo esto no aparece concretado en el drama ni en la ópera774, son datos 
de la novela. Habida cuenta de los hábitos de estas mujeres, la escena ocurre 
probablemente al atardecer, aunque nada se precisa sobre ello.  
Otros proveedores mencionados en la novela de Dumas son la florista 
Barjon775, la que le habría puesto el nombre de ‘dama de las camelias’, y el famoso 
tratante de caballos Tony, pero sus establecimientos no se visitan.  
Los soportales de la rue Rivoli, donde vivirá la ‘otra traviata’ de nuestro 
repertorio, Magda, la de La Rondine, se diseñaron para librar a los clientes de sus 
elegantes comercios de las inclemencias del tiempo (lo que proviene de la tradición 
medieval e incluso romana).  
El atractivo de los comercios no fue, lógicamente, privativo de los más 
pudientes. Las Scènes y sus óperas lo muestran (MAPA 6 en marrón): la novela, como 
siempre, proporciona datos concretos: 
Les deux magots (21). Leemos en el Cap. XVII de las Scènes: 
(…) le poëte avait fait espérer à son amie qu’il lui achèterait une certaine robe 
printanière dont elle avait un jour aperçu le coupon aux deux magots, un 
magasin de nouveautés fameux, à l’étalage duquel la coquetterie de Mimi allait 
faire de fréquentes dévotions.  
 
Los almacenes de novedades, de reciente aparición entonces, fueron los primeros en 
tener siempre grandes existencias y Benjamin los considera precursores de los grandes 
almacenes776. En la época que nos interesa todavía se encontraban en su emplazamiento 
original, en la calle Buci, esquina calle del Sena. En 1873 se trasladaron a la Plaza de 
Saint-Germain, donde el establecimiento sobrevive convertido en café, también de larga 
e ilustre historia. En la adaptación teatral La Vie de Bohème se traen flores de la señora 
Prévost (MAPA 6, Nº 17), que estaba en el Palais-Royal777. 
                                                 
774
 Armand se enamoró “depuis un jour où je vous ai vue passer devant moi” (Acto I, escena X), no 
sabemos dónde, igual que Alfredo: “Un dì, felice, eterea, mi balenaste innante” (Acto I). 
775
 Madame Barjon también aparece en Causeries, de Dumas padre, y le dan el tratamiento popular de 
mère Barjon (DUMAS 1, caps. I y VII). La película de Cukor Camille (1936) empieza precisamente en 
este establecimiento, al que acude Marguerite en coche a comprar sus camelias. 
776
 BENJAMIN, p. 6. 
777
 A.III, Esc. 1ª. 
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El ir a mirar escaparates, ese alimentar la vista con infinitos objetos en 
venta y dejarse tentar es una de las actividades estrella del ocio moderno. El ‘flâneur’ 
baudeleriano se transformaba ya en ‘consumidor’778. En ambas  Bohème, como hemos 
visto, se presenta la fascinación una muchacha por los escaparates779.  
Médicis, el prendero, tiene su establecimiento en la plaza del Carrousel 
(18). Se mencionan también las sastrerías de la calle Vivienne (15); libreros de viejo en 
los muelles, en el Pont-Neuf (19) y en la calle Saint-Jaques -mère Mansut, Lebigre- 
(22) ; zapateros en la calle Panoramas  (16); una tienda de géneros de ocasión en la 
calle Granje-aux-Belles (13); una tienda de comestibles en el Faubourg Saint-Honoré 
(14) y de jamones en la calle Dauphine (20). 
  
Salvo en el caso de Les deux magots, todos los demás establecimientos mencionados remiten al 
comercio tradicional, que siguió predominando en París, como se ve aquí en la animada calle 
Mouffetard, en el Barrio Latino, pintada cuarenta años más tarde por Maximilien Luce –muy en 
la línea de Seurat-. No se mencionan expresamente nunca los passages, las calles comerciales 
cubiertas, que se conocen en París desde la Galerie d’Orléans (1829), ni los grandes almacenes. 
 
                                                 
778
 C’est là le regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaissant la 
détresse des habitants futures de nos métropoles. Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est 
le voile à travers lequel la vie familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, 
où elle apparaît tantôt comme un paysage, tantôt comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite 
le décor des grands magasins, qui mettent ainsie la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires. 
Quoi qu’il en soit les grands magasins sont les derniers parages de la flânerie. (BENJAMIN, p. 14) 
779
 A. III de Leoncavallo y A. II de Puccini. 
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Bailes.  
En La Bohème (MAPA 6 en verde) aparece el Mabille (8): estaba en la 
rue des Veuves, hoy avenue Montaigne, muy cerca de la plaza d’Alma, junto a los 
Campos Elíseos, donde hoy se alza el teatro de ese nombre. Fue el baile elegante por 
excelencia entre los años1840 y 1875 y, aunque era al aire libre, en unos amplios 
jardines, su iluminación a gas, muy destacada en la ilustración, permitía que las veladas  
se prolongaran una vez oscurecido.  
  
Allí introdujo Chicard el célebre can-can. También aparece un baile 
popular en la Barrera del Maine780, adonde va a bailar la prima Angèle (9). 
En La Rondine aparece el Bal Bullier (1847-1907): estaba situado en el 
cruce entre la avenue de l’Observatoire y el boulevard Saint Michel (MAPA 11, nº 5), 
en la zona de Val de Grâce, en el Barrio XIV, hacia las afueras, como otros bailes 
populares. Fue durante la segunda mitad del siglo el mayor de París, y era barato, un 
baile de suburbio, con un carácter muy distinto de la fiesta de la Villa Orlofsky, que es el 
equivalente vienés en el Fledermaus. Como indicábamos antes el vals era la danza 
preferida.   
Otros lugares de diversión se mencionan en la misma ópera, situados en 
zonas distantes entre sí, algunas en suburbios alejados del elegante domicilio de Magda. 
Esta dispersión acentúa la importancia de la afición a lo popular característica de París: 
                                                 
780
 MURGER  2, Cap. IX. 
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El Bal Musard. Creado por el director de orquesta y compositor Philippe 
Musard a modo de concert-promenade, tuvo varias ubicaciones desde sus principios en 
la rue Saint-Honoré en 1833. Entre 1835 y 1858 se llamó también Concert des Champs-
Élysées, porque estuvo situado en una bocacalle de la rue Boissy d’Anglas (MAPA 11, 
nº 2b), junto a la Plaza de la Concordia, muy cerca, por tanto, del domicilio de Magda. 
Más tarde se trasladó más lejos, cerca del Rond-Point (2c). Dio también bailes en la 
Ópera (2a) entre los años 30 y 50781. Aquellas veladas comenzaban a medianoche y 
acababan al alba, y llegaban a congregar a 7.000 u 8.000 asistentes782. Adquirieron fama 
de escandalosas783: todas las mujeres acudían enmascaradas y los movimientos de los 
danzantes eran licentious, según las Memorias de Grenville (1837)784. Además se 
recurría a efectismos extramusicales como romper una silla (la contradanza de la silla 
rota o disparar un tiro). Louis Adrien Huart publicó una obra con este nombre (Le Bal 
Musard) en 1850785. En su gira a París, Johann Strauss padre se asoció a Musard. 
Frascati (3). Ya hemos hablado de él, café y también baile, el único 
establecimiento de La Rondine que coincide con los localizados el La Traviata/La 
Dame aux camélias. 
Cadet (1). Baile público en un gran hall donde también se daban 
conciertos, que estuvo situado en la calle Cadet 16/18. 
Pré Catelan (MAPA 12). Pabellón de época de Napoleón III en el jardín 
botánico del Bois de Boulogne. 
También en Il Tabarro se mencionan los bailes al aire libre, aunque sin 
concretar786. 
 
Otros servicios urbanos. 
La mayor fuente está en las Scènes de Murger (MAPA 7): 
Por dos veces se menciona el ser educada en  el Colegio de Saint-Dénis787. 
Se trataba de uno de los tres centros educativos para niñas, hijas y huérfanas de 
                                                 
781
 GIRARDIN, p. 83. 
782
 KARR, p. 419. 
783
 L’ancien bal de l’Opéra. ennuyeux, gourmé, prétentieux, mais où l’on n’avait pas à se défendre contre 
la trop joyeuse humeur et l’ivresse de certains débardeurs, l’ancien bal de l’Opéra n’existe plus.  
En estos términos se quejaba Charles de Boigne, que llega a hablar de bacchanales y de l’orgie Musard. 
(BOIGNE, pp. 183 y 180) 
784




 Esc. 4ª. 
787
 Caps. VIII y XI. 
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miembros de la Legión de Honor, de la Orden del Mérito y de condecorados con la 
Medalla Militar. Los fundó Napoleón, como continuación de la antigua Maison Royale 
de Saint Louis creada por Mme. de Maintenon. Su ideario era el amor a la patria y a la 
libertad, a los deberes cívicos y familiares y la formación del carácter. Ocupaba 
dependencias de la antigua anbadía real de Saint-Dénis (MAPA 8, nº 8), a pocos 
kilómetros al N. de París.  
Un cuartel muy céntrico era el Cuartel del Ave María (MAPA 7, nº 7). 
Se menciona también el Monte de Piedad, el Hôtel Bullion (MAPA 7, 2), 
donde Marcel adquiere unos telones788. 
La oficina de correos de la calle Richelieu, aparece en la novela de 
Dumas (MAPA 1, nº 12).  
La Estación de Lyon (MAPA 10, nº 5) ha de ser la que se menciona en 
Zazà, puesto que a esa ciudad viaja Milio Dufresne789. Es una de las grandes estaciones 
de ferrocarril que se reparten los distintos sectores de la red francesa, de diseño radial. 
El edificio databa de 1855 aunque, en la fecha del estreno de la ópera (1900), se 
inauguraba una gran reforma que incluía la famosa torre del reloj. Constituye una de las 
modernas puertas de la ciudad, por contraposición a las tradicionales790, representadas 
en este refertorio por la Barrière d’Enfer. Otros medios de transporte aparecen : fiacres, 
omnibus, train de ceinture... De ellos nos ocuparemos a propósito de las sendas. 
Aunque nuestros personajes no frecuentan la iglesia, aparecen dos en la 
novela de Dumas (MAPA 1, nº 1 y 6), y un pio ministro acude a dar la comunión a 
Violetta en La Traviata : se trata de la neoclásica Iglesia de la Madeleine y de, la más 
próxima, la barroca de Saint Roch, que unos años más tarde (1879) perdería la torre 
derecha por culpa de los derribos de la Avenida de la Ópera.  En la última escena de La 
Traviata, Violetta intenta bajar a la iglesia, pero le fallan las fuerzas.  
En La Houppelande de Gold se identifican por sus campanadas las iglesias 
más próximas a la barca (MAPA 13, nº 3, 4, 5 y 6). Incluso se oyen campanas en las 
Scènes de Murger791 y La Bohème de Puccini792. En estos últimos casos, las iglesias 
ofrecen un mero telón visual o sonoro de reminiscencias históricas. 
                                                 
788
 Cap. I.  
789
 A. III. 
790
 SANSOT, pp. 81 y ss. 
791
 En las Scènes suenan a veces las campanas, pero para los bohemios no son más que un reloj: 
(…) et comme l’Angelus de midi sonnait à une église prochaine, ils s’entre-regardèrent tous trois avec un 
sourire mélancolique.  
-Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l’humanité au réfectoire, dit Marcel. 
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En las Scènes aparecen también dos hospitales (MAPA 7): el Hospital de 
Saint-Louis (1), erigido por orden de Enrique IV ante la insuficiencia del Hôtel-Dieu 
entre 1607 y 1612, En su capilla se celebraron precisamente los funerales de este rey, 
asesinado por Ravaillac en 1610. En la época que nos interesa el hospital se estaba 
especializando en el tratamiento de las enfermedades de la piel. Y el Hospital de la 
Pitié (10), creado por María de Médicis en 1612. En la época que nos interesa empezaba 
a especializarse en enfermedades del sistema nervioso y geriatría.  
En la adaptación teatral el hospital que aparece es el Hôtel Dieu (6), 
todavía el viejo, el que miraba a la orilla izquierda, antes de la gran remodelación de la 
isla en tiempos de Haussmann. Es el más antiguo de París, fundado en el 651 por San 
Landry, y en el siglo XIX se mostró incapaz de abordar las nuevas especialidades de la 
medicina. Hasta 1908 estuvo asistido por religiosas agustinas. En general, estos 
hospitales eran unos lugares terroríficos que cualquiera con ‘posibles’ intentaba evitar. 
Y los cementerios: el Cementerio de Montparnase (8). Ahí van a parar 
Francine y Mimi. Es el equivalente a Montmartre en la orilla izquierda.  
En efecto, el Cementerio de Montmartre es el de Marguerite Gautier. El 
conde Perrégaux consiguió que Marie Duplessis fuera desenterrada al cabo de unos días  
(el 16 de febrero; había muerto el 3) para trasladarla a una concesión perpetua793, en el 
cementerio de Montmartre, en el borde Norte de París, que es el que correspondía a su 
barrio (MAPA 2, nº 4), y es posible que asistiera Alexandre Dumas hijo, que había sido 
su amante, tal como queda relatado en la novela794. Tal vez solo fantaseara con ello. El 
motivo de este traslado es, según el relato, que Armand no ha asistido a su muerte y está 
obsesionado por verla, y ése es el único medio lícito.  
El cementerio de Montmartre era reciente. Había sido abierto en 1825, y 
junto con el de Père Lachaise al Este y el de Montparnase al Sur, formaba una corona 
de cementerios periféricos, de acuerdo con los postulados higienistas del nuevo 
urbanismo. La tumba de Marie Duplessis, en el cementerio de Montmartre, tiene unas 
camelias talladas. Al parecer Marguerite  Gautier no aguantaba otras flores por el 
                                                                                                                                               
La broma neutraliza otras resonancias. Y además enseguida se superponen otros sonidos : 
Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre amis se posaient les uns aux autres le terrible 
problème quotidien du déjeuner, les garçons d’un restaurant qui était dans la maison criaient à tue-tête 
les commandes des consommateurs. 
- Ils ne se tairont pas, ces brigands-là ! disait Marcel ; chaque mot me fait l’effet d’un coup de pioche qui 
me creuserait l’estomac (MURGER  2, p. 284). 
792
 A. III. 
793
 LIVIO, p. 365. 
794
 DUMAS 1,  p. 77. 
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perfume795. Sin embargo el propio Dumas aseguraba que aquellas famosas camelias se 
las inventó él, no fueron de la Duplessis796. Igual que ocurre cuando algunas personas 
modelan su vida y su comportamiento de acuerdo con  algunos personajes de novela, 
como socarronamente cuenta Galdós precisamente a partir de La Dama de las 
Camelias797, la ficción acabó dejando su impronta sobre la realidad, en este caso sobre 
el espacio real de la tumba. Con el tiempo Alejandro Dumas hijo acabó también 
enterrado en aquel cementerio, con Marie Duplessis y tantas otras celebridades. 
 
Fotografía de la tumba de Alphonsine Duplessis, con su corona de camelias de mármol en el 
pico central. 
 
El escándalo y el estigma social acompañan también cruelmente a 
Marguerite Gautier en esta frontera. La novela da cuenta del malestar de los deudos de 
                                                 
795
 A. I. escena V. 
796
 “Elle n'a jamais, non plus, de son vivant, été appelé la Dame aux camélias. Le surnom que j'ai donné 
à Marguerite est de pure invention. Cependant il est revenu à Marie Duplessis par ricochet, lorsque le 
roman a paru, un an après sa mort. Si au cimetière Montmartre, vous demandez à voir le tombeau de la 
Dame aux camélias, le gardien vous conduira à un petit monument carré qui porte sous ces mots : 
Alphonsine Plessis, une couronne de camélias blancs artificiels, scellée au marbre blanc. Cette tombe a 
maintenant sa légende. L'art est divin. Il crée ou ressuscite…” (texto publicado en 1867). 
797
 Cuando Fortunata se entrevista con el padre de Nicolás Rubín, al principio del capítulo 4º de la II 
Parte: “Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la dama que le quite de la cabeza al chico la 
tontería de amor que le degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse en situación semejante. Más por 
coquetería de virtud que por abnegación, aceptó aquel papel que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! 
Como no le costaba trabajo desempeñarlo por no estar enamorada ni mucho menos, respondió en tono 
dulce y grave:-Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande”. 
También carrere se hace eco de esta influencia: 
Pero si era una sierva de doña Venus, también poseía un alma ardiente y romántica como Margarita 
Gauthier, quien ha dejado muy lucida prole y a veces, en el corazón de una joven costurerita, surge la 
loca llama de la dama de las camelias. (CARRERE, p. 17) 
 296 
los difuntos vecinos a la que debería ser su última morada. No es admitida de grado ni 
siquiera en aquel espacio y circunstancias798. 
 
 
Estructura del paisaje urbano: 
barrios, nodos, caminos, hitos y fronteras. 
 
Barrios :  
El barrio del demi-monde. En el estrecho marco del 1º y 2º  
arrondissements actuales y la zona colindante por el Norte del 9º y el 10º799, más el 8º, 
donde se abren los Campos Elíseos, y no en el resto, estarán los escenarios de La 
Traviata, el domicilio de Magda, en La Rondine y acaso el de Fedora. Imposible 
encontrar una referencia, una sola dirección, tanto relacionada con los personajes 
literarios como con los reales de La Traviata que quede fuera de esta zona que, como 
veíamos, presentaba entonces un carácter global diferenciado del resto de la ciudad 
(MAPAS 1, 2 y 3). Es curioso que otra ópera popularísima, La Bohème, medio siglo 
posterior pero inspirada en una obra literaria que data exactamente del mismo año que 
La Dame aux camélias, se ambiente en la misma ciudad en el mismo momento ¿Se 
cruzarían las parejas de Rodolfo y Mimí, Violetta y Alfredo? Enseguida veremos que sí, 
porque la calle, las aceras, el ‘espacio público’, era entonces de la gente popular, de la 
gente ‘de a pie’: la Mussetta de la otra Bohème, la de Leoncavallo, dice que a veces se 
va a pasear por el Bulevar para entretenerse800.  
El degradado y populoso centro histórico de París no aparece en absoluto 
en la historia de la dama de las camelias. Es como si no existiera para nuestros 
personajes. Significativamente ya no cuentan los viejos símbolos de poder de la ciudad: 
no se menciona nunca la catedral ni la Cité801. Nada recuerda el pasado de la ciudad. 
Incluso si se trata de ir a la iglesia, algo que todavía aparece aunque sea 
residualmente802, se prefiere La Madeleine (MAPA 1, nº 1), que es nueva y está al 
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  DUMAS 1, p. 67. 
799
 El límite Norte es el más incierto: No es extraño el tipo de barrio que tiene un fuerte núcleo, 
circundado por un gradiente temático que paulatinamente mengua (LYNCH., p. 69). 
800
 A. III. 
801
 Como explica Bárbara Fraticelli , “Desde la Revolución Francesa (...) la nueva clase social 
emergente, la burguesía, empieza a desarrollarse alrededor de un espacio profano, relegando a un papel 
marginal la sacralidad del espacio de la Catedral (...)” (FRATICELLI, pp. 8-9). 
802
 Para los románticos la ‘desaparición’ de la Iglesia era un hecho constatado, cuyo vacío algunos 
intentan colmar sintiéndose llamados a ayudar al pueblo: Victor Hugo. 
 297 
lado803, o se llama a un abate de la iglesia de Saint Roch (MAPA 1, nº 6), aún más 
cercana, cuando llega la hora de la extremaunción804. La burguesía parisina de la época 
había evolucionado tanto hacia la tibieza en materia de religión como a un superficial y 
escaso anticlericalismo805. Esta elección de un París tan ‘restringido’ resultaba evidente 
para los lectores parisinos de su tiempo. Como advierte Lynch, algunas zonas de la 
ciudad  
son introvertidas, vueltas hacia adentro y con escasas referencias a la ciudad que 
se extiende en torno.806 
 
Éste es el caso y para los que vivimos lejos hay que reconstruir esa zona, a 
partir de ubicar cada una de las referencias espaciales en el plano. Es lo que explica 
Michel Butor a propósito de Balzac: 
Chez un Balzac, la relation du lieu décrit avec celui où le lecteur est installé revêt 
une importance particulière. Il a une conscience auguë du fait que ce dernier est 
pécisément situé, et il organise sa construction à partir de cette condition 
essentielle. 
Balzac écrit d’abord pou ceux de Paris, et si nous voulons apprécier 
véritablement ce qu’il nous raconte, il nous faut, même si nous somme ailleurs, 
nous reporter à cette ville (…).807 
 
También resultarían evidentes para aquellos lectores sus implicaciones 
sociológicas: era el espacio de elección de un estrato social muy determinado y de un 
modo de vida que parece ignorar todo lo demás: el demi-monde constituído por mujeres 
equívocas, cortesanas, actrices y cantantes, artistas de moda, viajeros adinerados, 
jóvenes burgueses y nobles, a menudo ricos y libertinos...  
La casa de Magda, de La Rondine, mira sobre el jardín de las Tullerías (a 
la izquierda en la estampa), según la acotación inicial: 
Nell’angolo di destra una serra-veranda a grandi vetrate, oltre le quali si vede 
una parte delle Tuileries in pieno crepuscolo(...) 
 
Se trata por tanto de un elegante piso (decíamos antes que probablemente un entresol, 
que es a la altura por donde corre la veranda) en la rue Rivoli (MAPA 11, nº 4) 
                                                 
803
 En el drama, A. V, escena III: allí se casa Nichette, humildemente, en la capilla de Santa Teresa. 
804
 DUMAS 1, p. 309. 
805
 DAUMARD, pp. 178-82. 
806
 LYNCH, p. 70. 
807
 BUTOR, p. 57. 
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una de las zonas más caras de la capital, en el Distrito I. 
Fedora es la menos ‘parisina’ de las óperas analizadas, aunque se inspire 
en un éxito del Théâtre du Vaudeville : no salen personajes parisinos, salvo tal vez De 
Siriex, que es un diplomático de opereta. No se menciona ninguna ubicación concreta 
que tenga que ver con París salvo la desembocadura del Sena, que no está precisamente 
cerca. No se habla de París y los parisinos salvo para comparar a éstos con el champán, 
en una canción destinada a divertir a la concurrencia. Hemos visto que la acción del 
Acto central de la obra se sitúa en un magnífico salón. Nada sabemos de su ubicación. 
La casa parisina de Fedora es una espléndida mansión con invernadero y jardín, que 
bien pudiera estar en los Campos Elíseos, por ejemplo: la descripción del salón de 
Fedora equivale al de la casa de los Walter en Bel-Ami808, allí ubicado : 
(Ricevimento in casa della principessa Fedora Romazoff a Parigi. Un'arcata, 
sorretta da snelle colonne, divide il Salone propriamente detto dall'antisala, che 
serve da sfogatoio. Nel fondo si scorge l'entrata d'una serra a cristalli ricca di 
piante rare. Di là dall'arcata, sopra un rialzo un pianoforte a coda: intorno molte 
poltroncine (...)) 
 
Todo este barrio constituiría un nodo en el conjunto de la ciudad, un nodo 
que no es un cruce de sendas, sino una gran concentración temática: los teatros que 
enumera Dumas (allí están también Aux Ambassadeurs y el Variétés, de Zazà), las 
                                                 
808
 MAUPASSANT 1, Cap. VII. Cronológicamente coinciden: Bel-Ami se publicó en 1885. 
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tiendas de lujo, los cafés... Pero como nuestros personajes apenas salen de él (como 
hace Frédéric Moreau, el protagonista de L’education sentimentale, que solo se mueve 
por este París) si no es para marcharse de la capital, optamos por mantenerlo como 
barrio809. Los lugares más frecuentados son cerrados, bien privados (domicilios 
particulares, amplios y lujosos, aptos para recibir), bien públicos (teatros, restaurantes y 
comercios elegantes donde el precio hace de filtro social810), en torno al Palais Royal y 
al Bulevar y, para el paseo al aire libre, están los Campos Elíseos, el Versalles parisino. 
¿Y ahí para todo? Aparte de quienes sirven nadie parece trabajar. Ninguno 
de los personajes, salvo la criada de Violetta (Annina) o la de Magda (Lisette). Como 
observa Sennett, en los barrios elegantes la mayor parte de los pobres pertenecía al 
servicio doméstico811: en 1861 empleaba a 111.496 mujeres812. 
  
                                                 
809
 (...) una zona central puede ser un distrito cuando una ciudad está organizada sobre una escala media 
y un nodo cuando se considera la superficie metropolitana en su conjunto (LYNCH, p. 49). 
810
 Según Benjamin, todos los movimientos que daban vida vibrante a la ciudad se centraban en las 
tiendas, cafés y grupos de gente que se concentraban en los pasajes cubiertos de vidrio. Richard Sennett 
se apropia del calificativo de “capilares urbanos” que aquél les dio y que tanto conviene a su comparación 
entre ciudad y cuerpo (SENNETT 1, p. 354). En la época de La Traviata todavía no se han abierto los 
bulevares de la segunda red de Haussmann, que conectan el centro con la periferia, que favorecen con su 
circulación centrífuga rápida el escape del centro. 
811
 SENNETT 1, p. 354. 
812
 HARVEY 2, p. 239. 
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Al centro acudían cada día muchos obreros de otras zonas, algo que se 
acentuó según progresaba la transformación de París: pensemos en las lavanderas de 
Zazà813, aunque la acción de esta obra tenga lugar enfrente, al otro lado del río. Pero los 
protagonistas de estas tres óperas de ambiente acomodado pertenecen a las clases altas 
ociosas. Propietarios, altos funcionarios, rentistas y pensionistas, es decir, personas que 
no se dedicaban a actividades productivas, controlaban en 1847 el 70% de la riqueza de 
París814 y creaban una inmensa demanda de toda clase de bienes y servicios gastando 
alegremente su dinero. ‘Ricos holgazanes’, se entregan a la sensualidad. Hacia el final 
del siglo, en Hombres y pájaros, en una de las más acabadas comparaciones de París 
con un cuerpo, Rubén Darío localiza todavía en el mismo barrio que tenemos acotado el 
vientre y el sexo: 
El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que los grandes 
bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y extranjeros, 
desde la Magdalena hasta la Plaza de la República. Allí se come bien y se peca 
mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien dorados 
refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor fácil halla el 
suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de 
superior renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las naciones.815 
 
El ‘clítoris de París’,  llama Courtine al Bulevar, “cette vie étincelante et 
piaffante cantonnée entre la Chaussée d’Antin et la rue Montmartre.”816 En todos los 
casos estas explícitas comparaciones entre la ciudad y el cuerpo pertenecen al discurso 
literario: nada hay de ello en el operístico que estudiamos.  
 
El centro histórico : Barrio del Instituto y Barrio Latino.  El domicilio 
de los Dufresne, en Zazà, es signo de su posición social. Como veremos a continuación, 
parece ubicarse en el Distrito VI, en el Barrio del Instituto. Es probablemente un 
entresol, situado en la Riva di Mazarino. No hay ni había tal en la época817. Sí existía la 
actual calle Mazarino, en la orilla izquierda, próxima al río pero no paralela a él. Desde 
sus ventanas no se ve el Sena porque el Institut de France, el antiguo Colegio de las 
Cuatro Naciones (MAPA 10, nº 2) fundado por el cardenal Mazarino, interrumpe la 
vista. 
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 En 1870 había en París unas 70.000 (HARVEY 2, p. 239). 
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 HARVEY 2, pp. 291-2. 
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 DARÍO, p. 98. 
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 La ubicación es ficticia, pero sugiere una fachada al río en la zona 
histórica de la orilla izquierda, frente al Louvre o a l’Île de la Cité, por ejemplo, en el 
Quai de Conti o su continuación, el des Grands Augustins, donde hay casas de vecindad 
elegantes. Se dice expresamente que mira sobre el Sena y que de abajo provienen la 
canción y los golpes de las lavanderas que trabajan en el río. Justo delante del Quai de 
Conti, entre la esclusa de la Monnaie, hoy desaparecida, y el Pont Neuf, estaban los 
bateaux-lavoir818 (3) que se pueden ver el la foto alineados junto a la punta Oeste de la 
Isla (también se ven en una pintura de Corot en p. 453). No llegan a verse las casas de 
los muelles de Conti y des Grands Augustins, que quedarían tras los árboles, 
inmediatamente a la derecha de la fotografía, que es de finales del siglo XIX. 
 
La ventana del salón revela un arriba y un abajo: arriba viven los 
acomodados burgueses ; abajo, hundidas en el río, por debajo de la superficie de la 
ciudad, trabajan las obreras que, probablemente, recorren cada día un largo camino para 
llegar hasta allí. Solo el Acto III de esta obra se ubica en París, pero la capital está 
permanentemente en un segundo plano. Allá va Milio en tren de vez en cuando un par 
                                                 
818
 Habían aparecido a mediados del siglo XIX, en parte por razones de moral pública, para que trabajaran 
en lugares cerrados, porque muchos hombres acudían a los muelles atraídos por aquellas mujeres, a las 
que se suponía alegres y ligeras de cascos. De hecho su canción abunda en el tópico:  
(...) Ma rinnovare amor si può Margot 
Prendi il mazzuol, ritorna ancor. 
Come l’onda fugge amor. 
Ridi con noi –Margot! (A. III)    
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de días819. No se puede ir y volver en el día porque Saint Étienne queda a más de 500 
kilómetros. En todo caso es un estilo de vida revelador del ensanchamiento del espacio 
en que se podían mover las personas, gracias a la rapidez que trae la modernidad820.  
 
Barrio Latino. Magda, de La Rondine, deja su jaula de oro y cruza a la  
orilla izquierda para acudir a Bullier cuando siente el impulso de revivir un episodio de 
juventud. El Bal Bullier, donde tiene lugar el A.II, estaba situado en el cruce entre la 
avenue de l’Observatoire y el boulevard Saint Michel (5), en la zona de Val de Grâce, 
en el Distrito XIV, ya hacia las afueras, como otros bailes populares, concretamente 
muy cerca de la Barrière d’Enfer de La Bohème.  
 Los bohemios habitan y se mueven por toda la ciudad, patean en un día 
sus 48 barrios821 si es necesario dar un sablazo, cambian frecuentemente de domicilio, 
viven también en la orilla derecha: 
Schaunard demeurait à Montmartre. C’était tout Paris à traverser. Cette 
pérégrination était des plus dangereuses pour Rodolphe. 
— Aujourd’hui, se disait-il, les rues sont pavées de créanciers. 
Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il en avait envie. Une 
espérance fantastique l’encouragea, au contraire, à suivre l’itinéraire dangereux 
du centre parisien.822  
 
 
Pero tienen un barrio favorito: el Barrio Latino (MAPA 9, nº 14): 
 
Voici, en quelques mots, l’origine de cette fête qui causait une si grande 
stupéfaction dans le monde bohémien qui vit au delà des ponts.823  
 
Es decir, en la orilla izquierda, para unos lectores que se lo imaginan desde la orilla 
derecha. Normalmente se mueven deprisa: 
— Je ne partage pas les opinions des disciples du messie, se dit Rodolphe… mais 
je partagerai volontiers leur nourriture. Et avec une vélocité d’oiseau il dévora la 
distance qui le séparait de la barrière.824 
 
La gente modesta colmaba todavía todos los barrios de la ciudad. 
Concretamente encontramos casi todos sus domicilios en la orilla izquierda, 
especialmente en torno al barrio Latino, y en la orilla derecha, más al Norte y al Este del 
                                                 
819
 A. II. 
820
 HARVEY 2, p. 148. 
821
 De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap sur toutes les maisons de connaissance ; il 
parcourut les quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans aucun succès. (p. 136) 
822
 MURGER  2, p. 135. 
823
 Ibid., p. 75. 
824
 Ibid., p. 137. 
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barrio elegante. En éste se sitúan los domicilios acomodados que aparecen en las 
Scènes, los que en el MAPA 5 aparecen en azul: es exactamente el barrio del demi-
monde de La Traviata825. Esta coincidencia se confirma en el MAPA 9, cuando 
observamos la ubicación de los domicilios correspondientes al ascenso social de Murger 
y al de Musette. Y si comparamos los domicilios que aparecen en las Scènes con los de  
Baudelaire826 encontramos que coinciden en desperdigarse por todo París. 
 
Hay que recordar que la segregación social en la época es sobre todo 
vertical, y que en un mismo barrio coinciden todas las clases sociales. Rubén Darío 
sintetiza todas estas fronteras tan próximas: 
No lejos de los amores magníficos y de los festines espléndidos, va el amor triste, 
la miseria semidorada, o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que 
concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento tragico, en el barrio 
peligroso o en la callejuela sospechosa.827 
 
En pleno encumbramiento de Mimi como cortesana, Rodolphe, en precaria situación, es 
vecino suyo. Ambos viven en el Barrio Latino: 
                                                 
825




 DARÍO, p. 152. 
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Quoique séparé d’elle, des raisons particulières m’ont obligé à rester dans ce 
quartier ; mais, bien que voisins, nous sommes aussi éloignés que si nous restions 
elle à un pôle et moi à l’autre. D’ailleurs, à l’heure qu’il est, mon ancienne 
maîtresse est au coin de son feu et prend des leçons de grammaire française avec 
M. le vicomte Paul (…).828  
 
 No obstante son frecuentes las alusiones, a menudo irónicas, a lugares más ricos y más 
modestos. Moralmente los bohemios carecen de barrio. No son de ninguno de los 12 
arrondissements en que entonces estaba organizado París 829: 
Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait connu Mademoiselle 
Musette. Unis un matin par le ministère du caprice, qui est le maire du 13e 
arrondissement, ils avaient cru, ainsi que la chose arrive souvent, s’épouser sous 
le régime de la séparation de cœur. 830 
 
 
La barrios de la periferia. Louise es también una ópera de un único 
barrio, como La Traviata: en este caso Montmartre, que aparece destacado al Norte. El  
otro barrio señalado es Belleville, del que hablaremos luego.  
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 MURGER  2, p. 327. 
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 La división en 12 arrondissements data de 1795. En 1860 París, que venía desbordando los muros de 
los Fermiers Généraux, absorbió todo el espacio que quedaba dentro de las murallas de Thiers y aumentó 
el número de distridos a 20. Como lo de distrito 13 sonaba mal, porque se asociaba a amancebamiento, 
hubo protestas y no se dio este número a la zona que le correspondía, el actual distrito 16. 
830




A lo largo de la obra en ningún momento se dice que los personajes lo 
abandonen, aunque hemos de suponer que sus ocupaciones puedan llevarles abajo. Tal 
será, probablemente el caso del padre de Louise, pero se tiene el cuidado de no decirlo 
nunca. Todo lo que ocurre se reduce a este escenario: ni siquiera la huída de la pareja 
rompe sus límites. 
En todo momento aparece como un barrio popular, y no hay un solo 
personaje que no tenga este carácter. Tal vez Julien y algunos de sus amigos bohemios, 
que hacen gala de su cultura entre parodias e ironías, tengan un origen acomodado, pero 
se han apartado del mundo burgués, al que fustigan con sus palabras y actitudes, y 
congenian con la gente modesta, como se ve en todas las escenas multitudinarias. Se 
han ‘naturalizado’ montmartrianos.  
La colina de Montmartre había quedado incorporada a París desde 1860, 
formando el Distrito XVIII, y ya desde 1867 se idea la calle Caulaincourt, que la rodea, 
aun a costa de tender un puente sobre el cementerio de Montmartre831. La ciudad avanzó 
físicamente, alargó sus calles y tendió nuevas vías hasta ocupar y racionalizar todo el  
                                                 
831
 La operación dio lugar a largos pleitos con las familias propietarias de las sepulturas y es, para Sennett 
un ejemplo extremo de cómo el nuevo imperativo de movilidad violaba todos los aspectos de la vida 
urbana (SENNETT 1, p. 353). 
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espacio de los veinte distritos. 
 
Maximilien Luce retrató la colina por aquellos años. La familia de Louise vivía en lo alto de un 
modesto bloque de casas como los que se ven arriba. Montmartre mantuvo mucho más su 
personalidad que los otros municipios anexionados832. Lo refuerza el hecho de que es uno de 
esos barrios que, gracias a la topografía, se ven y reconocen desde fuera833. 
 
 Como vimos antes, la reforma de Haussmann no se detuvo con la caída 
del II Imperio y buena parte se seguía completando bajo la III República. Todavía en 
1911 estaban haciéndose derribos al Norte de la colina, en la avenida Junot.    
¿Dónde está el escenario único de Il Tabarro? ¿Donde para la barcaza de 
Michele? En el Sena, en una curva del río a la vista de París, pero no se dice si al Este o 
al Oeste: 
Un angolo sulla Senna, dove è ancorato il barcone de Michele. La barca occupa 
quasi tutto il primo piano della scena ed è congiunta al molo con una passerella. 
La Senna si va perdendo lontana. Nel fondo il profilo della vecchia Parigi e 
principalmente la mole maestosa di Notre-Dame staccano sul cielo di un rosso 
meraviglioso. Sempre nel fondo, a destra, sono i caseggiati che fiancheggiano il 
lungo-Senna e in primo piano alti platani lussureggianti (...). 
 
Es de suponer que el cielo rojo sobre París indica que por allí se está 
poniendo el sol: París se ve al Oeste. Hay un dato que lo confirma en La Houppelande: 
cuando suenan las campanadas Georgette reconoce las de cada iglesia:  
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 HAZAN, p. 246. 
833
 LYNCH, p. 66. 
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GEORGETTE. (l’heure tinte aux paroises voisines) 
Notre Dame... Saint Sévérin... Saint Louis en Île... Saint Gervais...  
 
Como se puede apreciar en el mapa correspondiente a esta ópera, esas 
iglesias cercanas (voisines) están todas hacia el Este (MAPA 13, nºs 4, 3, 5, y 6 
respectivamente). París ofrece desde el Este la silueta de su parte vieja, con la mole de 
Notre Dame vista desde atrás; si fuera desde el Oeste aparecerían los grandes conjuntos 
arquitectónicos de Los Inválidos, el Louvre y demás, por no hablar de la Torre Eiffel. En 
una ópera de decidida contemporaneidad, por el tema y la ambientación, no habría 
habido más remedio que incluirla.  
La barcaza podría estar amarrada a la orilla izquierda, para que al fondo a 
la derecha se pudieran ver las alineaciones de casas que miraban al río, seguramente las 
del Quai de la Rapée. Pero el primer recodo que hace el río está un poco lejos, a más de 
cuatro kilómetros, en Ivry sur Seine834 (nº 8 del mismo MAPA), que mantiene una 
larga ribera portuaria a continuación de la confluencia con el Marne. En la orilla de 
enfrente (derecha) está Charenton, que también entonces tenía una zona portuaria, hoy 
ocupada por una autopista. También se puede imaginar que la barcaza amarrara allí, 
puesto que el río se curva. Es impensable que fuera más lejos, porque ya no tendría 
sentido hablar de las “paroises voisines”. De hecho, lo más probable es que el supuesto 
recodo sea más imaginado que real, y que se tenga en la mente una ubicación más 
cercana al centro. Con esas reservas, nos atenemos a la indicación del recodo en el mapa 
correspondiente para ubicar la barcaza.  
El decorado que pintó Galileo Chini, pintor modernista amigo y 
colaborador de Puccini, para el estreno neoyorkino, confirma estas deducciones. Tal vez 
resultara demasiado grato a la vista para lo que iba a ocurrir en él, pero ofrecía un 
contraste dramático entre la consabida belleza de la ciudad y la sordidez de algunos 
medios835.    
                                                 
834
 El municipio de Ivry sufrió la anexión a París de casi un tercio de su superficie en 1860, y constituía 
un suburbio a las puertas de la capital. La ambientación de la obra, con su tráfico fluvial de mercancías, el 
taller de confección, las tabernas y el tipo de gente, todos del proletariado urbano, que pulula cerca de la 
gabarra, encajan en esta ubicación. 
835
 La ciudad como decorado bello y tenebroso. Las peripecias de estos estibadores que “pasan unos días 
en París” como la etapa, lóbrega y excitante, de un itinerario melancólico, se explican solo en el 




Una vista así no existe en la realidad. Se trata de una recreación imaginada 
que incluye una cúpula barroca en la orilla derecha de las que están en la izquierda. 
Además, aguas arriba de Notre-Dame, el río sigue un curso rectilíneo que se prolonga 
un buen trecho sin meandros. Todo esto está en la línea de una escenografía colorista, 
como las de los rusos, que dejaba atrás el historicismo más o menos aséptico que 
predominó en el siglo anterior por una reconstrucción subjetiva de la realidad. Hay que 
decir también que la ópera, siempre necesitada de escenarios amplios y despejados, 
siguió recurriendo al trompe l’oeil, al ilusionismo pictórico cuando el teatro optaba 
decididamente por la tridimendionalidad de escenografías plásticas836. Una pintura más 
cercana a la realidad la encontramos en Jongkind (es muy anterior, de 1846, el año que 
se instaló en París, y acaso inspiró la de Chini: una puesta de sol en que el escorzo de la 
catedral es casi idéntico): 
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La posición del puente, en el telón de Chini, indica que la barcaza está 
amarrada a la orilla derecha. Pero veamos un boceto posterior para la Scala837, con 
indicaciones escritas por el propio Puccini, porque las diferencias son reveladoras: un 
puente (que no se precisa en lo escrito abajo838), protagoniza el decorado, y bajo sus  




 Podría tratarse del Pont National (1852-3), el de Tolbiac (1879-82), el de Bercy o incluso el de 
Austerlitz ( 1854), citando por orden los que habían entonces según se avanzaba por el Sena hacia París. 
No parece ninguno en particular y por su aspecto podría ser cualquiera de ellos salvo el de Bercy.    
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arcos se aprecia la silueta del viejo París con Notre-Dame. 
 
El boceto hace hincapié en la frontera vertical, al poner de relieve cómo la 
gabarra y el muelle quedan por debajo del puente y del nivel de las calles. El submundo 
donde se desarrolla Il Tabarro se hunde fuera de la vista de los habitantes de París, a los 
pies de altos muros de contención. La barcaza queda junto a la ciudad, amarrada a la 
orilla izquierda en uno de los puertos todavía activos que hay a las afueras: el Port 
Saint-Bernard o el de Tolbiac. 
Es muy notable que este espacio para el crimen pasional es totalmente 
equivalente, como comprobaremos más adelante, al del asesinato de Le Roi s’amuse: 
junto al Sena, aguas arriba de París, en su tramo Este, hacia las afueras y por la noche. 
En Il Tabarro la gabarra está más lejos, lo justo para que el sitio sea similar, porque las 
afueras se han desplazado: París ha crecido, pero manteniendo siempre su forma, la de 
la isla originaria839. 
Hay otro barrio que pertenece al espacio dramático de Il Tabarro: 
Belleville (MAPA 13, nº 7), otra población anexionada en 1860, de donde procede la 
pareja de amantes. Como Montmartre, es una colina que se encarama sobre la ciudad 
                                                 
839
 MONGIN, p. 46. 
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(Belleville parece ser una corrupción de belle vue) y es también un suburbio popular. 
Entre 1853 y 1870 su población aumentó más del doble y la burguesía lo consideraba un 
lugar peligroso y sentía la amenaza de que desde allí se derramaran las masas obreras 
sobre la ciudad: 
La burguesía describía habitualmente a los trabajadores que vivían en las 
“fronteras” de Belleville como salvajes. Los críticos de Haussmann en ocasiones 
le acusaron de provocar ese resultado con su política de segregación social.840 
   
Era de esos sitios donde no entraba la policía, donde la edificación de 
viviendas baratas había concentrado una población sin mezcla con los burgueses. Allí se 
había celebrado la primera fiesta comunista en 1840, Gambetta ganó las elecciones de 
1869 y en la época de la Comuna estuvo el principal centro de la agitación obrera y 
bastión de la resistencia a la represión de Cavaignac, que fue apoderándose de París, 
significativamente, desde el Oeste. Belleville mantiene su personalidad y  lo subrayan 
con orgullo: 
GIORGETTA. (...) Là c’è una casa, là ci sonno amici, 
festosi incontri, piene confidenze... 
LUIGI. Ci si conosce tutti! S’è tutti una famiglia! 841 
   
En la obra de teatro Louis llega más lejos: 
Sûr, on a ses relations; c’est comme une grande famille, on est comme qui dirait 
une aristocratie!842 
 
La identificación con el barrio y su gente es entusiasta: una familia. Es una 
identificación localista y de clase, como la que se dio en Montmartre, de manera que el 
barrio se convierte en un espacio de protección843. Incluso hablan de una aristocracia, de 
acuerdo con la elevada opinión que de sí mismos tenían los obreros parisinos844. 
Giorgetta precisa incluso su calle: la rue des Annelets, que todavía existe con ese 
nombre (MAPA 14). La topografía refuerza la singularidad de Belleville, un barrio que 
se deja mirar desde fuera, aunque no tanto como Montmartre, por el mar de edificios 
que estorban la vista. Los dos amantes echan de menos el arraigo del que carecen ahora, 
con su errante vida fluvial. 
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 HARVEY 2, p.349. 
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 Esc. 4ª. 
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 Esc. 4ª. 
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 BAILLY, p. 107. 
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 HARVEY 2, pp. 198, 291, 304 y 307. También Sansot insiste en el orgullo de sus habitantes, en la 
existencia de una ley propia, en el temor que inspiraba a la gente de orden y en su robusta personalidad 





París no tiene un solo centro845 y varios nodos se perfilan:  
-El más importante parece el Palais-Royal, (MAPA 1, nº 13), la mayor 
concentración de cafés, con sus elegantes tiendas bajo los soportales y su teatro. Allí 
acude varias veces Armand Duval en sus apresuradas caminatas. Es el lugar donde uno 
se encuentra con todo el mundo, como corroborará la obra siguiente846. En las novelas 
de Balzac se detecta allí también un ambiente de prostitución y de sórdido periodismo 
mercantilista. 
 
En las Scènes de Murger leemos: 
(…) allons au carrefour de la Providence. 
Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, c’est-à-dire le Palais-
Royal. Un endroit où il est presque impossible de rester dix minutes sans 
rencontrer dix personnes de connaissance, des créanciers surtout.847  
 
-El Bulevar (MAPA 1, nº 9) por excelencia es el de los Italianos, que se 
sigue en el de Montmartre. Antes se han visto algunos de los establecimientos y teatros 
allí concentrados, ineludibles en las costumbres de un demi-mondain. En la ilustración 
siguiente Lami, una vez más,  retrata su brillante vida nocturna: 
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 AUGÉ 1, p. 75. 
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 MURGER  2, cap. VIII. 
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-Los Campos Elíseos (MAPA 2, nº 2) son también una senda, pero cuyo 
segmento inicial es el espacio de elección para el paseo de los elegantes. Se salía a partir 
del mediodía. Los Campos Elíseos, con su arbolado y su larguísima alineación, 
presentan la misma perspectiva espectacular de los jardines de Versalles trasladada a 
París; semejante escenario reproducido a la puerta de casa, desplegado hacia el Oeste 
desde las Tullerías, adosado una vez más al mismo sector de la ciudad; al alcance de la 
burguesía ostentosa que acude allí a caballo y con sus elegantes coches848, que se 
exhibe, se encuentra y se entretiene en una emulación cotidiana de la antigua Corte, una 
emulación que tiene mucho de suplantación. También paseó por allí la Duplessis849 y, 
por supuesto, Marguerite Gautier850. Y en la adaptación teatral de las Scènes se cuenta: 
Musette est fiancée à un lord de première classe… je l’ai rencontrée l’autre jour 
aux Champs-Élysées, dans un équipage superbe, à côté de son Anglais.851 
 
El paseo se organizaba dejando un lado para los caballos y tráfico rodado y 
el opuesto para los peatones852. El tramo más concurrido era entre el Rond-Point  y la 
                                                 
848
 Los peatones de clase popular, que los había por todas partes, no cuentan. Eran ‘invisibles’, sobre todo 
si no iban bien vestidos. A pesar de eso, en las Scènes de la vie de bohème Musette, que procede de abajo, 
ve a su antiguo amante, el bohemio Marcel: 
— Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que je me promenais en voiture aux Champs-Élysées 
avec lord, j’ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient à pied, très-mal mis tous deux, crottés 
comme des chiens de berger, et fumant leur pipe. (p. 292) 
849
 “dans sa voiture armoriée, au grand galop de ses chevaux anglais”, según cuenta Janin ( JANIN, p. 
334). 
850
 “dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais”, según Dumas 1, p. 34). 
851
 A. IV. Esc. 1ª 
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Place de la Concorde 853, y se podía tardar una hora en recorrerlo854. Más allá de la 
Estrella estaba la correspondiente barrière y todavía no se había prolongado la avenida 
hasta el Bois de Boulogne, aunque ya se hablaba de ello. La segregación social no era 
posible allí: Harvey habla de confusión en este lugar y en otros como los jardines de Las 
Tullerías o los mismos bulevares855. Había coches para todos los gustos y se apreciaban 
también las diferencias sociales, como se ve en esta enumeración socarrona de Flaubert: 
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des autres voitures, 
calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de 
cuir où chantaient des ouvriers en goguete, demi-fortune quin dirigeaient avec 
prudence des pères de famille eux-mêmes.Dans des victoires bourrées du monde, 
quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendres ses deux jambes. 
De grands coupés à siège de drap promenaient des douanières qui sommellaient: 
ou bien un stepper magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette 
comme l’habit noir d’un dandy.856 
 
El paseo terminaba a la puesta del sol857. También el parque del 
Luxemburgo (MAPA 6, nº 11) puede funcionar como nodo, pero los protagonistas de 
Murger simplemente lo suelen atravesar: 
                                                                                                                                               
852
 Il passa l’arc de trionphe de l’Étoile et s’engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux 
cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine 
s’il les evitait maintenant. (MAUPASSANT 1, p. 165). 
853
 Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient 
toute la voie. (FLAUBERT, p. 28)  
854
 GAILLARD, p. 15. 
855
 HARVEY 2, p. 282. 
856
 FLAUBERT, p. 244. 
857
 Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de poussière. Les cochers 
baissaient le menton dans leur cravates, les roues de mettaient à tourner plus vite, le macadam ginçait ; 
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Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg, Rodolphe rencontra Mimi, 
en grande toilette. Elle allait au bal. 858 
 
-Un único nodo, de carácter más popular, nos aparece en la orilla 
izquierda, el carrefour de Buci (MAPA 6, nº 4) elegido por Puccini para su A. II, 
animado cruce de calles en el Barrio Latino : allí estuvo el Deux Magots y muy cerca el 
Café Procope y el Restaurant d’Agneau. Es precisamente el nodo elegido para la novela 
de Claude Mauriac La marquise sortit à cinq heures (1961). Pierre Sansot dedica unas 
interesantes páginas a la significación del carrefour en la poética de la ciudad: la 
libertad de elección, la agitación que la diferencia de la plaza del pueblo, la circulación 
tumultuosa, la disección del tejido urbano y habilidades tan urbanas como la rapidez de 
reflejos, comprensión de la situación, urgencia de la reanudación, etc859. Capi Corrales, 
que es matemática, aprecia en las encrucijadas una inestabilidad semejante a la de los 
límites (nuestros ‘espacios fronterizos’), aunque se diferencian de éstos en que “están 
señaladas por el paso de cientos de personas desconocidas” que se entretejen haciendo 
sentir la existencia de opciones860.  
 
Caminos o sendas. 
A partir de las andanzas que Murger cuenta de los bohemios y de los 
episódicos calificativos que se aplican a las calles nombradas, la ciudad da la sensación 
de un inmenso laberinto, fruto de un urbanismo pulsional y caótico. En su novela se dan 
incidentalmente muy pocas indicaciones sobre los itinerarios de los protagonistas, 
normalmente en busca de dinero. Aparecen la calle Oeste, el Bulevar, los Campos 
Elíseos… Todavía no se han emprendido las reformas de Haussmann y cuando se trata 
de ir de un estremo a otro es más rápido moverse por los bulevares exteriores (MAPA 
5, nº 10). Varias veces atraviesan los jardines del Luxemburgo. Lo encontramos igual 
en Dumas. Los únicos caminos representativos que aparecen son Los Campos Elíseos y 
el Bulevar, dos caminos que simultáneamente son dos verdaderos nodos, como vimos 
antes.  
                                                                                                                                               
et tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant 
les uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient. (FLAUBERT, p. 28) 
858
 MURGER  2, p. 352. 
859
 SANSOT, p. 188. 
860
 CORRALES, p. 11. 
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Ciudad circunscrita y de múltiples itinerarios861, sus comunicaciones 
internas venían siendo uno de los principales problemas que justificaron las inmensas 
obras diseñadas por Haussmann. Especialmente difícil se hacía el acceso de una 
estación de ferrocarril a otra por las angosturas del viejo trazado medieval. Todavía en 
1885 encontramos en Bel-Ami el tópico de la lentitud y el mal funcionamiento de los 
transportes públicos: 
 (…) on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut 
épuisé qu’à la fin du déssert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la 
lenteur des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les 
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.862 
 
Son significativas las referencias a las formas de desplazarse de los 
personajes según su nivel social: a pie, en ómnibus o en coche. En la adaptación teatral, 
los amigos que ha invitado Musette a su lujoso piso vendrán a pie: 
Ça une soirée? Il n’y a pas seulement un mylord à la porte. Les invités arrivent à 
pied et s’en vont sur la tête.863 
 
En cambio, más adelante, cuando Rodolphe dispone del dinero que le pasa 
su tío Durandin, su nivel de vida y el de sus amigos sube: 
COLLINE 
Tiens! Schaunard déguisé en homme bien mis! 
SCHAUNARD 
Madame Rouvres m’a prié de tenir le piano, et par amitié pour Rodolphe…(…) 
Je suis venu en omnibus.864 
 
Para ellos ir en omnibus, como los que retrata Boldini en 1880 en la plaza 
de Pigalle,  es propio de personas distinguidas: 
J’ai ce soir, à cinq heures, rendez-vous avec une femme du monde, une personne 
distinguée, qui ne sort qu’en omnibus.865 
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 MONGIN, p. 56. 
862
 MAUPASSANT 1, p. 35. 
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 A. III, Esc. 1ª. 
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 A. IV, Esc. 1ª. 
865
 MURGER 2, p. 113. 
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Y es que, además de la comodidad y la ostentación, otro motivo hacía 
deseable todavía no ir andando : el lodo de las calles . En el siguiente fragmento 
Rodolphe proyecta imitar con su nueva amante el dúo nocturno de Romeo y Julieta, y el 
lodo sale a relucir :  
Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette… c’est-à-dire non, il n’est pas 
encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne t’en va pas, nous sommes si 
bien ici.866  
 
Los altibajos de la posición social de Musette, de corazón indomable, se 
reflejan en la tela del vestido, en la altura del alojamiento y en el medio de transporte: 
Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles n’étaient jamais assez 
durables pour arriver à la hauteur d’une passion. Et la mobilité excessive de ses 
caprices, le peu de soin qu’elle apportait à regarder la bourse et les bottes de 
ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une grande mobilité dans son 
existence, qui était une perpétuelle alternative de coupés bleus et d’omnibus, 
d’entre-sol et de cinquième étage, de robes de soie et de robes d’indienne.867  
 
Aquí se ve en cambio que el omnibus representa un descenso para 
Musette, que otras veces se desplazaba en coche: 
Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quelques pas de lui une 
jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait voir un bout de bas blanc 
                                                 
866
 Ibid., p. 337. 
867
 Ibid., p. 85-6. 
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d’une correction toute particulière ; le cocher lui-même dévorait des yeux ce 
charmant pourboire. 868 
 
En coche y por el bulevar, como corresponde a los elegantes, especialmente las señoras. 
  
En La Rondine no hay otro desplazamiento dentro de París que a Bullier. 
Como hemos visto, en un primer momento Magda pedía su carrozza, signo externo de 
su posición social, aunque se arrepiente, puesto que prefiere salir disfrazada de grisette 
sin que nadie se entere. El desplazamiento es muy largo y, dada la hora, pudo tomar un 
omnibus o incluso un fiacre869, como se ve en las novelas de la época, que la dejara 
cerca del baile. 
Hemos visto en Zazà que Milio sale de viaje a Lyon870 y su esposa lo 
acompaña a la estación, lógicamente la de Lyon (MAPA 10, nº 5), en las inmediaciones 
de la plaza de la Bastilla. La señora Dufresne va y viene a la estación cruzando buena 
parte de la ciudad, en menos de lo que dura el tercer Acto : van en coche y sabemos que, 
ya entonces, estaban practicables los nuevos bulevares que lo hacían posible. Estos 
bulevares de salida del centro, la estación de ferrocarril, el ferrocarril mismo que tan 
frecuentemente usa su marido, son instalaciones para la circulación acelerada de 
personas y bienes, como el medio de transporte mismo871.     
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 Ibid., p. 216. 
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 Fiacre, nuestro simón, que hacía el oficio que ahora los taxis. 
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 A. III. 
871
 AUGÉ, p. 41. 
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Los desplazamientos no se ven en la ópera; tienen lugar fuera de escena. 
Vemos a los personajes llegar y marcharse. En La Traviata ningún cuadro ocurre en la 
calle; todo son espacios privados. Pero la novela nos permite saber más: en una ocasión, 
en la novela, como una niñería, Armand y Marguerite salen a pasear a pie de noche por 
los Campos Elíseos872. En todo caso los hombres, siempre más libres, salían más a pie. 
Armand estaba en la calle estaba, en la place de la Bourse, cuando vio por primera vez a 
Marguerite que descendía de un coche, como hemos visto. A lo largo de la novela nos 
da cuenta de sus apresuradas caminatas entre la rue de Provence y la de Antin, con 
visitas a todos los teatros y algunos cafés: 
Je demeurais à cette époque rue de Provence: je suivis la rue du Mont-Blanc, je 
traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la 
rue d’Antin. Je regardai aux fenêtres de Marguerite (...). Je regardai ma montre. 
J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que cinq minutes pour venir de la 
rue de Provence chez Marguerite .873 (MAPA 1 en azul) 
 
Se trata de una ruta circunstancial, como la que empleara para llegar a la 
calle Richelieu cuando va a ver la lista de Correos, donde espera haber recibido varias 
cartas. Está también cerca, al lado del Louvre874 (MAPA 1, nº12). Acude también a pie 
a los Campos Elíseos, que son algo más que una calle, siempre con el deseo de avistar el 
coche de Marguerite. A fuer de andarín, Armand llega a caminar de noche y bajo la 
lluvia desde Bougival a París (más de 20 km)875. Pero Armand no es un flâneur, va y 
viene apresuradamente. No hay lugar a la contemplación. Contemporáneo de lo que 
Karlheinz Stierle define como “la época clásica del discurso urbano”, Armand se 
manifiesta ajeno a la densidad semiótica de la ciudad876. 
El Sena es el gran camino de Il Tabarro. Las demás historias lo marginan 
como tal o lo reducen a frontera. Michele y su mujer, y ocasionalmente sus empleados, 
viven errantes, desplazándose sobre este canal. Sus negras aguas parecen teñir el sonido 
de la orquesta desde el preludio de la ópera. Se habla de ir a Ruán dentro de unos días877 
(para lo que tendrán que cruzar París), de otros cielos y otras lunas878, y en el drama, de 
los canales del Norte879... 
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Salvo Michele y Giorgetta, que no salen de la barcaza, los personajes de Il 
Tabarro van y vienen andando, se supone que cerca. La única que ha ido lejos ha sido la 
Frugola, que vuelve de recorrer París con su saco, y suponemos que también andando. 
Pero, además de las sirenas del tráfico fluvial, se oye que en las calles hay 
automóviles880. En el texto de Gold aparecen incluso referencias verbales881, y también 
en la opera882. En todo caso es una mera referencia realista del paisaje sonoro. 
Cuando Giorgetta hace el elogio de Belleville cuenta cómo bajaba a la 
ciudad a trabajar y por la tarde volvía “in comitiva”, suponemos que subiendo a pie la 
cuesta de la rue Belleville (MAPA 14), en un movimiento pendular que anticipaba el 
gigantesco de la banlieue. Como expresa Sennett, durante el día la sangre humana fluye 
hacia el corazón y a la noche el centro se vacía, cuando los trabajadores vuelven a sus 
casas883. Pero las excursiones al Bois de Boulogne884 se hacían en transporte público. El 
drama de Gold es más explícito: “(...) le dimanche et ses bonnes balades, le train de 
ceinture qui vous conduit au Point du Jour ou au Bois de Boulogne!”885 (MAPA 13, nºs 
2 y 1)  
El train de ceinture era una línea circular de ferrocarril en torno a París, 
que discurría por el interior del recinto fortificado para enlazar las líneas radiales que 
salían de distintas estaciones. Se construyó durante el II Imperio, a la vez que algunas 
grandes avenidas que enlazaban unas estaciones con otras. En principio se destinó al 
transporte de mercancías pero, desde 1862 empezó también a servir al transporte de 
viajeros, culminando el proceso de conquista de sus alrededores por la ciudad. La 
construcción del Metro provocó su decadencia en las primeras décadas del siglo XX. 
Las excursiones en tren a los alrededores de París eran ya populares antes de la 
construcción de esta línea, como vimos a propósito de La Bohème. 
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 Esc. 1ª: (Sulla Senna, di tratto in tratto, la sirena d’un rimorchiatore lancia il suo grido lugubre. 
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En el mapa se puede ver en rojo la línea que llevaba a los dos lugares que 
se mencionan, que partía de la estación de Saint Lazare (3): el Bois de Boulogne (2), que 
antes de que hubiera transporte público solo lo frecuentaba la gente más acomodada, y 
el Point du Jour (1), en Auteuil, que permitía acercarse a una bonita zona a orillas del 
río, tradicional escenario de esparcimiento de la gente popular. Como se ve Belleville, 
que sería su punto de partida, estaba también comunicado (4). En todo caso, hay que 
llamar la atención sobre que se trata de una senda periférica que lleva a lugares de 




Tal vez sea que desde finales del siglo XVIII la identidad de París está en 
los parisinos, en sus costumbres y no en sus monumentos o en la fisonomía de la 
ciudad, pero apenas si se puede rastrear esta categoría, los puntos de referencia visuales, 
en ninguno de los discursos que manejamos, ni siquiera en de la novela, que es el más 
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explícito y minucioso. Como en la Comédie humaine, no interesa la ciudad en su 
aspecto material, visual, sino en sus personajes, moral y costumbres. Es algo que venía 
desde el Tableau de Paris de Mercier (1781)886. A pesar de su prolijidad, aún son más 
parcas en hitos las Scènes que La Dame aux camélias. El único paisaje parisino descrito 
en las Scènes se reduce a esto : 
La soirée était belle, et le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur 
les collines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur 
ailé des harmonies printanières qui chantaient dans le calme du soir, et cela 
augmenta sa tristesse.887 
 
No se encuentra en esta obra otro hito visual que el reloj del Instituto 
(MAPA 7, nº 4). Se trata de lo que Lynch llama un hito local888 (no como Notre-Dame), 
solo visible en una zona restringida: 
— Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de l’écharpe d’Iris en traversant le 
pont ; et arrivé au bout, devant l’horloge de l’institut, Rodolphe s’arrêta court, 
montra le cadran avec un geste désespéré et s’écria : 
— Sacrebleu ! Cinq heures moins le quart ! Je suis perdu ? 889 
 
Y tan sólo los caballos de Marly890, en la Plaza de la Concordia, y el 
Rond-Point891 (MAPA 2, nº 2 y nº 1) se mencionan en La Dame aux camélias para 
acotar el paseo habitual por los Campos Elíseos. 
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 DUMAS 1, pp. 134 y 262. 
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ILUSTRACIÓN: los caballos de Marly en un decorado inspirado en Dufy de la película Un 
americano en París, de la que hablaremos hacia el final del trabajo A medio camino hacia el 
Arco de la Estrella, que no se menciona nunca en la novela de Dumas, está el Rond-Point, una 
rotonda. Tal era el tramo del paseo en coche. 
 
Las óperas incluyen algún otro: la cúpula de los Inválidos desde la 
buhardilla de Marcel892, en La Bohème de Leoncavallo (en realidad un personaje dice 
verla por la ventana), y en la de Puccini aparece la Barrière d’Enfer, edificio y lugar 
fronterizo del que nos vamos a ocupar, un hito visual y monumental (diseñado por 
Ledoux) que aún se alza en la plaza Denfert-Rochereau. En La Rondine aparecen los 
jardines de las Tullerías, unas vistas que definen la acomodada posición de la 
protagonista y, por ende, de su generoso protector: jardín real, en el siglo XVIII se 
consideró pulmón de París, y se rodeó de una verja para proteger sus plantas. En Il 
Tabarro aparece la catedral de Notre-Dame, cuya mole destaca en la parte vieja; es un 
hito visual distante, visible de cerca y de lejos desde muchos lugares de la ciudad, con 
una carga histórica tremenda. Como dice Lynch del Duomo de Florencia: “Resulta 
difícil concebir la ciudad sin que se presente a la mente la imagen de este gran 
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edificio.”893 Por eso Zeffirelli empieza su Traviata con la imagen de la catedral. Es la 
primera información de todas: que la acción tiene lugar en París, y esto vale para La 
Traviata de Zeffirelli como para la ópera Il Tabarro. Notre-Dame simboliza 
metonímicamente esta ciudad894. Ahora bien, en un segundo momento, la combinación 
de la distante catedral con los muelles del primer plano, y volvemos a Il Tabarro, 
produce un contraste muy significativo: lejos queda el París monumental y todas las 
imágenes asociadas a su mito; vamos a asistir ahora a algo de lo que no se suele mirar, 
esa otra cara hundida en la sombra que también existe y también es París. ¿O no lo es? 
Precisamente Lynch propone atender también a la interrelación, a veces  contradictoria, 
entre un hito y un barrio, a la confusión y al efecto desordenador que puede provocar895.  
La ciudad-historia, la ciudad-memoria concentra y mezcla la gran historia  y las 
historias individuales (...)896 
 
Pero llama mucho la atención que en Louise, que se sitúa en Montmartre,  
no se haga la menor mención a las grandes obras en curso a finales del siglo XIX (entre 
1876 y 1912), cuando se ubica la acción: la Basílica del Sacré-Coeur. Con toda 
seguridad, para Charpentier se trata de una intrusión absolutamente ajena al espíritu 
irreductible de aquel enclave, donde habían tenido especial gravedad los sucesos de la 
Comuna. Desde luego, el aparatoso monumento no encajaba en su nostálgica recreación 
desde Roma. David Harvey dedica todo un capítulo a la larga polémica sobre la 
construcción y sentido del enorme monumento expiatorio de los ‘pecados de París’: la 
Revolución, la inmoralidad del II Imperio, los crímenes de la Comuna...897  Y cuando 
Guillaume Florent, el personaje de Zola, quiere atentar simbólicamente contra el Mal, 
elige la basílica como objetivo: 
On n’imagine pas un non-sens plus imbécile. Paris, notre grand Paris, couronné, 
dominé par ce temple bâti à la glorification de l’absurde. N’est-ce point 
innaceptable, aprés des siècles de science, ce soufflet au simple bon sens, cet 
insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en pleine lumière!898 
 
La ausencia del Sacré-Coeur es especialmente llamativa cuando, en el A. 
III, la acción se sitúa justamente “au faîte de la butte Montmartre”, donde se levanta la 
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casita con jardín y espléndida vista. Es decir, probablemente cerca y a la vista de las 
obras. 
En la película de Abel Gance, que trataremos enseguida, el Sacré Coeur no 
se disimula: aparece desde el principio, desde los créditos. Varias veces se subraya la 
vecindad de aquella mole e incluso, haciendo de la necesidad virtud, el propio padre de 
Louise, cuyo tajo no conocemos en la ópera, trabaja en su construcción. Probablemente 
el año 1938, Frente Popular aparte, no podía hacerse ya otra cosa. La basílica se había 
incorporado, como la torre Eiffel, a la silueta de París y asimilado inapelablemente a la 
imagen de Montmartre, mil veces reproducida por los pintores.  
 
 
La escasez de hitos con que nos enfrentamos es un síntoma de modernidad: 
ante los altares de piedra elevados a los dioses o los palacios de los soberanos, el 
individuo tenía antes la sensación justificada de que en su mayor parte le habían 
preexistido y le sobrevivirían, que no serían avasallados por las contingencias 
temporales899. En la ciudad moderna parece que eso ya no es necesario: un concepto 
más flexible del espacio se impone, que no respeta nada ‘sagrado’, y las 
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 AUGÉ 1, pp. 65-6. 
 326 
Fronteras. 
Como veíamos en el estudio del espacio escénico, los espacios fronterizos 
tienen una presencia muy relevante en estas óperas. La consideración del espacio 
dramático no hace más que confirmarlo para la dimensión horizontal. 
Las fronteras que aparecen en La Traviata y sus fuentes son entre París y 
lo que ya no es París. Nunca entre el barrio donde residen y se desenvuelven los 
protagonistas y los demás barrios, porque, como hemos visto, es como si el resto de 
París no existiera en absoluto para sus personajes. Viven totalmente de espaldas a él. La 
historia contiene una tensión muy baudeleriana entre la fuerza centrípeta y la fuerza 
centrífuga de París900. Es la dialéctica desestabilizadora entre la llamada del horizonte, 
donde no se está seguro pero uno se libera de las normas, y la añoranza del nido, del 
lugar securizante. La fuerza centrípeta, aparentemente inexorable, estorba el triunfo del 
amor de los dos protagonistas: en París es imposible que Marguerite/Violetta abandone 
su vida disipada; y por si fuera poco viene el padre de Alfredo/Armand. Como en Victor 
Hugo: 
Paris trouble l’amour. Fuyons. 
Perdons nous dans l’oubli suprême 
Des feuillages et des rayons.901 
 
La fuerza centrífuga es la de la huída, que atrae a Marguerite al Bois de 
Boulogne cada día, aunque sólo sea una hora. Ella podía permitírselo, porque tenía 
coche; las clases populares solían ir a solazarse entonces más cerca, a orillas del río. 
Marguerite necesitaba una doble curación: la de la salud y la del amor: 
Quand donc Marguerite aimera-t-elle quelqu’un et mènera-t-elle une existence 
plus tranquille?902 
 
Y esto no es posible en París. Al final del drama escuchamos a Armand estas palabras, 
que llegan demasiado tarde: 
Écoute, Marguerite, nous allons à l’instant même quitter cette maison. Nous ne 
reverrons jamais Paris (...). L’avenir est à nous.903 
 
Un vértigo de huida de aquel espacio alienante llama a los personajes para 
escapar del ‘pecado de la ciudad’ de Rilke, que ahoga la vida auténtica y la dignidad del 
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hombre, que lo degrada904. Nuestros protagonistas llegan a sentir el medio parisino 
como un espacio nefasto, opuesto a su amor, que trabaja para conducirlos fatalmente a 
la infelicidad y la tragedia905. Es el mismo planteamiento que en La Rondine, al fin y al 
cabo inspirada en La Traviata, y también el de Fedora. 
“Questo popoloso deserto che appellano Parigi”906, dice Violetta en La 
Traviata, lo que constituye un hallazgo de Piave y una clamorosa proclamación de París 
como ‘no lugar’, expresión de su desarraigo907. Siente la angustia del anonimato y las 
multitudes, del espacio urbano moderno que diagnosticó Baudelaire y que recogió 
Benjamin908. También en el drama es explícita: “(...) tout me permettait de voir en toi 
celui que j’appelais du fond de ma bruyante solitude.”909 En realidad y aun estando en 
la cresta de la ola, la muchacha de pueblo se siente desplazada en París, añora el campo, 
su casa natal, su infancia, por más que fuera desgraciada y no recuerde con cariño ni a 
su madre, que la golpeaba de pequeña y sólo le ha dejado como herencia la propensión a 
la tuberculosis910. Añora su ‘lugar’: 
(...) cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre 
si heureuse, ne me brûle pas, elle m’ennuie, et alors j’ai des aspirations 
soudaines vers une existence plus calme qui me rappellerait  mon enfance. On a 
toujours une enfance, quoi que l’on soit devenue.911 
 
No tiene forzosamente por qué ser así: la ambivalencia de la ciudad 
permite que sea posible a la vez localizar en ella la utopía y el lugar de perdición912, y 
los personajes de Balzac dan fe.  Al filo de una y otra fuerza, en un equilibrio inestable 
y siempre breve, en espacios limítrofes, tienen lugar los momentos de mayor tensión 
dramática, donde los protagonistas se juegan su suerte. Al cabo se les podría aplicar el 
pensamiento de Baudelaire: “Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis 
                                                 
904
 DIEGO, p. 35.  
905
 A. II, escena XIII: “(...) quelques mois à passer avec vous, seule, loin de Paris, loin du monde (...).” 
906
 A. I. 
Lo dijo luego Baudelaire en “Les foules” (1861): Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le 
poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée. (BAUDELAIRE, p. 155) 
907
 AUGÉ 1, p 41. 
908
 BENJAMIN, apartado D: “Baudelaire ou les rues de Paris”. Ver también MONGIN, pp. 76 y 86. 
909
 A. III, escena XIII. 
910
 DUMAS 1, p. 286. 
911
 Ibid., p. 163. 
912
 Por no salirnos de París y de la ópera, es interesante el contraste entre el dúo “Parigi, o cara, noi 
lasceremo” del último Acto de La Traviata, y “Nous vivrons à Paris” del primer Acto de la también 
invocada  Manon de Massenet. De modo opuesto se considera que la condición para la culminación del 
amor es estar fuera o dentro de París. 
 328 
pas.”913 Y es que en la ciudad nadie parece definitivamente en su sitio914. El paseo de 
Marguerite por los Campos Elíseos y por el Bosque no se mencionan en el drama ni en 
la ópera, ni tampoco se ven en la película de Zeffirelli. Conocemos su comportamiento 
en el paseo por la novela, y es diferente de las de su condición. No se hace acompañar 
de otra mujer, como se usaba, saludaba poco, con mucha discreción y, sobre todo, 
pasaba de largo: 
Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée del Champs-Elysées, comme le 
font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux l’emportaient 
rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, 
remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.915 
 
Extraña conducta que la llevaba más allá de la órbita habitual de las otras, 
atravesando la barrière de l’Étoile y las nuevas murallas, lejos de la sociedad, a la 
naturaleza no humanizada del bosque, el Bois de Boulogne (MAPA 4, nº 3). 
Siguiendo la terminología de Lynch, convertía en mero camino lo que para los demás 
era un verdadero nodo916.  
Se dirigía hacia un espacio natural, no geometrizado, donde tal vez se 
sentía libre. Todavía no se habían llevado a cabo, en efecto, las intervenciones de 
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Adolphe Alphand, tendentes a convertirlo en un parque romántico a la inglesa, con 
largos paseos y edificios entre el boscaje, espacios de césped y plantaciones de árboles 
variados, incluso exóticos. A la mayoría de los caminos se les dio un trazado sinuoso y 
se crearon dos lagos enlazados por una cascada. Incluso se construyó en los años 
inmediatos (ya en la década de 1850) el hipódromo de Longchamp. Pero nada de eso 
había todavía. El Bois representaba la frontera entre lo que era París y lo que ya no era 
París, entre la ciudad y el campo, todavía a unos minutos de aquélla, gravitando en su 
órbita. Un ansia irrealizable, una nostalgia que por unos días (tres meses), pareció que 
podría colmarse: porque esos ratos de soledad en el Bois de Boulogne anticipan el 
espejismo de felicidad de Bougival/Auteuil, fuera de París. De hecho es de Marguerite 
la idea de ir al campo, en busca del paraíso natural “(...) dans un coin qui ne fût pas cet 
affreux Paris.”917 
También hay escapadas al campo en La Bohème  (MAPA 8 en rojo): un 
día en el campo, esa agradable costumbre tan parisina, tiene como escenarios explícitos 
en las Scènes: Ville d’Avray (3), Saint-Germain (1) -a ambos sitios se precisa que van 
en tren-, Aulnay (6), Fontenay-aux-Roses (5) y Meudon (4). Hemos visto este último 
lugar citado también en La Bohème de Leoncavallo. También se disponen unos omnibus 
para ir a ver las fuentes de Versalles (2) en funcionamiento918. Por otra parte, en la 
adaptación teatral, Rodolphe traba conocimiento con la pandilla de bohemios porque se 
han acercado a la villa donde vive, a pedir cubiertos para la merienda que se disponen a 
tomar. Estaban pasando un día de campo. La apropiación de los alrededores de París por 
los parisinos se acentuó en la segunda mitad del siglo, a medida que se desarrolló el 
transporte público y las clases populares pudieron acceder a aquel nuevo artículo de 
consumo, que era la naturaleza.  
¿A qué se debe la elección de los bordes para los momentos más 
dramáticos? El drama surge cuando una experiencia nos lleva a los límites mismos del 
‘mundo interpretado’, de nuestro mundo convencional donde todo funciona de una 
manera consabida. El amor de Violetta y Alfredo se sale de lo ‘cívico’919, de la moral 
burguesa, y sólo puede habitar en el limes, en esa tierra de nadie fronteriza con lo de 
afuera, con otro mundo inaccesible, hermético y ‘misterioso’: 
Amor è palpito 
dell’universo intero, 
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misterioso, altero, 
croce e delizia al cor.920 
 
Pero el mundo cívico presiona hasta hacer inviables estas experiencias de 
frontera. El padre le dice al hijo: 
Que vous ayez une maîtresse, c’est fort bien; que vous la payiez comme un galant 
homme doit payer l’amour d’une fille entretenue, c’est on ne peut mieux; mais 
que vous oubliiez les choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le 
bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu’au fond de ma province et jette 
l’ombre d’une tache sur le nom honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne 
peut être, voilà ce qui ne sera pas. 921 
 
El núcleo de la trama de La Traviata está en la casa de campo, en ese 
borde donde París deja de ser París. Allá es donde Violetta olvida que es una cortesana 
y Alfredo un hijo de buena familia y pueden amarse; allá acude Germont padre y 
Violetta se deja convencer y acepta el sacrificio supremo de renunciar al amor; allá se 
despide de Alfredo sin que él se dé cuenta de lo que pasa, y con él se despide también 
de toda esperanza de felicidad en este mundo; allá recibe también Alfredo el mazazo de 
la carta de despedida, según la cual Violetta lo abandona para volver a su antigua vida...  
En la novela se sitúa en Bougival: “Bougival, malgré son nom affreux, est 
un des plus jolis pays que l’on puisse imaginer.”922 
 
Impresión vívida e instantánea del Sena, a su paso por Bougival, con la característica 
simplicidad y fidelidad de tonos de Sisley. Pintura de 1873.  
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 ¿Por qué horrible? Actualmente esta palabra no tiene resonancias 
negativas en francés. Es un nombre familiar en la región de París, asociado a la belleza 
del paisaje y a un estatus económico acomodado. Pero hay una voz en desuso, bouge, 
que significa tugurio, establecimiento de mala nota. ¡Qué ironía cuando se trataba 
precisamente de huir de la prostitución y de vivir un amor sano! Ya entonces se estaba 
poniendo de moda disfrutar allí de una villa en un marco encantador, pudiendo ir a París 
y volver en el día y recibir visitas923. A Armand le cuesta dos horas volver a su casa de 
la rue de Provence si toma el tren924. Está muy cerca de Versalles, aguas abajo del Sena, 
a unos 20 km de París, más allá del Bois de Boulogne (MAPA 4, nº 2). 
El caso es que en la adaptación teatral Dumas traslada el encantador nido 
de amor mucho más cerca, a Auteuil, un pueblecito vecino al Bois de Boulogne, dentro 
de las murallas de Thiers, a las mismas puertas de París, aunque todavía no absorbido 
por ella925 (MAPA 4, nº 4). Una ambigua posición de límite: parece campo pero está 
atrapado en la órbita de la capital. Para llegar a París había que atravesar además el 
muro de los Fermiers Généraux, que desde mediados del siglo anterior no dejaba crecer 
la ciudad, con sus barreras de Consumos926, como la de La Bohème. Por fuera, la ciudad 
adelantaba aquellos años dieciséis fortines a la distancia de un tiro de cañón927. Las 
connotaciones de ese lugar, del campo, son explícitas, y la novela se explaya en un largo 
discurso: es el lugar para el amor. “On a toujours associé la campagne à l’amour et l’on 
a bien fait. (...) La courtisane y disparaissait peu à peu”928.  
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Hemos visto que el jardín –y éste es precisamente de Bougival- es otro espacio de preferencia 
de las pintoras, que probablemente se desenvolvían con mucha incomodidad en los lugares 
públicos, ante el acoso de hombres desocupados, dado que las pinturas impresionistas se 
realizaban y acababan in situ.  Berthe Morisot llega aquí a una descomposición de la forma que 
se acerca a las Ninfeas de Monet. 
 
La vida en Bougival se presenta en la novela como una vida natural, 
verdadera929. La villa en las afueras significa el rechazo de la ciudad por un paraíso de 
naturaleza y paz930. La literatura abunda en este tópico: cuando Frédéric y Rosanette, de 
L’éducation sentimentale, escapan de Paris a Fontainebleau, sienten lo mismo: 
(...) ils sentaient tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme comme l’orgueil 
d’une vie plus libre, avec une surabundance de forces, une joie sans cause.931 
 
De hecho es como si el nuevo escenario, la naturaleza los trasfigurara: 
Il lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n’était peut-être que le reflet 
des choses ambiantes (...).932 
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Mientras que a París le corresponde en este caso la connotación contraria, como lugar 
de corrupción. Solamente hay dos descripciones de lugares en toda la novela de Dumas 
hijo: la que ya conocemos del piso de Marguerite, a propósito de la subasta, un mero 
catálogo de objetos, y ésta de Bougival:  
(...) on découvre une vue magnifique. A gauche l’aqueduc de Marly ferme 
l’horizon, à droite la vue s’étend sur un infini de collines; la rivière, presque sans 
courant dans cet endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, entre la 
plaine des Gabillons et l’île de Croissy, éternellement bercée par le frémissement 
de ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.933 
 
 Esa vida retirada pero a tiro de París la conocían bien los Dumas, padre e 
hijo, que por aquel entonces residían en la Villa Medicis de Saint-Germain-en-Laye934 
(MAPA 4, nº 1). También Verdi y Giuseppina Strepponi decidieron apartarse de la vida 
mundana de París en una casa en Passy (MAPA 4, nº 5), tras haber pasado una 
temporada viviendo en su elegante apartamento y llevado una intensa vida social. No 
obstante la cercanía, si se era discreto, se podía permanecer largo tiempo al abrigo de la 
curiosidad y de las tentaciones de las antiguas relaciones. De lo que no hay constancia 
es de que Dumas y la Duplessis gozaran de una estancia en el campo semejante, aunque 
algunas fuentes hablan del verano de 1845 en Saint-Germain-en-Laye935. En el drama 
Armand pasa los primeros quince días sin dejarse ver por París y un mes sin escribir a 
su padre. Nadie sabe dónde está936.  
El mismo sentido tiene la frontera horizontal en La Rondine, aunque con 
consecuencias menos trágicas: el periférico y popular Bal Bullier, muy próximo a la 
Barrière d’Enfer (MAPA 11, nº 5), es el espacio donde se toma la decisión 
trascendental, donde Magda rompe con todo para vivir un amor auténtico.  
E idéntica importancia tiene la propia Barrière d’Enfer (MAPA 7, nº 9), la 
más meridional de la ciudad, en La Bohème de Puccini. Allí se anuda la tragedia, Mimì 
conoce la gravedad de su enfermedad y decide con Rodolfo su separación para buscar 
                                                 
933
 DUMAS 1, pp. 196 y ss. Esto es lo que se ve desde el albergue Point du Jour, que no es el mismo 
lugar mencionado en La Houppelande, en Auteuil, precisamente, el pueblo que sustituye a Bougival en el 
drama, y sigue con la descripción desde algún otro punto de vista. 
934
 MAUROIS, pp. 210-1. Marcel Thomas publicó en el nº de mayo de 1951 de La Table Ronde (p. 87) 
una carta de Dumas hijo con los siguientes versos de invitación: 
Si la bise, aujourd’hui, pas trop ne vous effraie, 
Vous savez qu’il existe à saint-Germain-en-Laye 
Deux habitants, dont l’un est père et l’autre fils, 
Dans l’espoir de vous voir depuis longtemps confits. 
935
 Parecen contracedirlo las noticias epistolares sobre el enfriamiento de la relación por aquel entonces, 
así como la fecha del famoso billete de ruptura, que es del verano de aquel año. 
936
 A. III, escena II. 
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más confortable arrimo: no lo saben, pero solo volverán a reunirse para que ella muera 
en sus brazos. Hay que decir que este lugar no aparece en las fuentes literarias directas y 
que está elegido con todo cuidado, aunque a Puccini tardó en convencerle la idea: La 
Barrière d'Enfer:  
Al di là della barriera, il boulevard esterno e, nell'estremo fondo, la strada 
d'Orléans che si perde lontana fra le alte case e la nebbia del febbraio, al di qua, 
a sinistra, un Cabaret ed il piccolo largo della barriera; a destra, il boulevard 
d'Enfer; a sinistra, quello di Saint-Jacques. A destra, pure, la imboccatura della 
via d'Enfer, che mette in pieno QuartiereLatino.937 
               
¿Por qué esa barrera? Que sea una de las de la orilla izquierda refuerza la 
imagen de una bohemia concentrada a aquel lado del río, en el Barrio Latino. El 
nombre, Enfer-infierno, seguro que también tuvo que ver938. La Barrière d’Enfer se 
estableció en 1784, y era una de las 57 que completaban el cerco fiscal de París. 
Rousseau cuenta que frecuentaba aquel lugar en sus paseos por los alrededores de París, 
los últimos meses de su vida939. En el subsuelo están las catacumbas de las antiguas 
canteras, luego convertidas en osarios donde se fueron vaciando numerosos cementerios  
entre 1786 y 1871, catacumbas que tienen acceso por uno de los dos pabellones de 
Ledoux. Estas connotaciones mortuorias e infernales potencian el carácter ‘fronterizo’ 
del lugar. 
                                                 
937
 Inicio del A. III. 
938
 No se sabe su origen. La rue d’Enfer, que ya existía mucho antes, pudo recibir el nombre de una 
primitiva calle inferior romana, paralela al cardo.  
939
 En su “Sexto paseo” presenta una escena de puesto de frutas y niño inválido que mendiga con un sabor 
popular parecido al que recrea Puccini. El escritor paseaba precisamente por los bulevares exteriores 
trazados fuera del perímetro fiscal, cuando decide evitar la barrera y se interna en el campo: 
Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je 
fis le crochet à droite en approchant de la barrière d’Enfer, et m’écartant dans la campagne j’allais par 
la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent ce petite rivière (ROUSSEAU, pp. 92-3).  




Hoy día está allí la plaza Denfert-Rocherau, que homenajea al defensor de 
Belfort en la guerra franco-prusiana, dando lugar a una curiosa homonimia. La carretera 
de Orléans es hoy la avenida del General Léclerc, la calle d’Enfer el bulevar Raspail y 
el bulevar d’Enfer el de Denfert-Rocherau. El bulevar exterior ya no existe, anegado por 
el crecimiento de la ciudad. Los dos pabellones diseñados por Ledoux todavía se alzan 
en la plaza, aunque no hay ni rastro de taberna.  
La barrera no era más que una puerta en la frontera. Por fuera estaban los 
bulevares exteriores, una frontera y camino por el que se mueven los bohemios cuando 
rodean París para ir de una punta a otra. Victor Hugo, conocedor como nadie de la 
topografía de París y de su historia, reflexionó también sobre estas fronteras en que 
colisionan la naturaleza y la humanidad, dando lugar a un paisaje ‘anfibio’. Por 
supuesto, no falta el tópico de oponer lo divino de lo no construido a lo humano de lo 
construido: 
Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, 
fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des 
passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine(...). 
Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne 
sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois 
(...).940 
                                                 
940
 HUGO 2, p. 17. 
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Más allá estaban algunos barrios que se incorporaron durante las reformas 
de Haussmann, cuando París absorbió todo lo que quedaba dentro de las murallas de 
Thiers. Louise es una ópera ambientada en uno de estos nuevos barrios, Montmartre, en 
el borde Norte de París, de carácter  popular, como el Belleville  (MAPA 13, nº 7) 
añorado en Il Tabarro. Ambos se oponen al París opulento que está abajo, hasta el 
punto de que hemos oído en el primer cuadro del A. II de Louise a alguna obrera hablar 
del paraíso de abajo por oposición al infierno de fatiga y precariedad de los que viven 
arriba. Están en la periferia de París, dentro y fuera de la capital. Techo de París, son a 
 la vez fronteras horizontales y verticales. 
 
Van Gogh retrató también aquellas alturas periféricas de Montmartre, con París a sus pies, al sol 
de la mañana, como un mar de un gris desvaído por la distancia.   
 
Cuando Louise y Julien se fugan, optan por lo más alto de lo más alto: la cumbre de la 
colina. Julien se la había mostrado desde la calle en el Acto II: miraron hacia arriba y la 
vieron lucir al sol. Hay una evidente insistencia en la frontera vertical. 
Todo en Il Tabarro es también fronterizo: sus dos barrios, el presente 
(donde está la gabarra y transcurre la acción) y el evocado que comentábamos antes 
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(Belleville) están al borde de París; el primero queda probablemente fuera desde el 
punto de vista administrativo. Incluso el tren que se menciona, que también hemos 
visto, bordea París, y los lugares de diversión evocados están en la frontera: Bois de 
Boulogne y Point du Jour.  
El río, donde viven, tiene un carácter ambiguo, de camino y frontera a la 
vez: de hecho separa los barrios de uno y otro lado y dificulta su comunicación, 
reducida a unos cuantos puentes, a menudo saturados y, a veces, de pago. Los bohemios 
preferían cruzar por el Pont-Neuf (MAPA 7, nº5), que era gratis, que por el Pont-des-
Arts (MAPA 7, nº 3), donde se pagaba peaje941 (se trataba de una pasarela metálica para 
peatones, el primer puente metálico de París, entre el Louvre y el Instituto,  con nueve 
arcos de fundición a la inglesa, construido bajo Napoleón entre los años 1802 y 1804).  
  
El río supone además una penetración continua de lo de fuera y los 
personajes de Il Tabarro son precisamente agentes de ese fenómeno. El Sena se hunde 
en el tejido urbano, lo separa, lo muestra y desorganiza a la vez942. Cuando pensamos en 
París, inmediatamente incluimos el Sena en nuestra evocación, pero curiosamente 
apenas aparece en estas óperas943 (solo en Il Tabarro y Zazà). No ocurre así en la novela 
del siglo XIX, donde aparece frecuentemente como elemento estructurador en las 
descripciones de París (Balzac o Zola), más como aglutinante que como barrera944. En 
                                                 
941
 Caps. VII, VIII, X y XV 
942
 LYNCH, p. 79. 
943
 Sí ha dado lugar al Lamento del Sena, de Kurt Weill y al Vals del Sena, de Ernesto Lecuona, por 
ejemplo. 
944
 BAILLY, p. 175. 
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el drama La vie de bohème se relaciona con un intento de suicidio945, el de Mimi, cosa 
que encaja  muy bien en las observaciones de Bachelard: 
El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es también la patria de las ninfas 
muertas. Es la verdadera materia de la muerte muy femenina.946 
 
 El Sena aparece como elemento decorativo en el ambiente elegante del A. 
III de Zazà. Esto no es más que el reflejo de la ambivalencia de la relación entre toda 
ciudad y su río: amenazas y oportunidades. Abastecimiento, comercio, saneamiento e 
incluso esparcimiento (en el caso del Sena, fuera de París), por un lado; del otro 
inundaciones, separación de la ciudad en dos zonas muy distintas, dificultades para el 
tránsito, peligrosidad de los muelles... Volviendo a Bachelard: 
El agua, sustancia de la vida, es también sustancia de la muerte para la 
ensoñación ambivalente.947 
 
Tal parece el caso en la obra que tratamos. Los personajes miran el Sena 
con antipatía948. Según refiere Rescigno, Puccini prefirió sustituir las reflexiones de 
Michele sobre el río por expresiones de angustia y celos ante el desamor de Giorgetta949. 
Pero la primitiva versión, más ajustada al drama original, contiene tétricas asociaciones: 
(...) Continui la tua corsa, 
continui il tuo lamento. 
Sono i lamenti, forse, dei tui morti? 
Di migliaia di morti che portasti 
 
l’un duopo l’altro verso il gran destino 
sulle tue braccia lugubri ma forti? 
Sono i dolori che tu soffocasti 
chiudendo l’urlo estremo in un gorgoglio? 
 
Sigue hablando con el río hasta pedirle la muerte950. Volveremos a encontrar estas 




                                                 
945
 A. V, E. 5ª. 
946
 BACHELARD 1, pp. 126-7. 
947
 Ibid., p. 114. 
948
 Giorgetta se siente feliz cuando, por unos días echan el ancla en París (Esc. 1ª); desearía dejar la vida 
vagabunda del río (Esc. 4ª); protesta: Noi non possiamo vivere sull’acqua! (Ibid.). 
949
 PUCCINI, p. 56, nota 123. 
950
 Recuerda mucho lo que escribe Manuel Machado en Impresiones: 
El Sena es negro y antipático. ¡Oh no, Verlaine no lo ha cantado; el pobre poeta se ha echado a llorar 
contemplándolo desde los puentes!  
Le ha dedicado una poesía amarga, muy triste, muy negra, que llega al corazón , como los puñales llegan 
al corazón.  
El Sena no corre, camina muy despacio. Solo el Sena es lento en París. 
 Su agua es casi un veneno 
 Yo lo atravieso siempre sin mirarlo. (MACHADO, pp. 56-7) 
 339 
Fuera de París. 
Y fuera de París: ¿el desierto?951 Victor Hugo habla en Los Miserables de 
los chicos que pululan por los bordes de París “loin de tout regard”, para quienes 
aparentemente no existe nada más allá: 
Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute la terre. 
Jamais ils ne se hasardent au-delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère 
parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues 
des barrières, il n’y a plus rien (...).952 
 
París es un organismo que crece en círculos concéntricos y ejerce una 
fuerza gravitatoria hacia el centro muy superior a todo interés por lo de fuera.  
  
Aquí interviene la estructura de la ciudad: el centro no puede sino remitir a sí mismo953.  
Más allá de la región, entendida como el territorio adonde se puede ir y 
venir en el día, está el espacio de los proyectos, “allí donde lo desconocido engendra la 
aventura”954. Se viajaba lejos de París por motivos de salud, porque en la gran ciudad no 
                                                 
951
 M.J.F. Gravier, Paris et le désert français, Flammarion, París, 1947. Esta obra, de enorme influencia, 
estudia los inconvenientes del centralismo parisino y el estancamiento de las provincias. 
952
 HUGO 2, p. 20. 
953
 MONGIN, p. 47. 
954
 BAILLY, p. 110. 
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cabía la curación: Marguerite a Bagnères955, como la Duplessis a Spa956, por más que 
fuera poco disciplinada y se siguiera entregando a perniciosos excesos. Marguerite llega 
a proponer en la novela viajar a Italia con tal de no volver a París957, donde no cabe 
esperar la curación. Los doctores prescribían lugares secos y altos, lejos de la humedad 
de la ciudad. Susan Sontag se ha ocupado expresamente del caso de La Traviata: 
The south, mountains, deserts, islands- their very diversity syggests what they 
have in common: the rejection of the city. In La Traviata, as soon as Alfredo wins 
Violetta’s love, he moves her from unhealthy wicked Paris to the wholesome 
countryside: instant health follows. And Violetta’s giving up on happyness in 
tantamount to leaving the country and returning to the city –where her doom is 
sealed, her tuberculosis return, and she dies.958 
 
También se viaja para olvidar un amor desgraciado: Marguerite a 
Inglaterra959, Armand a Oriente960, Alexandre Dumas a España, y Alfredo no sabemos: 
“in stranio suolo”961. Baudelaire incluye “L’invitation au voyage” en Le Spleen de 
Paris962.  
En Zazà Dufresne viaja por negocios: no se dice qué va a buscar a Saint-
Étienne, pero parece claro que es por lo mismo que en el A.III, cuando toma el tren de 
Lyon. Desde el II Imperio los comerciantes de París buscaban toda clase de fuentes de 
suministro fuera de la capital, en provincias y en el extranjero, organizando un flujo de 
bienes cada vez más competitivo963. Los personajes de Il Tabarro viajan por el Sena y 
por los canales del Norte transportando mercancías. Los rusos de Fedora, en cambio, 
                                                 
955
 DUMAS 1, p. 37. En la edición de 1872 Dumas precisa que se trata de Bagnères-de-Bigorre, en 
Hautes-Pyrénées, donde cuidaban la anemia. También el drama lo confirma (A. I, escena IV).  
Una excelente descripción del ambiente elegante y trágico de estos balnearios se puede encontrar en la 
larga y penetrante carta que redacta Hortense, la cuñada tísica de Numa Roumestan. (DAUDET, pp. 211-
29) 
956
 JANIN, pp. 329-30. 
957
 DUMAS 1, p. 212. Hay que tener en cuenta también que Italia figuraba entre los lugares que se 
consideraban recomendables en aquella época para los tuberculosos (a Keats le aconsejaban los médicos 
que se fuera a Roma). 
958
 Ibid., p. 73. 
959
 DUMAS 1, p. 283. 
960
 Un de mes amis allait faire un voyage en Orient; j’allai dire à mon père le désir que j’avais de 
l’accompagner, mon père me donna des traites, des recommandations, et huit ou dix jours après je 
m’embarquai à Marseille. Ce fut en Alexandrie que j’appris par un attaché de l’embassade, que j’avais 
vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre fille  (Ibid., pp. 283-4). En el drama, en cambio, 
se dice simplemente que está lejos (A. V, escena VI). 
961
 Al principio del último Acto. Incluso algún personaje de las Scènes viaja por los mismos motivos, a 
pesar de su crónica falta de dinero:  
Marcel, qui avait fait un long voyage pour se distraire de Musette, revint à Paris et se logea encore avec 
Rodolphe. Ils se consolaient l’un par l’autre. (MURGER 2, p. 352) 
En la adaptación teatral de esta obra se precisa que el viaje fue a Auvernia (A. II, Esc. 3ª), lo que da pie a 
contar algunos chascarrillos sobre aquellos provincianos. 
962
 BAUDELAIRE, pp. 159-60. 
963
 HARVEY 2, p. 211. 
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viajan por Europa por placer, derrochando su riqueza, aunque hay algunos que huyen de 
su policía. 
De modo que apenas se habla en nuestras óperas de nada que quede fuera 
de la órbita de París: la Provenza de los Germont en La Traviata ; los viajes de negocios 
de Milio Dufresne a Lyon y a América o de su familia a Argelia, en Zazà, donde 
también se cuenta que ofrecen a la protagonista unas actuaciones en Marsella; las 
muchachas de Montauban evocadas por Ruggero en La Rondine; la utopía campestre de 
la Frugola en Il Tabarro, o los viajes con la barca en esa misma obra...  
Son excepción los escenarios no parisinos : Saint Étienne (donde vive y 
trabaja Zazà) era la ciudad minera e industrial por excelencia y la primera de Francia 
que tuvo ferrocarril, para llevar la hulla al Loira, desde 1828. El carbón, los tejidos, la 
metalurgia, las armas, la hicieron prosperar y crecer : en 1856 se anexionó los municipio 
limítrofes y se convirtió en capital departamental. Para imaginar al público del 
cafetucho-cantante Alcazar falta otro dato : allí se hablaba un patois, el gaga, que 
todavía hoy aflora en el marcadísimo acento de sus naturales. La comparación con lo 
que representa París es obvia.  
La Rondine aleja el nido de amor de las fronteras de París y lo lleva hasta 
un jardín a la vista de Niza, aunque  allí acaban por llegar los emisarios de la capital 
Lisette y Prunier. En realidad aquel lugar se comporta igual que Auteuil o Bougival en 
La Traviata : merced al ferrocarril, como en la ópera anterior, la fuerza gravitatoria de 
París actúa con intensidad creciente sobre todo el territorio francés.  
Mucho más lejanos son los lugares no parisinos de Fedora : la casa rusa 
del capitán Vladimir, envuelta en la noche nevada, y la villa con espléndidas vistas en 
un glorioso día de verano suizo son los escenarios que enmarcan su Acto central. París 
es, en este caso, centro de un sistema mucho más amplio : es la metrópoli cosmopolita, 
la meca de la diversión y el placer, la capital de la modernidad, como para este 
personaje del modernista venezolano Manuel Díaz Rodríguez: 
Teresa, igual a tantos otros que no traspusieron jamás los límites de su patria, se 
representaba a París como el más acabado resumen de cuantas delicias y 





                                                 
964
 DÍAZ, p. 260. 
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Legibilidad de la ciudad moderna en la ópera: 
Una vez vistos los escenarios uno a uno y estudiado el espacio dramático 
estamos en condiciones de completar los pares sugeridos por Mongin sobre la 
experiencia urbana. Ya tenemos las oposiciones centro-periferia y dentro-fuera: 





Salón Viol. x  x  
Salón villa 
   x 
Salón Flora x  x  
Traviata 
Dormit. Viol. x  x  
Café M. x  x  
Patio x  x  




Buhar. Rod. x  x  
Buhar. Rod. x  x  
Calle/café M. x  x  
B. d’Enfer 
 x x  
Bohème 
(Puccini 
Buhar. Rod x  x  
Salón Vlad. 
   x 
Salón Fed. x  x  
Fedora 
Jardín villa 
   x 
Teatro A. 
   x 
Salón Zazà 
   x 
Salón Duf. x  x  
Zazà 
Salón Zazà 
   x 
Comedor 
 x x  
Calle 
 x x  
Taller 
 x x  
Jardín casita 
 x x  
Louise 
comedor 
 x x  
Salón Magda x  x  
Baile B. 
 x x  
Rondine 
Jardín villa 
   x 
Tabarro Barca/muelle 
 x  x 
      13       8      20      8 
 
Observamos que los lugares situados dentro del casco de París son solo 
algo más abundantes que los periféricos (13 a 8). También que casi todos los escenarios 
se localizan dentro de París (20) y el afuera es la excepción (8). La mayor parte de los 
escenarios elegidos está dentro del casco urbano, pero la tensión dentro-fuera está muy 
marcada, hasta el punto de que los espacios que hemos llamado ‘fronterizos’ adquieren 
una significación máxima: en ellos se producen los vuelcos dramáticos. Entre ellos 
están la Barrière d’Enfer, clave en La Bohème de Puccini; el Bal Bullier, muy cerca de 
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ella, donde Magda toma su gran decisión, en La Rondine; el barrio de Montmartre, 
donde transcurre Louise; la ubicación de la barca en Il Tabarro, en un recodo del Sena a 
la vista del casco histórico; y un lugar fuera de París pero en su órbita más cercana, 
como es la villa del A. II de La Traviata. Son todos espacios situados en una frontera 
horizontal de París.  
 
 
Apenas aparecen espacios fuera de París. Es como una isla, sin apenas otra 
interacción con su entorno que la excursión dominical (Il Tabarro) o la escapada 
amorosa (Il Tabarro y La Traviata) y los empleados y proveedores que llegan de 
madrugada a la Barrière d’Enfer en La Bohème.965 La fuerza centrípeta de la gran 
ciudad se manifiesta infinitamente superior a la centrífuga. París lo absorbe todo, atrae 
como una tentadora Babilonia a quienes la contemplan desde las alturas de Belleville o 
Montmartre, o desde la larga perspectiva del río, convierte en parisinos a los que vienen 
de afuera y difícilmente deja escapar a quienes buscan la felicidad en otra parte. 
Hemos dicho que a los espacios evocados desde el escenario, aunque no se 
vean (el contiguo, entre bastidores, el configurado o descrito por la palabra de los 
                                                 
965
 Según avanzó la segunda mitad del siglo XIX disminuyó cada vez más la dependencia de París de su 
entorno inmediato. El desarrollo de los transportes permitía en 1870 traer verduras frescas de argelia para 
la burguesía y patatas y nabos para los pobres, del Oeste y Este del país respectivamente (HARVEY 2, p. 
142). 
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personajes, y el no contiguo o distante966) sumamos la información aportada por las 
fuentes literarias directas. La representación de una ópera, como teatro que es, presenta 
una heterogeneidad y discontinuidad espacial y temporal que no tiene, por ejemplo, un 
arte como la pintura. Ello dificulta sustancialmente la ‘legibilidad’ del espacio urbano 
que estudiamos. Efectivamente, del conjunto de informaciones espaciales obtenidas 
París, a partir de las ocho óperas y su sustrato literario, no resulta una ciudad 
perfectamente ‘legible’ según los postulados geográficos de Kevin Lynch: 
(...) una ciudad legible sería aquélla cuyos barrios, sitios sobresalientes o sendas 
son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, en una pauta 
global.967 
 
Esta idea de la ‘legibilidad’ de una ciudad, de ‘la ciudad como escritura’968 
enlaza con las teorías semióticas que ven en la ciudad un conjunto de signos. El 
moderno París que resulta de nuestras óperas no es muy completo, y ello tiene su razón 
de ser. Ya de por sí la percepción que de una ciudad tienen sus pobladores es 
necesariamente discontinua, parcial y fragmentaria, mezclada con otras preocupaciones; 
en el caso que nos ocupa, en que en lugar de hacer una encuesta a nuestros personajes 
seguimos sus movimientos, la muestra demográfica es demasiado pequeña y 
tremendamente desequilibrada, pero esto último es precisamente lo que nos interesa 
constatar: ‘su’ París y no ‘París’. Es notable que un elemento que tanto ayuda a la 
legibilidad de una ciudad, y a la de París en concreto, que es el río969, el Sena, aparezca 
tan solo en dos óperas (Il Tabarro y Zazà)970 y se mencione en otra (Fedora). Un 
problema añadido es que nos movemos en un lapso de tiempo de setenta años, en el 
que, igual que se suceden la revolución de 1848 y la Comuna de 1871, en lo espacial se 
pasa del París de antes y de después de Haussmann. 
La ciudad no es solo un objeto que perciben (y quizá gozan) millones de personas 
de clases y caracteres sumamente diferentes, sino que es también el producto de 
muchos constructores que constantemente modifican su estructura (...). Si bien 
las líneas generales pueden mantenerse estables durante cierto tiempo, los 
detalles cambian constantemente.971 
 
                                                 
966
 CORVIN 1, pp. 260 y ss. 
967
 LYNCH, p. 11. En esta página y las siguientes se reflexiona sobre lo muy deseable que es para el 
bienestar de los ciudadanos que una ciudad sea legible. Buena parte del agobio del forastero en la gran 
ciudad es que tiene que aprender a ‘leerla’. 
968
 BRITTO, pp. 51-2. 
969
 BARTHES 1, p. 265. 
970
 Es así también en la literatura que inspira directamente las siete óperas estudiadas: solo en  Scènes de 
Murger se menciona también el río, muy poco, como frontera y como posibilidad para el suicidio. En las 
otras obras nunca. 
971
 LYNCH, p. 10. 
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En este proceso la ciudad aumentó su superficie hasta apropiarse de todo el 
territorio que quedaba dentro de las fortificaciones de Thiers y se abrió una gigantesca 
red de nuevas avenidas. No obstante, las zonas próximas a los bulevares exteriores que 
contorneaban el viejo muro de los Fermiers Généraux y las que quedaban más allá 
mantienen en ese tiempo su carácter periférico; ya hemos visto también el poco caso 
que de los caminos se hace en el corpus estudiado. Uno y otro hecho atenúan la 
impropiedad de nuestra propuesta: a partir de todos los datos obtenidos, trazar un mapa 
de la imagen de París siguiendo el modelo de Lynch como una mera  aproximación: su 




3. Barrio elegante en torno al Bulevar 
4. Barrio del Instituto 
5. Barrio Latino  
6. Belleville 





10. Palais Royal 




13. caballos de Marly 
14. cúpula de los Inválidos 
15. jardines de las Tullerías 










                                                 
972
 Ya lo advierte Julien Gracq: 
No hay coincidencia alguna entre el mapa de una ciudad que desplegamos y consultamos y la imagen 
mental que surge en nosotros con sólo nombrarla y por el sedimento depositado en la memoria por 




Como ayuda incluímos un segundo mapa, actual, que incluye todos los 
barrios, principales vías e importantes hitos monumentales. 
Estudiemos el primero, el obtenido de nuestro repertorio. Como se ve hay 
tres barrios céntricos suficientemente caracterizados, que aparecen con los números 3 
(el París del demi-monde de La Traviata y La Rondine), 4 (el monumental barrio del 
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Instituto, asomado al Sena, de Zazà) y 5 (el Barrio Latino, de La Bohème). En ellos 
encontramos algunos nodos (8-Campos Elíseos, 9-Bulevar y 10-Palais-Royal, del París 
elegante, y 11-carrefour de Buci, que se presenta como nodo del Barrio Latino) y 
caminos (los dos primeros nodos mencionados, que tienen este doble carácter). Otro 
camino, que es a la vez frontera interior que divide París, es el Sena, que en el mapa 
solo aparece lógicamente en el tramo que va desde en Quai de Conti (Zazà) hasta su 
entrada en París por el Este (Il Tabarro). Acompaña por último a esta imagen visual del 
centro un cortísimo número de hitos visuales (números 12 al 17), revelador en su 
parquedad del poco interés por la fisonomía de la ciudad. Cabría añadir a este conjunto 
los hitos acústicos que son las parroquias del Este del París histórico, cuyas campanadas 
se identifican en La Houppelande. Pero si prescindimos de las fuentes literarias y nos 
atenemos a las óperas estrictamente, entre las ocho apenas suman tres hitos visuales: 
Notre-Dame, los jardines de las Tullerías y la cúpula de los Inválidos, lo que es muy 
llamativo cuando hablamos de obras ambientadas en París. Esto, por lo que se refiere al  
centro, propiamente a su casco urbano. 
Pero la periferia, aunque no presenta nodos ni apenas hitos (la Barrière 
d’Enfer), acapara cuatro barrios (1-Auteuil, 2-Montmartre, 6-Belleville y 7- e Ivry o 
Charenton), la mayor parte de los caminos (el train de ceinture -que también debemos 
considerar una frontera- entre Belleville y Point du Jour, la prolongación de los Campos 
Elíseos, los bulevares exteriores y el tramo Este del Sena) y algunos lugares fronterizos 
(18-Barrière d’Enfer y 19-Bois de Boulogne). Curiosamente nunca se mencionan las 
fortificaciones de Thiers, que rodeaban de cerca el train de ceinture. Sustituídas hoy por 
un anillo de circunvalación rápida (en rojo en el segundo mapa), siguen marcando el 
límite exterior de la capital. El espacio escénico de casi todas las óperas estudiadas se 
sitúa permanente o parcialmente en alguna de estas zonas periféricas (las excepciones 
son Zazà –solo uno de sus Actos, el III, transcurre en el centro de París, y en vez de en 
la periferia, los otros escenarios están lejos, en la provincia- y La Bohème de 
Leoncavallo -la de Puccini sí se acerca a la misma puerta de la ciudad-). Lo contrario 
ocurre en Louise e Il Tabarro, de ambientación por completo periférica. 
 
El París de la ópera no resulta por tanto suficientemente ‘legible’: 
1º. No podemos establecer redes de caminos, que suelen ser el elemento 
preferido en la elaboración de la imagen mental de una ciudad.  
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2º. Tampoco completar mínimamente un mosaico de barrios, que es la 
segunda opción más habitual, ya que falta la mayoría del casco urbano dentro del 
recinto dibujado por los bulevares exteriores, justamente el centro que París siempre ha 
privilegiado973. Sí aparecen algunos muy significativos, como el tantas veces citado 
París del demi-monde y Belleville: ambos son antitéticos socialmente, como máxima 
representación el primero de la clase rica y holgazana y el segundo de la trabajadora 
revolucionaria. 
3º. Apenas hay hitos visuales de una ciudad tan famosa y reproducida 
como París: la silueta del viejo París con Notre-Dame ofrece un dramático contraste con 
el submundo proletario y fluvial de Il Tabarro. Pero en La Rondine y el Acto III de 
Zazà que, en vez de los espacios fronterizos buscan los centrales, el fondo que ofrecen 
los jardines de Las Tullerías y el Sena actúa como elemento de prestigio y contribuye a 
dar otro carácter a esas obras.  
4º. Tenemos tres o cuatro nodos pero faltan, por ejemplo el aristocrático 
Faubourg Saint Germain y el obrero Faubourg Saint Antoine. 
 5º. Se localizan muchas fronteras: el mundo fronterizo, en su dimensión 
horizontal, es el que se lee mejor en nuestro repertorio, con sus largas sendas 
periféricas, que son también fronteras, y sus barrios y lugares en torno al casco urbano 
de la capital.  
 
Los habitantes de esos espacios 
Ni siquiera sumando todos los títulos se obtiene una imagen completa de la 
sociedad. ¿Quién la da? Acaso Balzac en el conjunto de su Comedia humana, como 
reconoce Harvey974, pero no en una sola de sus novelas, a pesar de que también le 
interesaba la realidad sociológica, la relación entre espacio, actividad y gente975. Puede 
que el primero que intentó un corte completo de la sociedad parisina en una sola obra 
fuera Flaubert en L’éducation sentimentale976. Según hemos visto, los personajes de 
estas óperas pertenecen a variados estratos sociales. Más o menos, de arriba abajo: 
                                                 
973
 MONGIN, p. 49. 
974
 HARVEY 2,  p. 76. 
975
 LEGUEN, p. 148. 
976
 Así lo cree Cuvillier-Fleury y lo publica en Les Débats del 14 de diciembre de 1869 : 
Le livre, à travers les révolutions et les émeutes, hante tous les étages de la société, depuis la mansarde 
de l’étudiant jusqu’au boudoir de la grande dame, depuis le bal de barrière jusqu’aux fêtes brillantes du 
banquier anobli. Il touche à tout, à l’art, à la littérature, à la politique, aux partis, à tous des drapeaux, à 
toutes les cocardes, il touche à tout et il flétrit tout.  
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-los aristócratas rusos de Fedora y los libertinos de La Traviata y las dos 
Bohème. 
-el banquero Rambaldo de La Rondine, el matrimonio Dufresne en Zazà, 
las familias de Alfredo y Ruggero en La Traviata y La Rondine y algún amante rico en 
las dos Bohème, representantes de la burguesía. 
-las grandes cortesanas de La Traviata y La Rondine. 
-la gente de la farándula en Zazà. 
-los artistas bohemios en las dos Bohème y en Louise, y los estudiantes en 
Zazà. 
-los obreros en Louise y en Il Tabarro, las grisetas de las dos Bohème y las 
lavanderas de Zazà.  
La descripción del barrio del demi-monde nos ha permitido poner de 
relieve la ociosidad y sensualidad de sus habitantes (excluida la servidumbre), a cuyo 
regalo se había conformado aquella zona de la ciudad. Es el caso también de los 
transeúntes: el Señor Duval (el padre de Armand en la novela de Dumas), de cuya 
profesión y rentas se nos da pormenorizada cuenta977, cuyas obligaciones no le impiden 
pasar en París los días que haga falta para resolver el contencioso de su hijo. Y éste 
despacha con naturalidad la cuestión: 
Je suis donc venu à Paris, j’ai fait mon droit, j’ai été reçu avocat, et comme 
beaucoup de jeunes gens, j’ai mis mon diplôme dans ma poche et me suis laissé 
aller un peu à la vie nonchalante de Paris.978 
 
Cuando Marguerite Gautier, próxima a su muerte, hace una última salida en coche por 
los Campos Elíseos, se encuentra a todo el mundo ocioso: 
J’ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais, toujours 
occupés de leurs plaisirs.979  
 
Coincide con el juicio de Balzac quien, no en vano, hace el retrato de los parisinos 
contemporáneos de esta historia:  
(...) le parisien vit en enfant  quel que soit son âge. 
 
Y más adelante: 
                                                 
977
  DUMAS 1, p. 190. 
978
  Ibid.  
979
  DUMAS 1, p. 301. 
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Qui donc domine ce pays, sans moeurs, sans croyance, sans aucun sentiment; 
mais d’où partent et òu aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et 
toutes les moeurs? L’or et le plaisir.980 
 
Es la actitud hastiada que detecta Simmel ante el gran número de estímulos 
y la pérdida de sentido de las cosas. La antipatía se interpone para salvar al habitante de 
la gran ciudad de la fragmentación de su espíritu ante la intensificación de la vida 
emocional inherente a su medio981. Ya lo había hecho explícito Marguerite al comienzo 
de su relación con Armand: 
Je le sais bien, allez, j’ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines, 
personne ne venait plus me voir.982 
 
Los personajes de La Traviata, Fedora y La Rondine no trabajan, pero son 
sensuales: comen y beben a menudo. La propia Marguerite se muestra impaciente y 
hambrienta varias veces, como nunca lo están las heroínas románticas983. También se 
halagan los demás sentidos: la enumeración de objetos que colman lujosamente el piso 
de Marguerite, repetida tal como hemos visto en la novela, en el texto de Janin sobre 
Marie Duplessis e incluso en el cartel que realmente anunció la subasta de sus bienes, 
acaba de componer el decorado de que se rodeó. ¿Qué decir del salón de Fedora o del de 
Magda? El tacto y la vista de tantos objetos preciosos, los espectáculos…: nunca faltan 
los prismáticos en el palco de Marguerite. También se estimulan el olfato y el oído. El 
olfato que hace a Marguerite preferir las camelias porque no tienen olor, tantas flores 
llega a recibir y hasta tal punto la sofocan; hay una saturación de los sentidos, un 
anegarse hasta los límites de lo soportable. Marguerite llega a ser una representación 
extrema de este carácter984. Dice Maurois de la Duplessis: “(...) febril, enferma, 
insatisfecha de sí misma, necesitaba aturdirse con el placer.”985 
                                                 
980




 DUMAS 1, p. 118. 
983
 DUMAS 1, p. 114. Balzac fue quien introdujo las novelas “où l’on mange”. 
984
 ENIVREZ-VOUS 
Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 
temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. (BAUDELAIRE, 
p. 173) 
985
 MAUROIS, p. 214. Hay un paralelo en las Scènes, cuando Marcel habla con dureza a Mimì, 
convertida en una cortesana triunfante como Marguerite Gautier y pronostica su trayectoria: 
(…) vous saurez, selon le caprice ou la nécessité, satisfaire, chacun à son tour ou même à la fois, tous ces 
nombreux adorateurs qui s’en viendront faire la queue dans l’antichambre de votre cœur comme on fait 
la queue à la porte d’un théâtre où l’on joue une pièce en vogue. Allez donc, allez devant vous, l’esprit 
allégé de souvenirs, remplacés par des ambitions ; allez, la route est belle, et nous la souhaitons 
longtemps douce à vos pieds : mais nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosités, ces belles 
toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où s’ensevelira votre gaieté. (p. 314) 
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Y el oído, la música: si no siempre atiende en la Ópera, ella misma toca el 
piano en casa y se hace regalar, como los rusos de Fedora con su pianista polaco y 
Magda en La Rondine, por sus más hábiles amigos: “Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà 
ce que je ne puis faire. Recommencez.”986 
Y sexo, cómo no. Un sexo fornicador y estéril, como lo era París, cuyo 
crecimiento vegetativo era negativo. Allí se moría más que se nacía987 y el aborto era un 
negocio a gran escala ya en 1850988. No puede ser la flor de Marguerite sino la camelia, 
que no tiene olor y por eso es también estéril. Cuando Ruggero propone a Magda 
casarse y vivir en el campo sueña con un hijo: hemos visto que no podrá ser, que se 
separarán y, sobre todo, que ella volverá a París. La ciudad crecía por la inmigración. La 
parábola de esta esterilidad está en la historia de la prostituta obligada a abortar por su 
madre, al principio de la novela989.  
 En las otras óperas -las dos Bohème, Zazà, Louise e Il Tabarro- 
predomina, en cambio, el elemento popular: Zazà  procede de lo más bajo, aunque la 
sepamos camino de la cumbre en el mundo del espectáculo ; Michele, el patrón de Il 
Tabarro, vive muy modestamente y está, incluso físicamente, muy cerca de sus 
estibadores; en Louise, aunque los padres aceptan los valores burgueses y querrían 
serlo, son pobres obreros; los vecinos de su misma colina son, a lo sumo, obreros como 
ellos, pero aparecen muchos que son todavía menos; los protagonistas y los amigos de 
Julien abrazan la vida bohemia, como los de las dos Bohème.  
En consonancia con sus espacios de frontera, los bohemios son unos 
personajes fronterizos, al margen de la sociedad constituida y sus convenciones. No 
viven en la periferia horizontal, pero sí en la vertical. Las buhardillas son la frontera con 
el cielo, con la intemperie, con lo que no es la ciudad. Son disidentes del orden social, 
con una fuerte componente utópica, rebelde, que se contagia a sus compañeras, aunque 
ellas carezcan de instrucción, como la Musette de las Scènes: 
Bien qu’elle fût forcée de vivre dans ce monde, Musette n’en avait point les 
mœurs ni les allures ; elle n’avait point la servilité cupide, ordinaire chez ces 
créatures qui ne savent lire que barême et n’écrivent qu’en chiffres. C’était une 
fille intelligente et spirituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang de 
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 DUMAS 1, p. 111. 
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 La mortalidad era del 30 por 1000, muy superior a la media francesa. 
988
 HARVEY 2, p. 249. 
989
 DUMAS 1, pp. 29-30. Exactamente al contrario que en Numa Roumestan de Daudet: el bautizo del 
hijo del protagonista en Aps, en la Provenza, compensa a Rosalie, la madre, de la pérdida de su hermana 
tísica, y del fracaso de su matrimonio. La vida vence. (DAUDET, pp. 369-72)  
 352 
Manon ; et, rebelle à toute chose imposée, elle n’avait jamais pu ni su résister à 
un caprice, quelles que dussent en être les conséquences.990 
  
Imposible no acordarnos del grito « Sempre libera ! » de Violetta, ni pasar por alto la 
referencia a Manon. 
El protagonismo de las ocho óperas, las de ambiente elegante y las de 
ambiente popular, corresponde siempre a personajes ‘fronterizos’, con un pie dentro y 
otro fuera de la sociedad: cortesanas, bohemios, una actriz procedente de la prostitución, 
la mujer adúltera de un barquero y una joven obrera que se escapa de casa de sus padres. 
Los personajes de Fedora  en principio son una excepción : aristócratas sin arraigo en 
París, saltan con facilidad de un escenario a otro (San Petersburgo, París, Suiza) en 
elegante trashumancia ; representan, al más alto nivel, el cosmopolitismo de una ciudad 
que era, en tantos aspectos, la ‘capital de Europa’. Miembro de la más alta aristocracia 
rusa, Fedora Romazzoff991 se convierte en una trangresora desde que compromete su 
reputación dejando que Loris pase la noche en su casa y, a continuación fugándose con 
él a Suiza, lo que la convierte además en cómplice de un sospechoso de asesinato y de 
conspirar con los nihilistas. 
Como se ve, las mujeres acaparan el protagonismo. Es muy notable la 
tipología de las mujeres parisinas que le pasan por la cabeza a Frédéric en L’éducation 
sentimentale, en presencia de su adorada señora Arnoux:  
Les prostituées qu’il rencontrait aux feux de gaz, les cantatrices poussant leurs 
roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les 
grisettes à leur fenêtre,  toutes les femmes lui rappellaient à celle-là, par des 
similitudes ou par des contrastes violents.992 
 
La condición de la mujer en el siglo XIX la hace un personaje fronterizo 
que participa a medias de la vida social: generalmente conservadora, acomodada a la 
norma y asociada a la suerte del marido, en la práctica como una menor de edad según 
el Código Napoleónico, es vulnerable a las asechanzas que conspiran contra su 
honorabilidad993, dadas las draconianas condiciones impuestas a su sexualidad: 
La civilisation d’aujourd’hui donne clairement à entendre qu’elle admet les 
relations sexuelles à l’unique condition qu’elles aient pour base l’union  
indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d’un homme et une femme; 
qu’elle ne tolère pas la sexualité en tant que source autonome de plaisir et n’est 
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 MURGER 2, p. 294. 
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 En la ópera se evita el Romanoff del drama, por respeto a la familia imperial. 
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 FLAUBERT, p. 80. 
993
 DAUMARD, pp. 183-97. 
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disposée à l’admettre qu’à titre d’agent de multiplication que rien jusqu’ici n’a 
pu remplacer.994  
 
Fuera de esto, es un ser marginal estigmatizado como fuente del mal. De 
hecho, es conocido cómo la ‘tentadora’ voz femenina estuvo durante siglos apartada de 
la música995, no solo religiosa, sino teatral, situación que vino a acabar durante la 
Ilustración y a invertirse en la ópera del siglo XIX:  
(…) la Mujer va errante, fantástica y espléndida, por el umbral de una vida de la 
que está por siempre exiliada. Ingenuo espejo de los miedos de la época, la 
novela popular, que florece en torno a 1840, sólo le otorga dos papeles: la mujer 
honesta, presa de las persecuciones, o la mujer perversa, causa de todos los 
males y de todos los escándalos.996 
  
 
Un doble autorretrato femenino del París de la época: entre la mujer libre y, por tanto, réproba, y 
la honorable a fuer de aherrojada; la Implorante de Camille Claudel (que le ha prestado sus 
propios rasgos997) y la burguesa de Eva Gonzales (1874), que  bien pudieran equivaler a Zazà y 
la señora Dufresne respectivamente.  
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 FREUD 2, pp. 56-7. 
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 CASTARÈDE, pp. 59-64. 
996
 MICHAUD, p. 112. 
997
 Dice su hermano Paul: esa muchacha desnuda ¡es mi hermana! Mi hermana Camille. Implorante, 
humillada, de rodillas, ella tan soberbia, tan orgullosa, así es como se ha representado. ¡Implorante, 
humillada, de rodillas y desnuda! (CLAUDEL, p. 7) 
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Todavía a finales del siglo escribe Gómez Carrillo: 
¿Cuáles son las parisienses típicas y representativas entre 1890 y 1913?... 
Clotilde, la heroína de Beque, y Zazá, y también Naná, y por fin, Claudine… 998 
 
Si esto es así en la literatura, ¿qué decir de la ópera? Consideremos a 
nuestras protagonistas: Violetta, Mimì, Fedora, Louise, Magda, Zazà y Giorgietta, que 
se suman a Norma, Adriana, Medea, Lakmé, Lucia, Martha, Marguerite, Jenufa, Katia, 
Manon, Gioconda, Tosca, Butterfly, Suor Angelica, Turandot, Cenerentola, Salomé, 
Elektra, la Mariscala, Gilda, Aida… Es innegable el interés predominante del género 
por los personajes femeninos. Marie-France Castarède advierte de que la belleza de la 
música no debe ocultar la lucha entablada contra los prejuicios ligados a la dominación 
masculina999. Provocan especial sugestión las mujeres libres: Carmen y Mignon son dos 
ilustres bohémiennes (aquí ‘gitanas’), acaso como la zingara Zazà, que no pueden faltar 
en esa relación. David Harvey señala la proximidad entre trabajadora por cuenta propia 
y prostituta que evoca el término femme isolée, la mujer emancipada que no goza de la 
protección de la familia. A ella se asocian la indisciplina y la turbulencia sexual1000. 
Mosco Carner describe así a las heroínas puccinianas:  
(...) todas mujeres mancilladas de una manera u otra y todas proscriptas 
sociales. Están primero las jóvenes de dudosa virtud que constituyen la mayoría: 
Manon, Mimì, Musetta, Madama Butterfly y Magda (...). Está Liù, una joven 
esclava y, por consiguiente un ser inferior. En cuanto a Tosca, es cierto que es 
una célebre cantante, pero su inmoralidad reside en su libre relación con 
Cavaradossi; es, además, una artista y por lo tanto sospechosa para la 
moralidad burguesa convencional. Y está la más rara de las heroínas de Puccini, 
Minnie, un puro ángel que, sin embargo, se asocia con la gentuza de un 
campamento minero en el Lejano Oeste, y que no se detiene ante una trampa más 
o menos. Por su parte Giorgetta, que proviene de un bajo suburbio parisiense, es 
adúltera, y la monja Angelica, aunque de elevada cuna, ha deshonrado el nombre 
de su familia con un hijo ilegítimo.1001 
 
Si el orden, los compromisos sociales y familiares, el egoísmo y la mentira 
se atribuyen en Zazà al personaje burgués, Milio Dufresne, el desorden, la vida libre de 
ataduras, la generosidad y la autenticidad son las cualidades de Zazà. Hemos visto que 
la princesa Fedora arruina su reputación por Loris. Louise, por su parte, se escapa de 
casa de sus padres para vivir con un bohemio: es la única que no resulta castigada. El 
pecado de todas ellas ha sido entregarse al amor verdadero. Dice Freud que abrazar de 
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 GÓMEZ CARRILLO, p. 38. 
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 CASTARÈDE, p. 106. 
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 HARVEY 2, p. 237. 
1001
 CARNER 2, pp. 370-1. 
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manera radical una vía concreta hacia la felicidad trae inexorablemente el castigo1002. 
En Malestar en la civilización reflexiona sobre este  ‘desclasamiento’ de las mujeres, a 
quienes la civilización moderna relega1003. 
También la enfermedad puede colocar a las personas en una cierta frontera. 
¿Qué clase de espacio es, por ejemplo, el Berghof de La montaña mágica y qué 
costumbres, valores e incluso medida del tiempo rigen allá arriba? Susan Sontag se ha 
ocupado de la tuberculosis de forma muy reveladora (Marguerite Gautier y Mimi). A 
diferencia de epidemias anteriores como la peste bubónica o el cólera, que golpeaba a 
los individuos en tanto que miembros de una comunidad afectada, la tuberculosis aisla 
al enfermo de su comunidad1004, lo condena a una especie de exilio: 
To be cured, the patient has to be taken out of his or her daily routine.1005 
 
Hace del enfermo alguien especial, liberado de las convenciones burguesas: 
It supplied an important model of bohemian life, lived with or without the 
vocation of the artist(...). The Romantics invented invalidism as a pretext for 
leisure, and for dimissing bourgeois obligations in order to live for one’s art.1006 
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 FREUD 2, p. 30. La literatura de la época lo confirma ; Harvey lo ha observado en la obra de Balzac : 
Aquéllos, principalmente mujeres, que, de buen grado, se abandonan al amor verdadero y entregan su 
intimidad, sufren consecuencias mortales (HARVEY 2, p. 60). 
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 (...) les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur; elles exercent une influence 
tendant à la ralentir et à l’endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à l’origine, avaient établi 
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ses devoirs d’époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences de la 
civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile (FREUD 2, p. 55). 
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 SONTAG, pp. 37-8. 
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 Ibid. p. 36. 
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La tuberculosis llega a interpretarse como una rebelión del cuerpo, como 
una forma de expresión, a causa del exceso de sentimientos y de la insatisfacción de los 
deseos1007. Incluso, desde el punto de vista económico, como una forma de derroche de 
las propias fuerzas, de despilfarro frente a la virtud tan burguesa del orden1008.   
La última frontera, la tumba, es el destino prefigurado desde el principio de 
La Bohème de Puccini y de La Traviata. La novela de Dumas empieza por ahí, por la 
muerte, para volver luego sobre el relato de la vida pasada. Veremos que lo mismo hace 
la película de Zeffirelli aprovechando el preludio. Violetta/Marguerite es un personaje 
fronterizo también por su enfermedad1009. Susan Sontag, en su libro sobre las metáforas 
de la enfermedad plantea así la fontera entre ambos territorios: 
Illness is the night-side of life, a more onerous cityzenship. Everyone who is born 
holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. 
Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of us is 
obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other place.1010 
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 Ibid. pp. 44-5. 
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 Ibid. p. 63. 
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 Daudet lo expresó del modo más explícito, en boca de Hortense, el personaje de Numa Roumestan: 
-Non, je ne dormais pas; et pourtant je rêvais… Je rêvais que j’allais mourir. J’étais juste à la lisière de 
ce monde, penchée vers l’autre, oh! Penchée à tomber… Je te voyais encore, et des morceaux de ma 
chambre; mais j’étais déjà de l’autre côté, et ce qui me frappait, c’était la silence de la vie, auprès de la 
grande rumeur que faissaient les morts, un bruit de ruche, d’ailes battantes, un grésillement de 
fourmulière, ce grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages. Come si la mort était peuplée, 
encombrée autrement que la vie… (DAUDET, p. 356) 
1010
 SONTAG, p. 3. 
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Terrible es la identificación de Baudelaire de la vida y el hospital: 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. 
Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté 
de la fenêtre.1011  
 
Marguerite alude constantemente a lo breve de los días que le quedan, lo 
mismo para atreverse a desafiar su destino y sacrificarlo todo para ser feliz y vivir un 
auténtico amor, aunque sea corto, que para arrojarse al torbellino de los placeres con 
desesperación suicida y acabar cuanto antes1012. Freud diría que su instinto de muerte no 
se dirige agresivamente hacia el exterior, sino que se vuelve autodestructivo1013. 
Participa así de uno de los tópicos de la enfermedad puestos de relieve por Susan 
Sontag: 
Like the mental patient today, the tubercular was considered to be someone 
quintessentially vulnerable, and full of self-destructive whims.1014 
 
De hecho se puede pensar en una vocación de malditismo y hasta en un 
cierto dandismo, muy poco femenino. Para Ana María Moix, traductora de la novela, 
Marguerite es un Dumas travestido1015. No obstante, esta actitud no es única en la 
literatura: en L’éducation sentimentale llama la atención una actitud similar en una 
muchacha que asiste a un baile de disfraces, que se expone sudorosa al frío de la 
ventana abierta, bebe en exceso y no atiende a quienes le instan a que sea prudente y se 
cuide: 
-Bah! à quoi bon? autant ça qu’autre chose! la vie n’est pas si drôle.1016 
 
La proximidad de la muerte le da valor para una cosa y la contraria. La enfermedad 
dibuja una especie de espacio fronterizo, un borde constante que induce a la 
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 “Any where out of the world” (BAUDELAIRE, p. 182) 
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 J’avais comme l’espérance de me tuer rapidement, à force d’excès, et je crois, cette espérance ne 
tardera pas à se réaliser (DUMAS 1, p. 296). 
1013
 FREUD 2, p. 74. 
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 (...) Marguerite Gautier, que es Alexandre Dumas, hubiera deseado ser Georges Duval, el padre de 
Armand, ese dechado de mediocridad que irrumpe en su vida para arruinarla (...). ¿Qué es sino 
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que nos parece certera, y así lo corrobora este pasaje del drama: 
GUSTAVE.- Vous êtes une honnête fille, Marguerite. 
MARGUERITE.- Non, mais je pense comme un honnête homme (A. III, Escena III). 
Sobre el dandismo es muy revelador el estudio de Sartre sobre Baudelaire: aristocracia espiritual 
inalcanzable por el esfuerzo y el dinero; institución al margen de las leyes pero con otras leyes más 
rigurosas; moral del esfuerzo que fortifica la voluntad y disciplina el alma; casta moral desclasada; y 
solución personal, en Baudelaire, al problema de la situación social del escritor (SARTRE). 
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 FLAUBERT, p 147. 
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protagonista a salirse de lo previsto, y de eso se trata. Por eso hay historia. Por algo 
concluye la novela con estas palabras: 
 
L’histoire de Marguerite est une exception, je le répète; mais si c’eût été une 
généralité, ce n’eût pas été la peine de l’écrire.1017  
 
Otros aspectos de la enfermedad se han invocado. Susan Sontag describe la 
buena prensa de ciertas enfermedades en ciertas épocas, como indicadores de distinción 
y sensibilidad: 
 
Gradually, the tubercular look, which symbolized an appealing vulnerability, a 
superior sensivity, became more and more the ideal look for women –while great 
men of the mid- and late nineteenth century grew fat, founded indudtrial empires, 
wrote hundred of novels, made wars, and plundered continents1018.  
 
La misma belleza tuberculosa de Mimì. La enfermedad y la muerte en la música es un 
campo de estudio prometedor, y las doctoras Kallmeyer y Merino anuncian para este 
otoño un sugestivo ciclo de conferencias1019.   
Y hay otra frontera, aquí como en casi la totalidad de los relatos, la de la 
edad juvenil, la de las esperanzas, en la que los protagonistas se juegan su destino.  
 
 
Interpretación psicológica de los espacios analizados  
 
París es la capital de la fantasmagoría, la capital onírica del siglo XIX1020, 
y la ópera ofrece al inconsciente de cada espectador un espejo de sus fantasmas 
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 DUMAS 1,  p. 315. 
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 SONTAG, p. 30. La literatura constata a menudo uno y otro aspecto. La tuberculosis embellece, en 
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d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout’autre, de gros 
et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eut pas plus de vingt-sept ans. 






originarios: fantasmas del nacimiento y de la muerte, de la escena primitiva, de la 
diferencia de los sexos, de la seducción, de la castración. El espectador es conducido a 
una regresión onírica, acentuada desde que, avanzado el siglo XIX se fue imponiendo la 
costumbre de mantener silencio durante toda la representación, y ya en el siglo XX, de 
dejar a oscuras la sala e iluminado solo el escenario1021. Ya lo anunciaba Sachs en Los 
Maestros Cantores: 
Mein Freund!  
Das grad ist Dichters Werk 
daß er sein Träumen deut und merk. 
Glaubt mir,  
 
des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgetan: 
all Dichtkunst und Poeterei 
ist nichts als Wahrtraumdeuterei.1022 
 
Los personajes de la ópera sueñan a veces y nos cuentan sus sueños, como 
Elsa: 
In Lichter Waffen Scheine 
ein Ritter nahte da, 
so tugendlicher Reine 
ich keinen noch ersah: 
Ein golden Horn zur Hüften, 
gelehnet auf sein Schwert - 
 
so trat er aus den Lüften 
zu mir, der Recke wert; 
mit züchtigem Gebaren 
gab Tröstung er mir ein; 
des Ritters will ich wahren, 
er soll mein Streiter sein!1023  
 
 
Pero el sueño se adueña del escenario y del teatro entero cuando realmente 
aparece Lohengrin sobre la barca que arrastra el cisne mientras todo lo envuelve una 
música encantadora. Genet lo ha visto para el teatro: 
Si nous allons au théâtre, c’est pou pénétrer dans le vestibule, dans 
l’antichambre de cette mort précaire que sera le sommeil (...). Quand le rideau se 
                                                 
1021
 El barítono Luis Sagi Vela explicaba en sus charlas de Radio Nacional de finales de los años 70 
cómo, para un espectador entregado a la voluptuosidad de la música y las voces, la sala de un teatro de 
ópera durante una representación semeja el encierro en el seno materno, con su penumbra, reposo y 




Amigo mío, ésa es la labor del poeta, 
prestar atención a sus sueños,  
e interpretarlos. 
La ilusión más verdadera del hombre 
 
se le manifiesta en sus sueños: 
toda poética no es otra cosa 
que la interpretación de la verdad 





Con su refulgente armadura,  
se me apareció un caballero.  
Jamás antes había yo visto uno  
tan lleno de virtud.  
De su cinto colgaba un cuerno de oro 
Inclinado en su espada se acercó a mí 
 
atravesando el aire,  
el valeroso héroe que, 
con dulces palabras,  
me llenó de consuelo.  
A ese caballero aguardo.  




lève, nous entrons dans un lieu où se préparent les simulacres infernaux. C’est le 
soir afin qu’elle soit pure (cette fête) qu’elle puisse se dérouler sans risquer 
d’être interrompue par une pensée, par une exigence pratique qui pourrait la 
détériorer...1024  
 
La ópera es el escenario privilegiado de las pasiones humanas, 
singularmente la del poder y la amorosa. Esta segunda es la que impera en nuestro 
repertorio: una pasión enajenante, ligada a la nostalgia de la fusión según el modelo del 
paraíso perdido, donde el niño formaba un todo con su madre. La pasión amorosa hace 
perder la noción del tiempo de la realidad y se apropia del tiempo musical, en que los 
amantes se aíslan del mundo; la voz cantada disuelve el sentido de las palabras y se 
atiene solo a la seducción, como la voz de la madre; las operaciones del pensamiento 
lógico secundario son relegadas por la regresión al sueño y a sus fantasmagorías; la 
belleza del canto (melodía), su salvajismo (sobreagudo) y desamparo (vocalizaciones y 
sollozos) actúan directamente sobre el inconsciente; la lengua es arrumbada por el 
lenguaje del cuerpo; los amantes se hallan en situación de hipnosis mutua y su amor se 
convierte en adicción; su identidad social se ve amenazada por la hybris de la desmesura 
dionisíaca; y la sociedad se siente desafiada.  
En la ópera se intenta todo para colmar la demanda, restaurar la carencia y 
abolir el extravío primitivo. Las dificultades se exponen muy patentes: la crudeza del 
medio en La Bohème, las diferencias sociales en La Traviata, Zazà y La Rondine, la 
falta de garantías en la autocracia zarista de Fedora y los celos y la violencia en Il 
Tabarro. Y el partenaire (el tenor) no logrará superarlas1025. Nuestras heroínas mueren 
y, con ellas los espectadores, aunque al acabar la función retoman su vida. Lo explica 
Freud: 
En el terreno de la ficción encontramos la pluralidad de vidas de las que tenemos 
necesidad. Morimos como los héroes con los que nos hemos identificado: sin 
embargo, sobrevivimos a ellos y estamos dispuestos a morir de nuevo con otro 
héroe permaneciendo al mismo tiempo sanos y salvos.1026 
 
Pero mucho antes ya lo dijo un autor, barroco, cómo no: 
C’est aussi par mon art qu’on vole sans plumes, qu’on marche sans mouvoir les 
pieds; et c’est moi seul enfin par qui l’on meurt sans perdre la vie.1027 
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 GENET, p. 33. 
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 CASTARÈDE, pp. 23, 81 y 89-90. 
1026
 Ibid, pp. 90-1. 
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 CYRANO, p. 170. 
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Cyrano de Bergerac hace hablar de sí mismo al sueño, que tiene tanto que 
ver con un producto artístico de origen típicamente barroco como es la ópera, aunque no 
siempre se haga tan explícita esta relación como en Die tote Stadt, según  veremos.  Nos 
ocupamos del París del verismo, que es, como toda ciudad de ficción, un espacio 
poético, una especie de ensoñación1028. Los espacios fronterizos, de tan especial 
relevancia en nuestro repertorio, tienen una gran relación con el sueño, que muestra 
contactos con la realidad pero en el que rigen “normas absurdas” y “perspectivas 
engañosas” que es preciso descifrar1029. Es como el espacio en que entra Macbeth 
cuando visita a las brujas, que proclaman que lo bueno es malo y lo malo es bueno, un 
mundo que le confunde y que le lleva luego a la tragedia cuando realiza en la realidad 
actos abominables que sí se toleran en el sueño. ¿No es eso la locura? 
Enfin je fais ma demeure au centre d’un labyrinthe inexplicable, où la raison du 
sage et du fol, du savant et de l’idiot, s’égare de compagnie.1030 
 
 Como en los sueños, un mundo quimérico, nocturno, en el que viven 
personajes también quiméricos se aparece en las fronteras de París: alturas donde los 
bohemios artistas sueñan, aman y golpean a veces a sus amantes; proletarios engañados 
y locos de celos bajo los puentes; noches1031 de ruidosa juerga o de crimen, de 
emboscada, de confidencias y revelaciones, de andanzas, rupturas y promesas; periferias 
de excursión dominical y escapadas amorosas, pero también de exclusión social, 
ambiciones y rencores1032; la frontera de la enfermedad, que quita de la circulación a la 
cortesana más encumbrada, la eclipsa en un limbo de solitaria convalecencia o la mata, 
como a la escuálida griseta...  
Dice Roland Barthes que para abordar una semiótica de la ciudad haría 
falta, entre otras disciplinas, dominar la Psicología y el psicoanálisis1033 y Friedländer 
que la Psicología ha de ser la ciencia del Arte. ¿Qué lectura psicoanalítica pueden tener 
los lugares de nuestro repertorio? La psicología topológica de Lewin define el ‘espacio 
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 FRATICELLI, p. 13 y, en el mismo volumen, De Diego, pp. 29-30. 
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 FRATICELLI, p. 13. 
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 CYRANO, p. 169. 
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 La noche es también en Wagner el territorio del Wahn, la manifestación de lo irracional (ilusión vana, 
imaginación fantástica, mitomanía, locura momentánea, ofuscación del hombre reflexivo, ensueño, 
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 Son espacios frecuentados también por la literatura (La busca), el cine (La commare secca, 1962, de 
Bertolucci y Passolini) y la pintura (Eduardo Valente). 
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 BARTHES 1, p. 257.  
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vital’ como el ‘campo’ dentro del cual tiene lugar la conducta individual y por cuya 
valencia positiva o negativa está influída1034:  
Conducta = función (Persona . Medio Ambiente)1035.  
 
A esto es a lo que llamamos la influencia del medio, del milieu tan 
eficazmente subrayado por el teatro del bulevar y tan en boga durante el naturalismo, 
que de manera pseudocientífica defendía su determinismo, junto con el biológico, 
coincidiendo en esto con la visión psicoanalítica de Castarède:  
(...) lo trágico está, por lo general, en el lugar de la cita.1036  
 
Il Tabarro presenta un caso extremo de la influencia del medio: la 
intención es que, nada más alzarse el telón y con solo ver el escenario, hundido a la 
profundidad del subsuelo de París, el espectador intuya que algo malo va a que ocurrir 
allá abajo. Las antípodas están en el espléndido salón de Fedora, donde por cierto, 
también se cuece una enrevesada tragedia policiaca. En Zazà, la contraposición entre el 
salón de la casa de la protagonista (vulgar y desordenado) y el de los Dufresne 
(impecable y de buen gusto) lo dice todo: sus habitantes tienen trazados destinos 
diferentes. En La Bohème, Louise, La Traviata y La Rondine se vincula el deseo de 
cambiar de vida y eludir el destino a mudarse a un nuevo escenario.  
Hemos encontrado en el repertorio estudiado espacios abiertos y cerrados: 
predominan los cerrados en La Bohème de Leoncavallo, Fedora, La Traviata y Zazà (en 
los dos últimos casos, todos lo son); hay equilibrio en La Bohème de Puccini, y en 
Louise; y predominio de los abiertos en La Rondine e Il Tabarro (en este caso, un único 
espacio, abierto).  
La Psicología se ha ocupado de los espacios abiertos y cerrados desde el 
diagnóstico de patologías como la agorafobia, por K.F. Westphall en 1872, y la 
claustrofobia, por Benjamin Ball en 18791037, esta última padecida especialmente por 
mujeres. En algunas de nuestras protagonistas se manifiestan deseos de escapar del 
lugar cerrado. En tres casos se trata, específicamente, de evitar mediante el aislamiento 
el mal que viene de los demás, en este caso de la sociedad parisina1038: para Violetta (La 
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Traviata), Fedora y Magda (La Rondine) su escapada a un lugar abierto y fuera de París, 
en el campo, es la condición de una felicidad que inesperadamente parece al alcance. En 
La Traviata resulta más agobiante el predominio de los espacios cerrados, con la única 
excepción del A. II. La tensión impuesta por el lugar cerrado aumenta en Il Tabarro, 
que ocurre toda al aire libre pero donde Giorgietta muestra auténtica fobia a entrar en el 
camarote. No en vano, cuando por fin entra, ocurre en cubierta la tragedia. Pero sobre 
todo es patente en Louise, cuya protagonista se ahoga en el domicilio familiar, al que 
llama prison1039, y acaba la obra fugándose literalmente.  
Un remedio a la claustrofobia es abrir puertas y ventanas: es lo que hace 
Louise, y así se comunica con Julien, su vecino y novio, desde la primera escena. 
También por la ventana abierta llega a Violetta el canto de Alfredo desde la calle al final 
del A. I. Si la casa simboliza el cuerpo1040 y la habitación, según Freud1041, el seno 
materno y, en general, el sexo femenino1042, ventanas y puertas simbolizan los orificios 
del cuerpo1043. El espacio cerrado de una habitación deja de serlo del todo cuando se 
abre la ventana: Violetta y Louise se muestran receptivas a la seducción del varón y 
deciden dar el paso que cambie sus vidas.   
No parecen sentir especial opresión por los lugares cerrados o abiertos los 
protagonistas de las dos Bohème. Tal vez sus buhardillas tienen un algo de intemperie: 
reciben generosamente la luz solar, cuando la hay, y disfrutan de amplias vistas 
desconocidas en los más acomodados pisos de abajo, y las goteras y corrientes de aire 
cuelan dentro las inclemencias del largo invierno. Entran y salen con despreocupación, 
como tantos otros personajes que vienen de visita, a dar sablazos, a comer, a celebrar 
una fiesta o a quedarse unos días.  
Hemos visto que las buhardillas no se comportan como ‘verdaderas’ 
habitaciones. Carecen de ese carácter acogedor, protector y femenino; presentan un 
desorden típicamente masculino y sus titulares son hombres: Marcello y Rodolfo. El 
contraste con las habitaciones ‘femeninas’ es patente: los acomodados salones de Flora, 
Magda y Violetta, las cortesanas; el dormitorio de la última (que es su último refugio); 
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 A.IV. Ya desde el A.I Julien y Louise han comparado el domicilio familiar con una cárcel y a ella con 
una reclusa.  
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1041
 Estos símbolos se conocen de manera inconsciente: su significado se transmite en fábulas y mitos, en 
el folklore, costumbres, proverbios, cantos, lenguaje poético y común, y ayudan a interpretar los sueños 
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el de Zazà, la actriz; el de los Dufresne, los burgueses (en este último es muy 
significativo cómo Zazà lee en todo lo que le rodea la presencia de una mujer, la esposa 
de su amante); el de Fedora, la princesa rusa; incluso el modesto comedor de la familia 
de Louise o el cuarto de Mimì, que ya comentaremos, incorporado en la película de 
Comencini.   
Por otra parte, las amantes de los bohemios son dadas a los espacios 
abiertos, la calle y los escaparates (como vimos en la de Leoncavallo), las andanzas 
nocturnas y demás. Ni rastro tampoco de agorafobia.  
Sí la hay en el caso de los padres de Louise, especialmente de su padre, 
una agorafobia desplazada a su hija, que no querría que saliera de casa ni a trabajar al 
taller, a pesar de la necesidad que tienen de su salario de costurera. Freud interpreta la 
agorafobia como miedo a la violación, y la claustrofobia como miedo al onanismo 
solitario, por exceso de libido sin emplear y por la represión de deseos edípicos1044. 
Vista la relación de Louise con su padre, que no aprueba el novio de la niña y que 
todavía la quiere sentar sobre sus muslos, acariciarla y contarle cuentos, el caso parece 
de libro.  
Hemos visto que Il Tabarro transcurre todo el tiempo al aire libre. 
Giorgetta no se queja expresamente de ello, pero lamenta el desarraigo, el no ser de 
ninguna parte, yendo y viniendo por el río y los canales del Norte; añora la vida de un 
barrio y tal vez una casa de verdad, aunque no lo llegue a decir. En cualquier caso, que 
todo ocurra en un espacio abierto, incluso el crimen, aumenta el patetismo y la crudeza 
de la historia, la imagen de precariedad de unas personas que viven sin intimidad, 
prácticamente a la intemperie. Transmite agorafobia a los espectadores. 
A pesar de que ni siquiera en el psicoanálisis se admita hoy día un 
simbolismo término a término1045, y ello afecta a mucho de lo dicho más arriba, sigue 
siendo interesante como referencia la interpretación freudiana: el barco, como la 
habitación, sería otro símbolo de la mujer1046. Así, cuando hacia el final de Il Tabarro 
Luigi accede furtivamente al barco en la oscuridad de la noche, es castigado porque a la 
vez estaba accediendo a la mujer prohibida. 
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Los valores de la ciudad moderna. Los de fuera. 
 
Nos ocuparemos de los valores que se atribuyen a lo urbano y de la 
ideología que se desprende de estas obras de ficción. La ideología  forma parte de la 
realidad, es un nivel de la totalidad social; es realidad y crea la realidad1047. Venimos 
tratando los espacios de la ciudad, pero la ciudad es una mezcla de lo físico y lo mental. 
De hecho, la ciudad europea está más vinculada a un tipo de hombre que a un espacio 
físico. La ciudad es multiplicadora de relaciones, aceleradora de intercambios, 
generadora de valores urbanos1048 
Nos corresponde localizar estos valores en ocho obras de un género de 
teatro musical, siendo el teatro como es, desde su origen, un elemento transmisor de 
ideología. De hecho llegó a adquirir la máxima relevancia en la formación del 
ciudadano en la antigua Grecia: 
Il teatro consiste in una comunicazione-manipulazione, tende sempre a fare, ad 
agire sul destinatario, oltre che a dire (rappresentare, racontare) e a fingere di 
fare.1049 
 
En la época que nos ocupa era enormemente popular y por ello fue más 
controlado por las autoridades que otros productos artísticos, convertido en instrumento 
de propaganda de la ideología burguesa1050. Igualmente lo era la música, porque: 
(...) promueve estados de ánimo, imágenes y sentimientos. Puede ser un medio 
infalible de sugestión planeada, puede ‘pintar’ situaciones.1051 
 
 La música transmite unas imágenes en las que subyacen los elementos con 
que se elaboran consciente o inconscientemente los sistemas de valores1052, la ideología 
que justifica los intereses de la clase dirigente: se trata de unificar a la sociedad y de 
orientar los comportamientos individuales1053. La ópera, que tanto depende de la 
censura, como hemos visto con Verdi, y del apoyo de las autoridades1054, que reúne 
música y teatro participa por tanto enteramente de todo esto.   
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París, como máxima expresión del mito de la ciudad moderna, genera una 
serie de valores urbanos propios, distintos de los de otras ciudades: 
Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonomme, un caractère 
presque extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, 
au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet état d’âme 
se communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore 
avec la nuance de l’air.1055 
 
Valores explícitos: 
-individualismo: libertad personal, también de creación y progreso 
individual. Los artistas bohemios usan de la libertad que da la gran ciudad para vivir a 
su aire; crean de acuerdo con su ideal, aunque a veces la necesidad les obligue a trabajos 
‘alimenticios’; tienen la ‘sana’ aspiración de triunfar y situarse socialmente. La ciudad 
moderna es un territorio físico e imaginario que da la libertad: “El aire de la ciudad os 
hace libres”, ofrece al individuo un espacio público donde identificarse y liberarse, 
ofrece también el anonimato1056.  
Un personaje de Flaubert, consciente de lo que lleva dentro, se dice: 
Ainsi, cette catastrophe était un bonheur, après tout; comme ces tremblements de 
terre qui découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa 
nature. Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit pour les faire valoir: 
Paris! car dans ses idées, l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu, 
comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la capitale.1057 
 
La ciudad libera al individuo de las solidaridades familiares del modo de 
vida tradicional, a Alfredo y a Ruggero en La Traviata y La Rondine, como a Des 
Grieux en Manon Lescaut. 
-solidaridad: la ciudad multiplica los encuentros, acelera los intercambios, 
propicia la colaboración, en este caso artística y humana, la camaradería y la amistad 
que caracteriza la vida bohemia, o la de los obreros que, como en Montmartre o 
Belleville, se identifican con su clase y con su barrio. 
-cultura: solo en la efervescencia de la ciudad florecen poetas como Julien 
–de Louise- y Rodolfo, pintores como Marcello, músicos como Schaunard, filósofos 
                                                                                                                                               
Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à l’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche 
pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix de gorge rebelle a toute discipline 
(DAUDET, pp. 45-6). 
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como lugar de la memoria en que el hombre recuerda “la secreta alquimia que transmuta, de vez en 
cuando, para el ojo del transeúnte, los lugares en estados del alma y el alma en paisaje” Citado en 
FRATICELLI, p. 6. 
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como Colline, de vida oscura y precaria en estos melodramáticos comienzos pero, acaso 
llamados a ser muy pronto los grandes innovadores que abran nuevos caminos. Artistas 
de todas partes eran atraídos por la Ville lumière, como el pianista polaco de Fedora. 
Dice Rusiñol refiriéndose a París: 
Y al escuchar la armonía de una civilización que lleva a tal refinamiento el gusto 
por las letras y las artes asombra considerar el cúmulo de cerebros que han 
funcionado a toda máquina para llegar a tan espléndido resultado, la selección 
de ideas que en este centro ha tenido que operarse en el curso de los siglos, el 
extracto de pensamiento y la concentración de fuerzas que han sido y son 
necesarias para mantener el fuego sacro en este inmenso bullidero.1058 
  
-conflicto y progreso: la ciudad es el escenario histórico del cambio, 
originado por el conflicto entre grupos sociales, ideas, generaciones, propuestas 
políticas... Las fechas de 1848 y 1871, rigurosamente contemporáneas de nuestro 
repertorio, son reveladoras de su predominio sobre otros valores como la fraternidad o 
la deliberación1059, o incluso, como veremos ahora, el patriotismo.  
Hemos visto que el conflicto está explícito en Louise (invectivas contra los 
burgueses, rechazo de los prejuicios tradicionales, ruptura con los padres y alegatos 
anarquistas). El conflicto social asoma en el monólogo de Ruggiero de Il Tabarro y está 
implícito en los dos últimos Actos de La Bohème de Leoncavallo. También se aprecia 
en la relación desigual entre la artista Zazà y el burgués Milio. 
Un ejemplo de lo más ilustrativo es el del personaje literario de Mimi 
Pinson, la griseta creada por De Musset, que da un poco de risa por sus apuros 
económicos y sus mañas, por su falta de cultura, pero cuya dignidad se reivindica. Las 
protagonistas de las Escenas de Murger aclaman su figura y se ven reflejadas en ella. 
Así lo entiende muchos años después Leoncavallo cuando hace que la canción de 
Musette en el Momus sea precisamente Mimi Pinson, una traducción de la escrita por 
De Musset, y que cambie el título de su Bohème por Mimì Pinson cuando ve que la 
ópera de Puccini oscurece la suya. Pero lo que cierra esta historia es que en 1902, 
Gustave Charpentier, el autor de Louise, crea un Conservatorio Popular destinado a 
obreras donde se enseña piano, arpa, danza, canto coral y, cómo no, voz. El nombre del 
conservatorio es Mimi Pinson1060. 
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Los protagonistas de las dos Bohème y los bohemios de Louise son 
encarnación del espíritu crítico y su propia existencia en el seno de la ciudad (imposible 
en otra parte), atestigua la presencia del conflicto1061. Hacen gala de ‘alternativos’, 
manifiestan opiniones atrevidas, llevan una vida, como hemos visto, ‘desordenada’ y 
constantemente parodian valores convencionales, como el patriotismo: la Bohemia 
como patria, con su territorio utópico (limita al N con la esperanza, el trabajo y la 
alegría, al S con la necesidad, al O con la calumnia y al E con el hospital1062) y real 
(espacios fronterizos, espacios públicos, la noche), con su himno y su constitución. No 
encontramos, en efecto, el patriotismo, valor presente en óperas de ambiente histórico.  
En el poema Le parisien du faubourg (1859), Victor Hugo ensalza a la 
gente de las clases bajas que, bajo su apariencia inconsciente, primaria y vividora, 
atesora un patriotismo incomparable: 
Mais un vent inconnu souffle. 
Il se lève tout à coup. 
Tout ruisselant d’espérance, 
Disant: je m’appelle France! 
 
Splendide, ivre de péril, 
Beau, joyeux, l’âme évéillée, 
Comme une abeille mouillée 
De rosée au mois d’avril!1063 
 
Pero en la comparación que Mosco Carner hace entre Verdi y Puccini, encuentra que el 
tono subyacente en las óperas del primero es el grito de batalla, mientras que el del 
segundo, la llamada al apareamiento1064. Puccini, de origen burgués y no campesino 
como Verdi, en una Italia ya unida y asentada, sensible al vuelco de los valores de fin de 
siglo, al decadentismo de una civilización frágil y sin meta, se dirige al hombre medio 
sensual, a la burguesía internacional, y no a públicos nacionales (y nacionalistas) como 
Verdi. En un ambiente de industrialización y de prosperidad, de desigualdades de clase 
y territoriales, de conflictividad social e inestabilidad política, el patriotismo se enfriaba. 
Ahora bien, ¿dónde queda el patriotismo de Verdi, aquel ‘compositor con casco’ que 
decía el malévolo Rossini, en la precursora  Traviata? Recordemos, no obstante, el peso 
que tuvo la figura del revanchista general Boulanger, en la Francia de la III República, y 
lo fácilmente que volvió a prender la llama del patriotismo ante la guerra de 1914. 
 Disidentes de la burguesía, los bohemios, imbuidos de su utopía que 
negaba la ciudad moderna, ayudaron precisamente por eso a hacer de París un 
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‘laboratorio de ideas’1065 Más adelante trataremos de las utopías propuestas en algunas 
óperas ambientadas, lógicamente, lejos de París; pero hay que destacar aquí que en una 
de estas óperas, en Louise, la utopía se sitúa en el propio París moderno, en el aquí y 
ahora: la utopía de la pareja protagónica no niega París: muy al contrario, solo es 
posible en París. Se trata de vivir libremente, sin atenerse a los prejuicios de la 
generación anterior. Pero, como es propio, cuanto la utopía empieza, el telón cae. 
Encrucijada de Europa, París es también caja de resonancia de conflictos 
políticos lejanos, como las conspiraciones nihilistas y la implacable represión en la 
Rusia zarista, que traen a esta ciudad cosmopolita a sospechosos y perseguidores en 
Fedora. 
-actividad: predomina sobre la contemplación1066, sobre el ideal de la 
inacción, que tiene su lugar en el retiro rural, representado por la Frugola y su marido en 
Il Tabarro. La actividad característica de la ciudad tiene dos vertientes: el trabajo, ya 
sea el de los obreros (la familia de Louise y las obreras de su taller, las grisetas de las 
Bohème, las lavanderas de Zazà o los estibadores de  Il Tabarro) o el creativo, en este 
caso representado por los poetas y artistas bohemios. París es lugar de creación y 
transmisión de conocimiento, desarrollo y progreso técnico. Para Victor Hugo París era 
la Jerusalén humana, el lugar sagrado del progreso1067. Por eso la creía destinada a 
convertirse en la capital de Europa. 
Y la diversión, que hace de París una ciudad alegre, con sus banquetes, 
bailes populares, fiestas y demás. En La Traviata y Zazà encontramos referencias al 
teatro; en Fedora asistimos a una fiesta en un salón aristocrático, con concierto de 
piano; las amigas de Magda en La Rondine  enuncian el mito de París de las maravillas, 
sorpresas y fascinaciones ante el inexperto provinciano Ruggero; incluso en Il Tabarro 
hallamos la evocación de los bailes al aire libre y las escapadas de las parejas de jóvenes 
al Bois de Boulogne.  
La actividad trae consigo la velocidad que encontramos en la poesía de 
Baudelaire, manifestación de la experiencia frenética del hombre urbano al borde de la 
histeria. Dufresne viaja constantemente en tren y su mujer cruza París para acompañarle 
a la estación a tiempo para regresar a casa antes de que acabe el mismo Acto III, en 
Zazà; los bohemios bullen por todo París, de un extremo a otro hasta las mismas puertas 
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de la ciudad; los personajes de La Traviata andan yendo y viniendo de Auteuil a París 
en el día; los jóvenes toman el ferrocarril periférico para pasar el domingo en el Bois de 
Boulogne en Il Tabarro, etc. 
-laicismo: es un valor de la ciudad moderna presente aquí por omisión del 
contravalor religioso. No obstante, tanto Verdi como Puccini, en contradicción con sus 
fuentes literarias, hacen rezar a alguna de sus heroínas: Violetta, Mimì y Musetta. Ya 
hemos hablado de la tendencia ennoblecedora y edulcorante del género, que no renuncia 
a las heroínas angelicales; Louise es ejemplo de lo contrario, sin perder un ápice de su 
honradez. Leoncavallo, por su parte, atribuye la fe a la inocencia de la niña Totò, en 
Zazà.     
-refugio. París es refugio de exiliados (Fedora); está abierta, como patria 
de oportunidades, a quienes busquen los valores anteriores, y permite marcharse 
libremente, como hacen algunos de nuestros personajes. Hemos visto que varios de 
ellos proceden de fuera, se vuelven parisinos  y no se hace distinción entre los parisinos 
de origen y los de aluvión1068. Los  protagonistas de muchas novelas del XIX eligen 
París para triunfar (Lucien de Rubempré, Jean Sorel). Escribe Gómez Carrillo: 
A cada momento, en todas partes, oímos decir: “Si yo fuera muy rico, querría 
vivir en París”. Pero un poeta suizo, por el contrario, escribe: “Si yo fuera muy 
viejo, muy pobre, casi sin hogar, ¿en dónde querría vivr? En París. Sí… Una de 
las más exquisitas noblezas de esta ciudad, está en su carácter hospitalario.1069 
 
-modernidad: el concepto contiene todos los anteriores: 
(...) París (...) es algo más que un nido, algo más que un refugio: es un santuario, 
es la fuente milagrosa de las nobles inspiraciones, es la ciudad santa del mundo 
moderno.1070  
 
 La ciudad crea lo moderno, lo más avanzado, lo último. París fue ya el 
lugar por excelencia de la modernidad romántica1071: el mundo de la riqueza y la 
frivolidad presente en La Traviata, Fedora y La Rondine, el savoir vivre burgués en 
Zazà, la creación artística en las óperas de ambiente bohemio, las diversiones y 
costumbres desenvueltas y libres entre las clases obreras, en Louise o Il Tabarro... París 
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es el lugar de las novedades y de la moda1072. En el poema de Vigny París es la luz del 
mundo: 
(...) et l’impassible roi, 
Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde, 
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde, 
Les communique à tous, les imprime à chacun,  
Les impose de force, et n’en reçoit aucun. 
 
Y un poco más adelante 
Mais c’est  grand! mais on sent jusqu’au fond de son âme 
Qu’un monde tout nouveau se forge à cette flamme, 
Ou soleil ou comète, on sent bien qu’il sera; 
 
Desde lejos se contempla su brillo. Si un día desapareciera París, concluye el poema: 
Pour longtemps le monde est dans la nuit.1073 
 
 París es la Ville-lumière. París y moda forman una asociación conceptual 
aparentemente indeleble, la Meca de todos los elegantes. En un curioso libro publicado 
en el Madrid de 1843 se puede leer. 
-Oh París! mon París cherí!  
Porque es de notar que París es el gran recurso del fashionable: el que no ha 
estado en aquel emporio de la elegancia, no ha hecho sus pruebas para ser 
aditido en la clase. Además, a ése le faltan los grandes recursos de desdeñar todo 
lo que no sea francés; de enternecerse con los recuerdos de por allá, con la 
memoria del Boulevard y del coliseo italiano, de las Tullerías y del sastre 
Ragneau, únicas cosas que de la inmensa capital suele conocer el dandy.1074 
 
Valores implícitos: 
El hecho es que, a pesar de todos esos valores que tiene París, siete de las 
ocho óperas acaban mal. París aparece más como infierno que como paraíso. Si en el 
Trittico pucciniano Suor Angelica es el purgatorio y Gianni Scchicchi el paraíso, está 
claro que Il Tabarro, a despecho de la nostalgia que París provoca en Luigi y Giorgetta, 
es el infierno. Violetta y Alfredo, a pesar de su intento de fuga en La Traviata para 
escapar a la enfermedad y la separación, son obligados a volver a París para que su 
amor fracase. Algo parecido, aunque sin final trágico, ocurre en ‘La Traviata para 
pobres’ que es La Rondine. Mimì es demasiado delicada para sobrevivir en París al frío 
y a las privaciones a que se ve arrastrada. Hasta París llega el largo brazo de la policía 
zarista y los enamorados Loris y Fedora tendrán que huír. El viaje a París de Zazà es el 
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choque con una realidad cruel: la mentira y el egoísmo de su amante, y el triunfo de la 
estabilidad y la respetabilidad burguesa, de la que ella está excluída sin esperanza. El 
repertorio elegido se muestra muy ‘bíblico’ en esto1075, aunque el tópico está también en 
la Antigüedad clásica: divina natura dedit agros, ars humana aedificavit urbes.1076  
En Louise este aspecto infernal de París es manifiesto para los padres de la 
protagonista pero a los jóvenes (que en este caso son los que cuentan) se les antoja un 
paraíso de libertad y oportunidades; es la excepción.   
La literatura abunda en la ambivalencia del moderno París, infierno y 
paraíso, todo a la vez porque resume toda la realidad. En París caben el sueño y la 
utopía de los jóvenes y los deseos no cumplidos (oro y placer en La fille aux yeux d’or, 
de Balzac, e infelicidad y alcoholismo en el ciclo de los Rougeon-Macquart, de Zola), lo 
más feo y terrible de los bajos fondos (Vidocq, Sue y Hugo). Ofrece el anonimato y la 
libertad individual, pero puede convertirse en una prisión. Tal cual aparece en el varias 
veces invocado poema de Vigny: 
(...) Enfer! Éden du monde! 
Paris! principe et fin! ombre et flambeau!... 
Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau!1077 
 
Esta es una visión infernal de Baudelaire: 
Le coeur content, je suis monté sur la montagne 
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 
Où toute énormité fleurit comme une fleur.  
 
Y acaba: 
Je t’aime, ô capitale infâme! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrent des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 1078 
 
París es Babilonia y no Jerusalén. Es la ciudad corruptora en Musset:  
Quelle douleur dans ces rues tortueuses ou tout piétine, travaille et sue, où des 
milliers d’inconnus vont se touchant le coude; cloaque où les corps seuls sont en 
société, laissant les âmes solitaires, et où il n’y a que les prostituées qui vous 
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tendent la main au passage! “Corromps-toi, corromps-toi! tu ne souffriras plus!” 
Voilè ce que les villes crient à l’homme, ce qui est écrit sur les murs avec le 
charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages avec du sang extravasé.1079 
  
Ahora bien: ¿para quién es infierno? En nuestras óperas, para las criaturas 
que protagonizan estas historias, no para los espectadores cuyas vidas no son 
transgresoras, cuyos horarios, rutinas y costumbres se ajustan a la norma, que no 
conocen tales dificultades económicas y las que de ellas derivan, ni siquiera muchas 
veces sus escenarios, a los que se asoman solo y de forma tan placentera en el más bello 
de los espectáculos. De ello se pueden deducir otros valores no explícitos, justo los que 
no respetan algunos protagonistas, porque por no respetarlos van al desastre: el 
matrimonio, a ser posible interesante desde el punto de vista económico, y la familia; 
el trabajo fijo y bien remunerado; las costumbres moderadas y el decoro, el orden, 
sobre todo. Exactamente los valores que no aparecen, o lo hacen entre quienes no 
protagonizan estas obras: Germont y su familia en La Traviata, los padres de Louise y, 
sobre todo, la familia Dufresne: la desgracia de Zazà se justifica sin discusión por 
preservar la estabilidad y el confort de la niña burguesa. La burguesía, que antaño fue 
revolucionaria, se ha vuelto conservadora una vez instalada en el poder. El orden, un 
orden hecho de equilibrio y armonía como el que se descubre en la bóveda celeste, es el 
principio básico de su civilización, la fuente de los mayores beneficios. Sin embargo, 
parece que la naturaleza humana es tal que constantemente necesita ser llamada a 
acatarlo, incluso por medio del valor ejemplarizante de estas vidas. Freud reflexiona así 
sobre el orden:  
L’ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables, permet à l’homme 
d’utiliser au mieux l’espace et le temps et ménage du même coup ses forces 
psychiques. On serait en droit de s’attendre qu’il se fût manifesté des l’origine et 
de lui-même dans les actes humains; il est étrange qu’il n’en ait pas été ainsi, 
bien plus, que l’homme ait montré une tendance naturelle à la négligence, à 
l’irrégulatité, et à l’inexactitude au travail, et qu’il faille tant d’efforts pour 




Valores negativos: ¿crítica de la gran ciudad?  
La triste suerte de la mayoría de las simpáticas protagonistas lleva 
implícita alguna crítica: la sociedad resulta injusta en Il Tabarro, donde ninguno de los 
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personajes tiene exactamente la culpa de lo que pasa, y en los dos títulos de 
Leoncavallo, que además critica explícitamente la doble moral burguesa en el personaje 
mentiroso de Dufresne, en Zazà. La sociedad debería cambiar. ¿Ha sido el progreso una 
‘fantasmagoría’? Esto cree demostrar Benjamin cuando cita el desaliento de Blanqui y 
concluye: 
Le siècle n’a pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques par un ordre 
social nouveau. C’est pourquoi le dernier mot est resté aux truchements égarants 
de l’ancien et du nouveau, qui sont au coeur de ce fantasmagories. Le monde 
dominé par ces fantasmagories, c’est –pour nous servir  de l’expression de 
Baudelaire- la modernité.1081 
 
Si ya para Diderot la ciudad representaba el riesgo, la amenaza, la 
precariedad, las características del habitante de la ciudad moderna son, según Richard 
Sennett, individualismo, movimiento y pasividad corporal: personas con “vida aislada e 
indiferentes que establecen su desafortunado equilibrio en la sociedad” 1082. 
No encontramos en siete de las ocho óperas una verdadera crítica al 
sistema, sino una llamada a la compasión. El mensaje crítico solo está explícito en las 
soflamas de Louise. Ahora bien: ese cambio solo se puede operar en la gran ciudad 
moderna, en París. Es como si la distribución de la riqueza, las costumbres, las ideas no 
estuvieran a tono con ella,  se resistieran a abandonar el pasado y fueran por detrás. No 
hay en esta ópera crítica a París, un París mitificado y personalizado que es quien está 
obrando el cambio de la modernidad. Julien no alienta una revolución: la revolución es 
algo imparable que está ocurriendo y que él interpreta y hace ver a su compañera.  
 
Los de fuera: campesinos, provincianos y extranjeros.  
Marguerite Gautier procedía de Normandía, como tantos inmigrantes en el 
XIX, de una aldea1083de donde hubo que traer al cabo de unos años a su hermana, una 
gorda campesina para que cobrara la inesperada herencia de 50.000 francos1084; Armand 
Duval de Tours (en la ópera Alfredo Germont es de la Provenza). De fuera son Musette 
(campesina) y Rodolphe en La Vie de bohème, la adaptación teatral de Murger y 
Barrière, y como tal es tratado al principio por los bohemios que se acercan a la villa 
donde vive: se aprovechan de su ingenuidad y de su deslumbramiento por lo parisino y 
la vida libre de artistas y poetas, comen y beben a su costa (más bien a la del tío 
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Durandin ausente), a cambio nada más que de declararle nominalmente admitido en su 
sociedad1085. Pero para Rodolphe está claro: París es su paraíso: 
Dès demain je prends mon vol, je fuis de cette villa insipide et monotone que ne 
visite jamais le hasard ni l’imprévu.1086 
 
 Vinieron para quedarse. Se hacen irremediablemente parisinos. Por más 
que el individuo se encuentra en París en constante lucha con el medio, la ciudad es para 
él el ámbito de su libertad. De vuelta a Tours Armand, el de La Dama de las camelias,  
no puede aguantar:  
Je crus d’abord que j’allais pouvoir y vivre, c’était impossible, je ne dormais 
plus, j’étouffais.1087  
 
Georg Simmel planteó la cuestión de esta identidad en su ensayo fundador 
de la sociología urbana Die Grosstädte und das Geistesleben1088. Estos personajes nada 
tienen que ver con lo que dejaron. Han adquirido un estilo parisino, ‘urbano’, el que 
todavía no tiene Ruggero, en La Rondine, recién llegado de Montauban. Provinciano de 
Nantes es también el que encarga un retrato a Schaunard y le distraen la levita con un 
pretexto ridículo mientras posa, para que Rodolphe pueda acudir a una cena, amén de 
hacerle pagar una pantagruélica cena que encarga el músico-pintor. La presentación del 
personaje no pueder ser más explícita1089. En La Vie de bohème Marcel dice de los 
auverneses: 
Dieu! Qu’ils sont laids! Mais qu’ils paient bien!1090 
 
Una constante en las óperas de tema parisino es la ingenuidad del que 
viene de fuera, buena persona (Alfredo en La Traviata, y Ruggero en La Rondine,) o 
tonto del que reírse por su candidez, su torpeza o su mal gusto1091: desde los esposos 
suecos de opereta en La vie parisienne (1866) a Monsieur de Pourceaugnac (1963). 
Maupassant cuenta muy bien la ingenuidad del provinciano de quien se aprovechan los 
parisinos en “Une Soirée”, cuento publicado en 1883: el caso de Maître Saval, el 
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melómano notario de Vernon, que idealiza el París de los grandes estrenos y los artistas 
célebres1092. 
Probablemente son de fuera los padres de Louise, que miran París con 
temor y aciertan. Michele, el patrón, la Frugola y su marido, de Il Tabarro, son también 
de fuera de París, en contraste con la pareja joven que añora el ambiente popular de la 
colina de Belleville. Zazà, aunque sea originaria de París, todavía no ha conquistado la 
capital y rueda por los teatros de provincias: de su viaje a la capital, en pos de su 
amante, sale trasquilada.   
Entre las óperas que analizamos encontramos algunos extranjeros: los 
rusos de Fedora, uno huído, otros caídos en desgracia y exiliados, y algunos que se 
persiguen unos a otros ; pertenecen al mundo aristocrático, gastan cantidades fabulosas 
de dinero, se relacionan entre ellos y contribuyen al brillo cosmopolita de París; 
extranjero era también el lord inglés que contrató a Schaunard para que tocara hasta 
matar al insoportable loro de la vecina, en La Bohème de Puccini1093, un episodio 
cómico que abunda en el tópico de la excentricidad británica. El tratamiento que se les 
da se parece al de la opereta, ya que suele caer, como se ha visto, en lo paródico. 
Muy negativo es el retrato de la estrecha mentalidad provinciana en el 
personaje de la prima Angèle en las Scènes1094, coincidente con el que hace Rodenbach 
en Bruges la morte. Así acaba Daudet el retrato del estudiante Numa Roumestan recién 
llegado a París para terminar Derecho: 
(…) mais ne s’intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre, 
encrassé de cette sottisse provinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare 
son ignorance d’un renom de gros bon sens.1095 
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 Nada más verse en París se dice. 
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La provincia se caracteriza en la novela del siglo XIX por su mortal 
aburrimiento. Se atribuye a Balzac el texto de “Le Provincial”, publicado en La 
Caricature1096 en que opone la virilidad, poder, inteligencia y élite de París a lo 
femenino, vacío, aburrido y negativo, en suma, de la provincia.  
Y qué decir de los campesinos. No los hay en nuestras óperas y son muy 
lejanas las escasas referencias en la literatura que las inspira. Cómo los trata ésta es 
conocido: aunque no siempre aparezcan con las características desastrosas de la familia 
de Marguerite Gautier, la oposición y la incomprensión entre ellos y los parisinos es 
otro tópico. Por algo no le ilusiona a Georges Duroy (Bel-Ami) que su esposa conozca a 
sus padres normandos: 
Tu sais, ce sont des paysans, de paysans de campagne, et non pas d’opéra 
comique. 1097 
 
Con toda la razón, porque un poco más adelante leemos la reacción de la anciana ante la 
resplandeciente parisina: 
La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant de l’oeil sa bru 
avec une haine éveillée dans le coeur, une haine devieille travailleuse, de vieille 
rustique aux doigts usés, aux membres déformés par les dures besognes, contre 
cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée, 
d’être impur fait pour la fainéantise et le péché.1098  
 
En efecto, desde fuera, y como consecuencia del intenso centralismo, se odiaba y 
envidiaba a París, “centro de privilegios, de éxito material, decadencia moral, vicio e 
intranquilidad social”1099. La repulsión es recíproca. Madeleine, la mujer de Duroy, los 
esperaba: 
(…) plus littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, plus decoratifs.1100 
 
En definitiva, en la ópera igual que en la literatura, se aprecia un 
sentimiento de superioridad de los parisinos respecto a los de fuera1101, que a menudo 
son desdeñados por su ridícula vanidad, mentalidad estrecha, torpeza social, ignorancia 
y falta de vitalidad.  Un ejemplo literario extremo es el de El banquete de Babette 
(1958), de Isak Dinesen, en que la antigua chef del parisino Café Anglais obsequia a sus 
amas noruegas y modestísimos invitados con un refinado banquete: no pretende la 
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felicidad de los comensales, que no están a la altura (salvo un general), sino el gozo de 
la cocinera genial practicando un arte tan representativo de París1102. 
Algunos provincianos poseen una cualidad ambivalente que no tienen los 
parisinos: la ingenuidad, que tanto puede dar lugar a la burla como al nacimiento de un 
sincero amor; el provinciano que enamora a la cortesana: solo Alfredo consigue la 
proeza de despertar un serio amore en el alma estragada, pero de naturaleza superior, de 
la Traviata1103, y Ruggero, fascinado por Magda, la conmueve cuando la compara con 
las cándidas hijas de familia de su provincia en La Rondine1104. La inocencia, la 
sinceridad, limpieza y profundidad del amor, el compromiso, son otras tantas carencias 
del parisino que en estas obras se ponen de manifiesto y que se relacionan con el mito 
de Babilonia: Rétif de la Bretonne, en su carta VI hablaba de la depravación de las 
ciudades y se proclamaba en esto próximo a Rousseau1105. Rubén Darío lo resume así: 
(...) París, eternamente renombrado  como el paraíso de las delicias amorosas y 
de los goces de toda suerte. A pesar de lo que se diga, es para el amante de la 
diversión y del jolgorio, para los derrochadores del dinero y de la salud, un imán 
irresistible.1106 
 
Hugo abunda en el tópico de la corrupción por el dinero: 
Moins simples, nous sommes plus sages. 
Nos amours sont une fôret 
Où, vague, au fond des paysages, 
La banque de France apparaît.1107 
  
El dinero vacía las cosas de su esencia cuando se presenta como común denominador de 
todas ellas, las priva de su peculiaridad, valor específico y carácter incomparable. La 
sobreabundancia de estímulos incrementa la vida nerviosa de los habitantes de la gran 
ciudad y los lleva a la vez a la racionalidad y al hastío 1108. Pero, a pesar de todo y como 
hemos visto, muchos son los provincianos que esperan triunfar en París: los 
balzaquianos Rastignac y Rubempré1109, Pierre Moran, el héroe de Vallès, Georges 
Duroy (Bel-Ami), Frédéric de L’Éducation sentimentale, de Flaubert… Y París a todos 
                                                 
1102
 DINESEN, p. 74. 
1103




 DE DIEGO, p. 31. 
1106
 DARÍO, p. 151. 
1107
 De “Senior et junior”, HUGO 1, p. 90. 
1108
 Simmel, citado por LENGER, p. 301. 
1109
 De Le Père Goriot y Les Illusions perdues, respectivamente. 
 379 
recibe (la demografía da fe) y, si se dejan, los convierte en parisinos. Nunca miran atrás 
aunque fracasen1110. 
 
El teatro de la ópera. 
El encuentro de las artes alcanza en la ópera una relevancia social1111 y una 
repercusión sin parangón. Las ficciones de que nos ocupamos son menos literatura que 
otros componentes: con el argumento de base literaria se funden música, canto, gesto, 
acción escénica, vestuario, decorados y figurines, iluminación, incluso ballet, y un 
montón de convenciones propias del género... Todo ello en un edificio inventado a 
comienzos del siglo XVII, el teatro de ópera, con su magnificencia en los decorados, su 
maquinaria a la italiana (que todavía puede verse íntegra y en funcionamiento en el 
teatro de Drottningholm, cerca de Estocolmo) y su sala en herradura con palcos, que es 
el que se impuso y perpetuó en todas partes y para todos los géneros: era la mejor 
solución1112.  
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Pero más allá de la sala (en la foto la del Palais Garnier), el teatro de la 
Ópera es una especie de ciudad, con infinidad de dependencias superpuestas de todos 
los tamaños y una abigarrada población de incontables oficios, donde se dan fiestas y 
bailes, se consumen alimentos y bebidas y, sobre todo, tiene lugar el mayor de los 
espectáculos: un mundo en sí mismo, distinto de la realidad, una confusión de muchas 
artes1113, el espectáculo total propicio a la apoteosis de los compositores y de los divos 
del bel canto, a entusiasmos colectivos y a escándalos y fracasos estrepitosos, detonante 
incluso de revueltas y verdaderas revoluciones1114. Hemos visto que se le da tanta 
importancia que las autoridades se cuidan muy bien de controlarlo con una vigilante 
censura, y es tan respetable (los libretistas se cuidan de ennoblecer, escamotear y 
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edulcorar cuanto sea preciso) que resulta lo más adecuado para ir con las señoras, sin 
duda las mayores aficionadas y principales destinatarias: de otro modo no se entendería 
su insistencia en el tema amoroso, las situaciones lacrimógenas y las protagonistas 
femeninas. La burguesía adopta por tanto formas de demostración cultural como ésta, se 
adhiere a rituales, símbolos y formas de vida nobiliaria, y aspira al ennoblecimiento, 
pero hay que recordar que la insistencia en su independencia, su ética del trabajo y su 
capacidad de apertura al futuro, la distinguen de la aristocracia1115. 
La función de ópera es ocasión para otra complicada representación, 
especialmente en el siglo XIX: como fiesta burguesa por excelencia1116, suma al 
melodrama del escenario una ceremonia social tejida de encuentros, ostentaciones y 
maniobras de todo tipo: negocios, alianzas familiares, adulterios, conspiraciones y 
pactos políticos. Una representación paralela en la que los actores son el público 
asistente 
 y en la que el lugar físico de 
cada uno sigue reflejando una jerarquización social, por más que no sea tan severa como 
en los teatros de Corte del Antiguo Régimen1117: por algo asiste Marguerite Gautier a la 
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ópera desde un palco tan destacado y se invocan en los argumentos de las obras que 
vamos a estudiar títulos de Rossini, Donizetti, Boildieu, Hérold, Thomas o Meyerbeer. 
Y por algo se convierte también en objetivo de la bomba anarquista (Liceo) y decorado 
para un magnicidio: el asesinato del Duque de Berry a la entrada de la Ópera de la Sala 
Louvois en 1820 y el fracasado atentado contra Napoleón III en el teatro que la sucedió, 
en la estrecha calle Le Peletier, nº 12.  
En el teatro de la calle Le Peletier se habían estrenado Le Comte d’Ory 
(1828) y Guillaume Tell (1829) de Rossini, Robert le Diable (1831), Les Huguenots 
(1836), Le Prophète (1849) y La Africaine (1865) de Meyerbeer y Benvenuto Cellini 
(1838) de Berlioz, Les Vêpres siciliennes (1855) de Verdi y Tannhäuser (1861) de 
Wagner. Existió hasta su incendio en 1873, pero ya antes Napoleón III había decidido la 
construcción de la nueva ópera.  
Importante teatro de ópera fue también L’Opéra Comique, que se había 
fundado para los Comediantes Italianos en 1783. Luego se llamó sala Favart, y allí se 
estrenaron La Dame blanche de Boildieu en 1825, Fra Diavolo de Auber en 1830, y en 
la época de nuestra historia La Damnation de Faust (en versión de concierto) en 1846. 
Todavía en 1875 fue escenario del estreno nada menos que de Carmen de Bizet. Los 
italianos se instalaron en otro teatro, el des Italiens, muy cerca de la pequeña rue 
d’Antin (ver mapa de p. 274), que fue escenario de numerosos estrenos de Rossini, 
Meyerbeer y Verdi. Allí cantaron los grandes divos de la época. Estuvo en activo hasta 
1878. Otros teatros le tomaron el relevo: el de la Gaîté, el Châtelet y, sobre todo la 
Ópera Nacional, el Palais Garnier, que, como sabemos, iba a convertirse en el centro de 
la reforma de toda una  
                                                                                                                                               
les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des 
employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en 
bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret at qui sortent de l’Opéra avant 
d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quand aux 
femmes, rien qu’une marque: la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger 
de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans; on les voit 
toutes les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-
Lazare ou à Lourcine. (MAUPASSANT 1, p. 17) 
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zona privilegiada de la ciudad.  
 
En contraste con la forma relativamente más sencilla y reposada de la sala del teatro, 
que evita distracciones e invita a prestar atención a la representación, el arquitecto puso 
el máximo interés en la gran escalera de honor de la nueva Ópera, el más monumental 
escenario que pisaba la buena sociedad para exhibirse, y en el lujosísimo 
foyer1118.
                                                 
1118
 RISEBERO, p. 189. 
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 Que Sofia Coppola haya elegido para su reciente película Marie Antoinette (2006), 
como vemos en los dos fotogramas, estos dos espacios, más versallescos que el propio 
Versalles, a pesar del desfase cronológico, viene  a rubricar el éxito de todo el proceso 
de suplantación y legitimación política y social de que hablamos a propósito de las 
reformas de Haussmann.   
Antes de abrirse, todavía reinando Napoleón III, se inauguró su fachada 
principal, lo que es todo un indicio del concepto ‘artístico’ que se tenía entonces de la 
arquitectura1119 y una metáfora de aquel régimen. En contraste con la severa normativa 
                                                 
1119
 Viollet-le Duc abominaba de ello y postulaba una convergencia entre arquitectos e ingenieros. 
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haussmanniana, Garnier privilegiaba la curva, la policromia de los materiales (bronces 
dorados, mármoles y pórfiros verdes y rosas) y la ornamentación escultórica, entre la 
que destaca el famoso grupo La danse de Carpeaux, que escandalizó y fue objeto de 
alguna agresión por su sensualidad tan rococó. Es muy significativo que, tras la 
Comuna, entre las posibles ubicaciones para la Basílica del Sacré-Coeur se pensara en 
el Teatro de la Ópera, todavía en construcción, monumento al vicio y la impiedad1120. 
    
El teatro entró en funcionamiento en 1875, ya bajo la III República, y 
nunca fue una propiedad principesca, sino “el palacio de la burguesía”1121.  
La ópera se convirtió en el género favorito de la burguesía porque ningún otro 
arte le ofrecía tan grandes posibilidades para la ostentación, para la pompa y la 
tramoya, para la acumulación y complicación de efectos.1122 
  
La transformación del patio o platea del teatro durante el siglo XIX es una 
expresión del ascenso de la burguesía. En el siglo anterior carecía de asientos fijos; 
como mucho podían alquilarse algunos taburetes, pero se solía estar de pie e incluso 
                                                 
1120
 HARVEY 2, pp. 424-5. 
1121
 BATTA, p. 192. 
1122
 HAUSER, p. 121. 
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paseando. Allí se concentraban los criados, atentos a las señas de sus señores, situados 
en los palcos. Además de los criados se concentraban allí oficiales, burgueses y gente 
del pueblo. Durante la Revolución la platea de los teatros era invadida por una multitud 
exaltada. Pero tras la Restauración empezó a operarse el cambio: se colocaron algunas 
filas de asientos fijos próximas al escenario, junto a la orquesta, que pagaban burgueses, 
mientras que la aristocracia fue ausentándose de sus palcos, que tenía en propiedad, y 
alquilándolos a alto precio a miembros de las capas más altas, también de la burguesía. 
El espacio libre para estar de pie y pasear de la platea fue retrocediendo hasta 
desaparecer. En cuanto a los palcos, cuyo alquiler no revertía en la tesorería de los 
teatros, la tendencia, ya a finales del siglo XIX fue a desvincularlos de sus propietarios.  
Simultáneamente los públicos se fueron ampliando hasta dar cabida, por otros accesos y 
en espacios aparte, a gentes cada vez más modestas. En 1912 la mitad de las entradas 
para espectáculos que se vendían en París eran para la ópera y la opereta1123. 
El teatro de la Ópera es un brillante paraíso artificial, y en su brillo tiene 
que ver también que en todas las ciudades donde existe, no solo en París. Suele ser, por 
cierto, el primero en incorporar las últimas novedades en cuanto a iluminación, 
sucesivamente a gas y eléctrica. Pero también tiene sus zonas oscuras. Como teatro que 
es está destinado a crear una ilusión, y hay unas zonas de acceso público, que todo el 
mundo conoce y otras que no: los decorados cambian a telón bajado, los cantantes 
desaparecen entre cajas, la orquesta se retira bajo el escenario... Hay zonas intermedias, 
como el foyer de las bailarinas que tanto pintó Degas1124, siempre mal pagadas, que 
                                                 
1123
 LEROY, p. 161. 
1124
 Vistas en el escenario desde el gallinero habían inspirado antes a Corot para las ninfas que danzan por 
algunos de sus paisajes.  
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visitan algunos señores privilegiados dispuestos a redondear sus ingresos,  
  
los camerinos donde los divos reciben a sus adoradores, los despachos y oficinas de su 
administración. Están también las peligrosas tramoyas, los almacenes, armería y 
talleres, los sótanos... El teatro de la ópera se hunde en su propio mundo infernal 
conectado con el París subterráneo: durante la construcción del Palais Garnier hubo 
que resolver el problema de la constante inundación de su subsuelo, para lo que se 
emplearon bombas de vapor, se construyeron dobles muros, con laberínticos espacios 
ocultos entre ellos, y un gran lago subterráneo cubierto por una bóveda de hormigón. El 












4. LA ÓPERA Y EL CINE 
 
 Las películas de las óperas: La Traviata, La Bohème y Louise. 
 
 
Como observa Enrique Igoa1125 respecto a la ópera actual, el cine supera 
las limitaciones del escenario en cuanto a tiempo y espacio, ritmo narrativo, planos 
escénicos, sucesión de situaciones, etc. Unas cuantas óperas han sido rodadas para el 
cine y muchísimas funciones han quedado registradas por la televisión, pero no interesa 
aquí el teatro filmado sino la producción propiamente cinematográfica, en la que el 
espacio escénico de la ópera se desborda hacia el espacio dramático e incluye nuevos 
escenarios. Es como si cayeran las cajas del escenario teatral y la cámara nos quisiera 
enseñar todo, seguir a los personajes a todas partes, ir de uno a otro y conocer 
simultáneamente acciones paralelas en lugares distintos, meternos por todos los 
rincones, presentarnos lo que ocurre fuera de escena, porque ahora ya no hay más 
límites que la propia ficción, como ocurre en la novela. 
 De las ocho óperas que tratamos, tres han merecido hasta ahora la 
atención de los directores de cine: Louise, La Traviata y La Bohème. En general, el cine 
construye unos decorados que puede combinar o no con secuencias rodadas en 
exteriores. Pero hay una ópera que se ha rodado en sus escenarios naturales: la Tosca de 
Puccini (1900), ambientada en la Roma de 1800. Sus tres escenarios persisten hoy día, 
de modo que se ha hecho el experimento de traer la realidad a la ópera: los espacios 
auténticos sustituyen los decorados en un discurso nuevo que no tiene los límites del 
teatro y que puede desbordar la síntesis obligada en la ópera, poniendo imágenes al 
mismo pensamiento de cualquiera de sus personajes. Por eso y porque no se ambienta 
en la ciudad moderna y nos ha de servir de contraste nos ocuparemos de ella también.  
En todos los casos existe una grabación sonora previa sobre la que los 
cantantes actúan, lo que permite planos cercanos en que la expresión se puede acomodar 
más a la situación dramática que al esfuerzo del canto; la autenticidad que el cine gana 
por un lado se cede por otro, porque el play back resulta especialmente falso en la ópera. 
Con algunas salvedades que ahora veremos, las películas confirman e incluso subrayan 
la consideración de los espacios urbanos de sus óperas  respectivas. 
                                                 
1125
 IGOA, p. 28. 
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Louise (1938), de Abel Gance. En 1938 Gance rodó una película basada 
en la ópera, en la que colaboró el propio Charpentier1126. Pretendía “un mariage entre le 
cinéma et l’opéra, genres jusqu’ici diamétralement opposés”1127. Incluye una docena de 
números musicales, aunque la acción progresa por medio de diálogos sin música. La 
adaptación introduce algunos cambios para romper la rigidez, tan poco cinematográfica, 
de los cinco escenarios teatrales. Se introducen, como veremos, algunos episodios que 
anuncian, aclaran y enlazan mejor la acción, evitando drásticas elipsis entre cuadro y 
cuadro; la acción se divide con frecuencia entre lo que pasa en más de un escenario, 
alternando breves secuencias; y se acorta mucho el cuadro 1º del A. II, precisamente el 
del tan alabado amanecer de París, así como algunos de los números cantados que se 
incluyen.  
Un cambio de más envergadura atañe a la protagonista, Louise, cuya 
personalidad está más hecha desde el principio y no evoluciona tan abruptamente como 
en la ópera: no es la muchachita inexperta y tímida, muy pegada a sus papás, que acaba 
dando la campanada entre sus compañeras de taller, mucho más desenvueltas. Desde el 
principio se muestra segura de sí misma, simpática y muy popular, aunque respetuosa 
de sus padres. En cuanto a Julien, pasa de ser poeta a músico, lo que favorece el rápido 
golpe de fortuna del estreno de una ópera suya, que promete un futuro risueño a la 
pareja cuando se instala en la casita de lo alto de la colina (con esto no se contaba en la 
ópera). Tal vez Julien se convierte un poco más en trasunto del propio Charpentier. 
En cuanto a los escenarios, realizados en estudio con bellos decorados que 
recurren al trompe l’oeil, reproducen el pintoresquismo obligado que requiere la 
ambientación. No se respeta el cambio de vistas desde el balcón de Louise entre el 
primer y último Acto, cuando un derribo que afecta a la propia casa de Julien, permite 
ver el faubourg a sus pies. En cambio, la vivienda de Julien y la de Louise están en el 
mismo inmueble y comparten la misma escalera, lo que facilita que salgan al descansillo 
a darse algún abrazo furtivo y que se oigan vean las idas y  venidas de los bohemios 
amigos del músico. Como ocurre en La Bohème, la escalera, ese espacio semipúblico 
que los inquilinos no acaban de sentir como propio, no se ve en la ópera pero sí en la 
película. Desde la casa de Louise su padre la oye cantar en la fiesta que organizan en el 
                                                 
1126
 También Puccini fue tentado por una productora norteamericana para poner música a una película por 
un millón de liras. En otra ocasión quiso adquirir los derechos cinematográficos de Due Zoccoletti, de 
Ouida, que estuvo considerando como uno de los argumentos del Trittico (CARNER 2, p. 277). 
1127
 GANCE, p. 65. 
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Moulin de la Galette, y desde la terraza de Julien se ve muy cerca la cúpula en 
construcción del Sacré Coeur. Esto supone un acortamiento del espacio real, por lo 
demás frecuente en el cine de aquella época, ya que en la realidad el Moulin de la 
Galette y la basílica del Sacré Coeur distan no menos de 700 metros. En todo caso tales 
detalles topográficos no aparecen en la ópera. 
 
 
Los créditos ubican lo que vendrá, sobreimpresos en unos dibujos con 
vistas pintorescas de Montmartre. Luego unos planos fijos fotográficos se suceden: 
París visto desde la colina, el Moulin de la Galette, una calleja en cuesta típica y el 
Sacré Coeur en construcción. Precisamente su cúpula entre andamios se ve desde las 
ventanas de Julien, que discute en su elevado alojamiento con un amigo poeta, que le 
propone unos versos para Louise. 
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En el taller de costura las chicas se han vestido con las mejores galas de la 
tienda y parodian una reunión de alta sociedad: Louise es la estrella en su papel de 
refinada duquesa, un desahogo simpático del resentimiento hacia los ‘holgazanes ricos’. 
De vuelta a casa tararea el famoso motivo arpegiado recurrente en la ópera y Julien, que 
la oye, encaja en él los versos de su amigo y sale a la terraza a cantarlos. Es el dúo, de 
un balcón al otro, con que empezaba la ópera. El argumento se mantiene igual a 
continuación, con la llegada de la madre, la discusión y el regreso del padre obrero, pero 
 de forma hablada.  
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En el bistrot, un escenario introducido por la película que es muy significativo, como 
comentamos más arriba, y no en la calle, como en la ópera, Julien discute con sus 
amigos sobre la forma de fugarse con Louise. Mientras tanto la armonía ha vuelto a la 
casa de la muchacha, donde juegan al dominó. El padre canta a la familia, felicidad de 
los pobres. Pero Louise acaba llorando cuando lee que París celebra las fiestas de la 
primavera. Les interrumpe el alboroto de los amigos de Julien, que suben por la escalera 
y organizan una ruidosa fiesta en su casa, a pesar de las protestas del joven. Cuando 
todo ha pasado y vuelve la paz, Louise y Julien se ven un momento en el descansillo. El 
resto de la noche el músico vela, trabajando incansablemente. 
El amanecer se reduce a unas trasparencias de los que pregonan sus 
mercancías sobre una vista de París y sobre las calles de Montmartre con sus cuestas y 
escaleras. Antes de pasar al episodio del taller de costura hay un par de secuencias 
significativas: una de Julien lavándose en un lavabo del descansillo, junto a la puerta de 
 la casa de Louise, y oyendo cómo discuten los padres;  
  
la otra, metáfora de una cárcel, con Louise mirando por una ventana enrejada de la que 
cuelga la jaula del pájaro, al que, en un arranque, libera...  
En el taller de costura las chicas hablan de los amores de Julien y Louise 
que, precisamente, está trabajando en un vestido de novia. Jugando con él canta al amor 
la canción que en la ópera corresponde a otra compañera: Irma. Cuando irrumpe la 
música de la banda el montaje cinematográfico permite ver sucesivamente lo que pasa 
en la calle, cómo salen las chicas a mirar a una galería acristalada y a Louise que se  
queda dentro escuchando la serenata de Julien.  
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 Los bohemios, muchos disfrazados para el Carnaval, asaltan luego el taller (en la ópera 
no se atreven a tanto) y organizan dentro un baile con las obreras, confusión que 
aprovecha Louise para escaparse con Julien. Un par de planos rematan lo 
correspondiente al A. II: la pareja besándose en el interior de un fiacre y la madre de 
Louise aguardando inútilmente a la salida de las obreras del taller. El uso del coche y la 
elegancia del establecimiento y hacen pensar que éste se encuentre lejos de Montmartre, 
abajo, en una zona céntrica de París.   
Antes de dar curso al argumento del A. III la película introduce una 
peripecia nueva: Louise y Julien están ya en su nueva casita, con una pareja de amigos. 
Julien cuenta que en un par de meses estrenará la ópera que compone. Muestra a Louise 
París a sus pies, la ciudad que van a conquistar, donde destaca un hito visual: la mole 




Los amigos se marchan y también Julien, que ha pensado dejarse ver en su casa para 
que los padres de Louise no sospechen que están juntos. En efecto, se ve a los padres 
preocupados, maldiciendo París, con una carta de Louise en las manos y espiando las 
ventanas de Julien.  
Estalla una fuerte tormenta (este incidente tan musical tampoco está en la 
ópera) y Louise, entre arrepentida de su aventura y aterrorizada, sale en busca de Julien 
que, solo, finge trabajar. Pero que recibe la inoportuna visita de una amiga de la que no 
acierta a librarse. Cuando llega Louise y la ve se cree traicionada y sale corriendo, pero 
corren tras ella y la tranquilizan. El padre, que ve movimiento tras las ventanas de 
Julien, sube, pero le abre la amiga de Julien y hace que la acompañe para alumbrarle por 
la escalera. Finalmente quedan otra vez los padres solos, compartiendo la sopa en 
silencio. Después de este largo excurso se ve a la pareja al sol en el jardín: ella canta  




Aparecen luego las obras del Sacré Coeur: desde lo alto de un andamio el padre de 
Louise contempla la salida de unos niños cantando en procesión, pero enseguida 
reconoce también a la pareja, que viene muy contenta. Julien y Louise retroceden al 
verlo.  
 Cuando se van, al padre le da un ataque y es evacuado por sus compañeros (también aquí hay un 
eficaz giro de tuerca respecto al argumento de la ópera). 
Asistimos luego a una fiesta en la casita de Julien y Louise: bailes y juegos 
en el jardín y fuegos artificiales en el cielo nocturno de París. Un supuesto jurado 
proclama a Louise ‘Musa de Montmartre’. A la mañana siguiente toda clase de 
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agrupaciones populares desfila rindiendo honores a la pareja, encaramada en una 
carroza en forma de cabaña. Contrasta con tanta alegría la postración del padre de 
Louise, que oye el ruido desde su cama y arruga un programa donde se llega a leer que, 
para la fiesta de la ‘Musa de Montmartre’, además del desfile habrá un baile en el 
 Moulin de la Galette.  
 
 El baile se ve a continuación y la voz de la muchacha cuando canta, llega 
hasta los oídos del padre. Todo esto es un desarrollo mucho más complicado que en la 
ópera, donde la fiesta se reduce al jardín de la casita. Pero ahora se retoma el argumento 
original con la irrupción de la madre, el ruego a Julien de que deje que la muchacha 
vuelva por unos días a la cabecera de su padre y la parca despedida de los amantes. 
El cine permite una vez más atenuar las elipsis y vemos la vuelta a casa y 
el abrazo al padre, antes de empezar con las discusiones con la madre y el discurso del 
padre sobre la ingratitud de los hijos. El padre canta y acuna a la muchacha como en la 




Reciben la visita de Alphonsine, una compañera de Louise, que, mientras 
entretiene a los padres pasa una carta de Julien a su amiga. Este episodio tampoco está 
en la ópera pero enlaza muy eficazmente con el desenlace. Louise siente que París la 
llama (se oye el coro correspondiente) y ella empieza a cantar y a evolucionar por el 




Louise corre escaleras abajo y los padres quedan definitivamente solos.  
Como hemos visto, están cuatro de los cinco escenarios del teatro (falta el 
cruce de calles ante el taller, donde tiene lugar el primer cuadro del A.II, el del 
amanecer. Pero se han añadido muchos otros: la cocina, que se atisba desde el comedor 
de la casa de Louise; el dormitorio donde convalece el padre; la escalera; los interiores 
de la vivienda de Julien y la casita en la colina; el interior de una casa de comidas y el 
del fiacre en que se fugan; un elegante salón que se añade al taller de costura para 
recibir a las clientes; el exterior del Sacré-Coeur en obras; una calle donde tiene lugar la 
parada de la fiesta; el Moulin-de-la-Galette por fuera y por dentro; alguna calle en 
cuesta... De las películas que analizamos, ésta es la que más se separa de la versión 
operística original. Probablemente Gance consideraba inadecuada al cine una versión 
directa con respeto del texto íntegro y de la música, como las que harán muchos años 
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más tarde Zeffirelli y Comencini, y otros cineastas. A pesar de ello, la película fue un 
fracaso comercial. 
 
La Traviata (1983) de Zeffirelli. 
La Dame aux camélias ha inspirado varias películas, entre ellas la más 
reciente con Isabelle Hupert1128, y la más famosa, la de Greta Garbo, Camille, dirigida 
en 1936 por George Cukor. La de Cukor es una versión algo libre pero muy fiel al 
espíritu de la obra y a los caracteres de los personajes, que combina linealmente 
elementos de la novela, de la adaptación teatral y algunos inventados, e incluye espacios 
que no se ven en el teatro ni en la película de Zeffirelli que vamos a comentar: la tienda 
de flores de la Señora Barjon, el interior de un teatro o el apartamento -un 4º piso- de 
Armand Duval. También La Traviata tiene su película, y nos interesan mucho las 
opciones espaciales de la claustrofóbica visión de Zefirelli1129. Carga las tintas en este 
aspecto; casi todo ocurre efectivamente en espacios cerrados y de noche, con más o 
menos luz, siempre artificial.  
Se inicia curiosamente con unas panorámicas de edificios del París 
histórico en invierno: 
  
                                                 
1128
 Películas de: Vigo Larsen en 1907, Ugo Falena en 1909, André Calmettes y Henri Pouctal, nada 
menos que con Sarah Bernhardt, en 1912, Baldassarre Negroni y Gustavo serena en 1915, Ray C. 
Smallwood, con Alla Nazimova y Rodolfo Valentino, en 1921, Abel Gance y Fernand Rivers, con 
Yvonne Printemps y Pierre Fresnay, en 1934, George Cukor, con Greta Garbo y Robert Taylor, en 1936, 
Raymond Bernard, con Micheline Presle y Gino Cervi en 1953, Michelangelo Antonioni, con Lucia Bosè 
y Gino Cervi, el mismo año, François Gir para la televisión, sobre una adaptación y diálogos de Marcel 
Pagnol, en 1962 y Mauro Bolognini, con Isabelle Hupert y Gian Maria Volontè, en 1980. Moulin Rouge, 
de Baz Luhrmann, con Nicole Kidman y Ewan Mc Gregor, del 2001, es una adaptación libre. 
1129
 La Dame aux camélias también ha inspirado dos ballets: uno de John Neumeier, muy próximo al 
argumento de la novela, que acentúa el parecido con Manon Lescaut, y otro de Frederik Ashton, creado 
para Margot Fonteyn y Rudolf Nureyev, en que sólo están los tres personajes principales: Marguerite, 
Armand y su padre. 
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Notre-Dame, la Conciergerie, algún puente y viejos edificios que miran al 
Sena. Suenan tan solo algunas campanadas lejanas y las pisadas de un caballo que tira 
de un coche. Se trata de identificar la ciudad con imágenes reales que no desmientan la 
época de la historia a la que se va a asistir, y para ello se retrata un París monumental 
que está, como hemos tenido ocasión de comprobar, absolutamente ausente, tanto de la 
ópera como de la novela y la adaptación teatral en que se basa. Es el mismo expediente 
al que recurren para el teatro Puccini y sus libretistas en Il Tabarro. Una calle 
adoquinada, estrecha y recta, que desemboca al fondo en un edificio histórico con 
torretas y puntiagudos tejados de pizarra sugiere la rue d’Antin. 
   
 
Evidentemente no lo es, ni lo pretende la película, porque hoy tiene otro 
aspecto. No volverá a aparecer otro exterior parisino distinto. La sensación de una 
ciudad compacta y abigarrada, sin grandes espacios vacíos, conviene a las intenciones 
del director y a la realidad del París anterior a las grandes transformaciones urbanísticas 
que hemos descrito. La cámara se fija en una gran ventana perteneciente a un elegante 
entresol. Sobre esta lívida y silenciosa presentación se disponen los títulos de crédito.  
El preludio inicial es aprovechado para presentar el piso invadido por los 
ujieres que inventarían los bienes que van a embargarse y mozos que acarrean muebles 
y objetos de decoración. También se ve pasar a un cura conducido por la criada (el pio 
ministro que se nombra pero no se ve en la ópera). Uno de los empleados, un muchacho, 
contempla a la inquilina, todavía viva aunque sombra de lo que fue, que vaga como un 
fantasma por la casa apagada. Al mirar un espejo, el recuerdo se enciende en reflejos de 
luces. Es más bien una alucinación febril: suena música de fiesta y entramos en un 
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prolongado flash back que dura hasta el preludio del Acto III, en que asistiremos a la 
‘muerte en directo’. Todo lo que ocurre en los Actos I y II se presenta como recordado 
por la declinante Violetta, a la que Zeffirelli1130 hace deambular por aquel auténtico 
‘teatro de la memoria’1131, al conjuro de los espejos que reflejan el mismo espacio 
donde se inició la historia. Y la historia se tiñe entonces de melancolía, presentada como 
evocación. En esto se parece también a la novela más que el drama y la ópera 
propiamente dicha, donde todo va progresando linealmente de principio a fin. El 
tratamiento del color refuerza esa sensación: tendente a una fría monocromía (grises y 
azules al principio y en el último Acto, el trágico presente) y colorido y cálido, dorado,  
durante los Actos 1º y 2º, los de la declaración y el idilio. 
 
 
La cámara va y viene por los corredores y salones atestados de objetos e invitados 
durante la fiesta del A.I. y acompaña a los invitados hasta el patio donde cogen sus  
                                                 
1130
  Cineasta sobradamente conocido, empezó como asistente de Visconti en el teatro. Visconti montó la 
fastuosa puesta en escena de La Traviata de la Scala con María Callas en los años 50. 
1131
 Así y con este mismo sentido llama Dubuffet a una de sus más conocidas series, de 1975, en la que 
ensambla fragmentos de obras anteriores. (DUBUFFET, pp. 117 y ss.) 
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coches cuando se marchan.  
  
El lenguaje cinematográfico, el montaje, nos permite ver el adentro y el afuera 
simultáneamente, cuando Alfredo canta desde la calle, provocando la tormenta interior 
en Violetta: se le ve levantando la vista hacia las ventanas encendidas del piso 1º. Es 
cierto que es de noche, lo exige el guión (la fiesta acaba a las tantas y el noctambulismo 
es uno de los desórdenes que minan la salud de Violetta), pero oportunamente la lluvia 
que baña el rostro del enamorado nos da la sensación de aire libre que nos hurtaba la 
oscuridad. De fuera asciende la llamada del amor, de la redención moral de la cortesana 
y del remedio saludable para su cuerpo. Según sabemos por el drama, Armand se ha 
pasado noches enteras mirando aquellas ventanas1132.  
También en el A. II hay aportaciones propias del cine: vemos, el breve 
viaje de Violetta en coche a la casa de campo, aunque no que crucen la barrera de los 
Fermiers Généraux. La villa es fabulosa, en contradicción con la novela: gran verja, 
varios servidores, inmenso parque inglés, pajarera y amplia terraza cubierta, atestada de 
plantas y bibelots (se reconoce incluso una reproducción del Pêcheur napolitain à la 
coquille, de Carpeaux, aunque es una obra posterior al tiempo de la acción). 
Probablemente habría sido preferible, en cambio que este Acto tuviera una 
ambientación más modesta, como conviene a la obra original: una mayor desnudez 
acentuaría la sensación de intimidad, de sinceridad y limpieza1133. La película Camille 
                                                 
1132
 A. I, escena XII. 
1133
 Así lo entiende Elisa Martínez Garrido cuando estudia la oposición entre este escenario y el del A.I: 
recogimiento frente a amplitud, sencillez frente a lujo, ser a tener, interioridad frente a exterioridad, retiro 
frente a fiesta, espiritualidad frente a frivolidad (MARTÍNEZ, p. 269). 
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(1936), de Cukor, por ejemplo, marca de forma muy explícita el contraste entre los 
salones de donde viene Marguerite y la modestia de este alojamiento. En apoyo de 




En la película sí se ven imágenes del idilio que novela y drama solo 
mencionan: los enamorados en sus paseos a caballo y en calesa, andando por el 
bosque1134,  
en barca, y en el jardín escogiendo flores1135 y arreglando el palomar (ella entre 
cándidas palomas, inocente y virginal siempre1136). Todo ello al hilo de los 
                                                 
1134
 Como en Tristan et Yseut, el bosque es la tierra de nadie, no sujeta a la autoridad. La naturaleza es un 
paraíso en que Dios protege a los amantes. 
1135
 El jardín y las flores son símbolos de virginidad (FREUD 1, p. 164). 
1136
 Como dice Gustave en el A. III, escena III del drama: “La virginité des femmes appartient à leur 
premier amour, et non à leur premier amant.” Es interesante que se llega a interpretar incluso la  
delgadez y la tuberculosis de Violetta como una metáfora de su elevación (SONTAG, p. 25), aunque en 
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pensamientos de Alfredo mientras desgrana su aria (“Lunge da lei”). Es notable cómo 
todo esto se retrata sistemáticamente al aire libre y a la luz del sol. En cambio, cuando 
llega Germont, el dramático dúo tiene lugar en un espacio intermedio: el salón 
invernadero ante la casa, amueblado y abierto al jardín con su palomar y al amplio 
paisaje. Y cuando Germont se despide apresuradamente, Violetta se vuelve hacia la 
corta escalera de acceso a la casa y la asciende penosamente. Ya en ese espacio interior, 
hasta ahora desconocido para el espectador, se sienta a escribir su despedida de Alfredo 
y de toda esperanza de felicidad. El idilio se ha roto.  
Como antes con el aria de Alfredo, la larga argumentación de Germont 
sirve para que veamos algo de lo que nos cuenta, la boda con la que sueña para su hija, 
allá en Provenza (“Pura siccome un angelo”), en que el miedo a algo tan poco 
cinematográfico como un monólogo quiere conjurarse con una pantomima (comida 
familiar en el jardín de un manoir meridional, con asistencia del prometido de la 
hermana) 
 
inspirada seguramente , como se puede ver, en una escena casi igual de la película de 
Cukor. La lectura de la carta por Alfredo se ambienta otra vez en el invernadero. Pero 
ahora se ha convertido también en un espacio interior, porque anochece y el jardín 
                                                                                                                                               
esto como en otras cosas podemos encontrar una ambivalencia: la enfermedad le provoca a la vez una 
gran ansiedad, una sensualidad compulsiva, explícita en numerosos pasajes de la novela: hambre, sed, 
deseo. De hecho existía la creencia popular (falsa) de que el tuberculoso es libidinoso. Hay paralelos 
literarios sobre la proximidad de la muerte que espolea la libido: en la Historia de San Michele los 
napolitanos parecen haberse vuelto locos de voluptuosidad en plena epidemia de cólera (MUNTHE, p. 
122). 
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desaparece, las perspectivas del espacio exterior se velan de negro. Fuera está la nada 
mientras adentro  
el joven va encendiendo las lámparas.   
  
En la tiniebla acechaba su padre, que entra pero no consigue detener al despechado 
amante cuando corre ciego a París, a la fiesta de Flora. 
La casa de Flora, donde se desarrolla la timba y fiesta de carnaval del A. 
III, es tan grandiosa que excede toda verosimilitud, especialmente el inmenso salón 




El movimiento incesante de la cámara y de los personajes, la cantidad de éstos y la 
abigarrada decoración colman por momentos el espacio hasta la asfixia. 
La vuelta al presente tiene lugar en el primer compás del intermedio 
orquestal que precede el A. IV. Se apaga la luz dorada de una lujosa araña y se vuelve al 
gris azulado del principio. 
 
El ruido de la fiesta en la calle llama a Violetta a la ventana; la vemos asomarse a su 
gran ventana del primer piso, desabrigada y sin importarle el viento, y vemos también lo 
que mira: los que cantan y bailan disfrazados en la calle; Alfredo tal vez, que se abre 
paso hacia la casa, o quizá es una alucinación...  
  
En la última escena de la obra, cuando los amantes se prometen abandonar 
París, esta vez para no separarse (“Parigi, o cara, noi lasceremo”),  vuelven las 
imágenes del bosque y también el bosque rodea a Violetta por un momento, como una 
alucinación, cuando se siente revivir, se levanta de la cama un momento antes de morir 
(“un insolito vigore”) y cae desplomada en el centro del dormitorio. 
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Música y texto se respetan casi íntegramente: el tenor no canta su 
cabaletta, Germont y Violetta recortan un poco su dúo y el último Acto tiene un corte al 
principio; en cambio se repite la música de vals del A.I cuando Violetta llega en coche a 
la villa y se alarga el número español de la fiesta de Flora, para dar más lucimiento al 
ballet del Bolshoi. A diferencia de Louise, La Traviata de Zeffirelli es el mayor éxito 
comercial del género ‘ópera en cine’. 
 
La Bohème (1987) de Comencini. Desde una Bohème muda de King 
Vidor en 1926 a la todavía no estrenada en España de Robert Dornheim (2008), pasando 
por la versión de Semmelroth (1965) a partir del montaje de Zeffirelli y Karajan en la 
Scala, La Bohème de Puccini deja una cierta estela en el cine. Hemos escogido la 
versión del veterano Luigi Comencini para la televisión (1987) por no proceder de una 
representación en el teatro. Luigi Comencini, el autor de Pan, amor y fantasía (1953), 
es considerado uno de los padres de la comedia italiana.  
Como en los casos anteriores, el cine le permite seguir a los personajes con 
la cámara y darles una movilidad imposible dentro de los límites del escenario teatral; 
también presentar acciones simultáneas en escenarios diferentes; no recurre, en cambio, 
en este caso al flash back, usado por Zefirelli para aliviar el estatismo de algunas arias 
con evocaciones visuales: en La Bohème no hay prácticamente arias, o son breves.  
La acción aparece cambiada de época, concretamente al París de la primera 
década del siglo XX. Con ello Comencini se adhiere a lo que se ha convertido en una 
nueva tradición de la puesta en escena operística en las últimas décadas. Se trata de una 
opción que se justifica por la necesidad de revitalizar un repertorio anquilosado, de tan 
repetido, con lecturas teatrales distintas, entre las que el anacronismo es una de las 
posibilidades. La revisión de la puesta en escena tradicional de la ópera nace en el 
periodo de entreguerras, fundamentalmente en Alemania: el Kroll Oper de Berlín, que 
dirigía Klemperer, introdujo cambios de época y decorados vanguardistas encargados a 
primeras figuras como De Chirico o Moholy-Nagy. El Komische Oper del Berlín 
oriental durante la guerra fría, dirigido por Felsenstein y, en el otro lado, el Bayreuth de 
Wieland Wagner en los años 50 y 60, con sus montajes simbólicos, vacíos y 
atemporales, marcaron el camino de los nuevos directores escénicos, de creciente peso 
en la ópera1137. Visconti y más tarde Strehler, Larelli, Ronconi y Chéreau se propusieron 
                                                 
1137
 SAVAGE, p. 397 y ss. 
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convencer al amante del teatro de que también merece la pena asistir a la ópera1138: en el 
teatro se considera que el director debe ser libre y que el texto es solo una propuesta de 
posibles organizaciones espacio-temporales según los diferentes montajes. Pero en la 
ópera no es exactamente así: el director de teatro Antonio Fava comentaba en el 
coloquio, tras la representación de su montaje de La serva padrona de Pergolesi en el 
Paraninfo de la Facultad de Filología de esta Universidad (en clave de Commedia 
dell’Arte), que en la ópera no se puede cambiar ni la música ni el texto, y que el montaje 
escénico está totalmente abierto a la creatividad del director, siempre que se mantenga 
la coherencia con una y otro1139.    
El anacronismo por el que opta en esta película Comencini es el más 
prudente y goza hoy de gran predicamento: se trata de llevar la acción a la época del 
compositor. Al fin y al cabo, éste pinta con música de su tiempo hechos y caracteres del 
pasado, con lo que es él quien incurre en un anacronismo que la nueva puesta en escena 
neutraliza. Recordemos también cómo Verdi hubo de caer a la fuerza en ese 
anacronismo cuando ambientó La Traviata en el París del siglo XVII. Aquel 
anacronismo era del argumento respecto a la época y, como vimos, pudo tener parte de 
culpa en el fracaso inicial. ¿Quién puede dudar de que la música de Puccini nos remite 
hoy inmediatamente a la época modernista? En definitiva: anacronismo respecto al 
libreto, pero no respecto a la música.   
Cuanto se recurre al anacronismo la coherencia peligra y, con facilidad, se 
cae en contradicciones y absurdos, dejando a veces en evidencia lo injustificado de la 
mudanza y malbaratando el intento. No es éste el caso, aunque veremos que incluso ha 
habido que retocar algún detalle del texto: Comencini lleva las cosas de la 1ª bohemia a 
la 3ª que, en lo fundamental, se parecen mucho: ¿qué más da que el cuadro del Mar 
Rojo sea cubista? Algunos detalles, no obstante, chirrían: las alusiones a la vida política 
de 1830 (Guizot, Luis Felipe) difícilmente encajan, por mucho que estiremos el humor 
erudito y paródico de los bohemios, pero es cierto que para el público de hoy son 
irrelevantes.  
Los compases iniciales de la orquesta son tan breves que no duran como 
para cubrir el tiempo necesario para los créditos. En lugar de música, de una ‘pintura’ 
sinfónica, escuchamos una serie de sonidos reales, por decirlo así ‘en bruto’, sobre un 
fondo negro: ‘ruidos de París’ como un coche de caballos, conversaciones y risas, una 
                                                 
1138
 TRANCHEFORT, p. 9. 
1139
 23 de noviembre de 2007. 
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banda de música, fuegos artificiales, la musiquilla callejera de Parpignol, etc. Una breve 
panorámica tomada desde los tejados permite curiosear a través de los ventanales 
iluminados de un piso lujoso donde los criados preparan la mesa para una cena de 
Navidad; la cámara acaba volviéndose al interior de una pequeña y deteriorada 
buhardilla (vecindad de ricos y pobres), en la que Rodolfo recibe a sus amigos y la 
visita del casero, al que vemos subiendo la escalera cuando se disponen a dar cuenta de 
las provisiones que ha traído Schaunard. El montaje nos muestra que Mimì está 
confeccionando flores de tela en un alojamiento casi contiguo, desde el que escucha a  
sus vecinos.  
 
Es un cuarto apenas abuhardillado y mejor acondicionado, y amueblado, 
más femenino, tal vez porque Mimì tiene unos ingresos regulares, y una vida más 
ordenada. Durante toda la primera parte del A.I, protagonizada por los amigos 
bohemios, se insertan planos en que se ve a Mimì trabajando ‘a destajo’ en soledad o 
espiando desde su puerta entreabierta la llegada del casero. Cuando Schaunard propone 
guardar sus provisiones y salir a cenar, abre la ventana como para que entre el aroma de 
la calle: 
Mentre il Quartier Latino 
le sue vie addobba  
di salsiccie e leccornie? 
Mentre un olezzo di frittelle 
imbalsama le vecchie strade? 
  
Con ello sitúa el  modesto domicilio en pleno Barrio Latino. Mimì está 
interpretada por una soprano afroamericana (Barbara Hendricks), cuyo aspecto se aleja 
de la conocida belleza (muy blanca, de cabello oscuro, ojos azules, menuda y de manos 
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blanquísimas1140) del personaje de Murger. Esto afecta al verismo de la película. En la 
década de 1830 habría sido un fenómeno; en la de 1900 bastante menos, especialmente 
en aquel ambiente1141. Pero probablemente se entiende que el espectador ha de hacer 
abstracción de su tez, aunque sea una película, igual que en el teatro puede perdonar la 
figura gruesa del tenor o la edad de la soprano1142. Esto en el cine, cuya cámara se mete 
por todas partes y se acerca con descaro a los primeros planos, es menos tolerable. Los 
cineastas se cuidan de buscar cantantes apuestos, cuando no los doblan visualmente con 
actores que miman el play-back. Hay una mayor exigencia de realismo o, por lo menos, 
de verosimilitud. En todo caso, en una Mimì negra se acentúa la impresión de 
desarraigo y desamparo que acompaña a  esta criatura sin familia. En una entrevista, el 
director no daba mayor importancia a esta cuestión, y negaba todo simbolismo1143. 
Cuando Rodolfo se queda solo, ella aprovecha para subir y llamar a su puerta con el 
pretexto de que se le ha apagado el quinqué. Rodolfo sustituye la palabra original 
“impallidisce”, aquí impropia, por “illanguidisce”, cuando Mimì desfallece.  
No solo eso: recién recuperada del desmayo, Mimì ayuda un poco más al 
destino dejando en el suelo disimuladamente la llave, para poder volver después; se 
parece más a algunas chicas calculadoras de las Scènes que a la Mimì de Puccini, que se 
supone que es la que se está interpretando. Las presentaciones respectivas de Rodolfo y 
Mimì, un poco largas, se desarrollan en parte también en el rellano de la escalera y se 
prolongan en una visita al cuarto de Mimì, que resulta dar al descansillo siguiente, 
escaleras abajo. La llamada de los amigos desde la calle da pie al cinematográfico 
plano-contraplano que aquí es también dentro-fuera y arriba-abajo: 
                                                 
1140
 MURGER  2, Cap. XIV. 
1141
 Pensemos en Annah, la amante cingalesa de Gauguin en el París de 1893-4. Se la había presentado 
Vollard. 
1142
 La contralto Marian Anderson fue la primera cantante negra que interpretó un papel principal en el 
Metropolitan de N. York: la Ulrica de Un Ballo in maschera, en fecha tan tardía como 1955. Abrió con 
ello las puertas a una ilustre legión de compatriotas que, rápidamente, se situaron entre los primeros 
puestos del escalafón. Es cierto que en principio se les asignó papeles ‘étnicos’, como esta bruja de 
Boston, que bien pudiera ser africana, o Carmen, pero, después de ver a Leontyne Price en Aida, ¿cómo 
renunciar a su encarnación de la castellana Elvira, en Ernani? 
1143




 La misma movilidad resuelve con naturalidad en el A. II el paso del 
ambiente callejero, con sus puestos, pregones, escaparates y chiquillería, al interior del 
Momus: el cine permite salvar el absurdo de cenar en la calle en Nochebuena.  
 
 En este Acto encontramos varios momentos en que Comencini convierte la música de la ópera, 
que emana de una fuente imaginaria, en música diegética, es decir, producida por una fuente 
presente en la acción: unos trompetas que corren por la calle al inicio, como si llamaran a la tropa; 
la orquesta del Momus (que en la película es más bien un music-hall) 
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que acompaña algunos pasajes del diálogo de los bohemios, como si se supusiera que 
cantan, y, sobre todo, el Vals de Musetta que, ése sí, es una canción que ella canta para 
la concurrencia. 
 También en el A.III se pasa con facilidad del exterior, donde tiene lugar el 
dramático dúo de Mimì y Marcello, al interior del restaurante, donde Rodolfo confiesa 
la verdad sobre la salud de Mimì a su amigo, sin saber que ella escucha desde el cuarto 
 de al lado; la escena acabará de nuevo en la calle. 
 
La película también nos da cuenta de que los celos de Marcello, injustificados en esta 
ocasión (vemos a Musetta rechazar un ramo de flores que le trae un señor mayor y 
adinerado), acaba provocando que ella se harte y decida subirse al coche de su cortejo. 
Es un episodio añadido, con un personaje por fuerza mudo. 
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El último Acto se inicia en un escenario distinto al previsto en la ópera: 
Rodolfo y Marcello están en la calle: Marcello, el pintor de vanguardia, ha pintado una 
Madonna que imita las estampas piadosas en la acera, con tizas de colores, y algunas 
personas que salen de misa le echan unas perras; el violín obligato que dobla la línea 
vocal de su dúo de añoranza (“O Mimì tu più non torni”) resulta ser el de un músico 
 callejero (otra vez, supuestamente, música ‘diegética’ o real). 
  
Es otro episodio añadido, que no está mal visto y que resume la necesidad de los artistas 
bohemios de ‘venderse’ para poder comer. Luego todo vuelve por los derroteros 
esperados, con la diferencia de que no suben a Mimì a la buhardilla de Rodolfo, sino 
que la instalan en su antiguo cuarto, cuyo alquiler por lo visto había mantenido1144, de 
modo que se ahorra subir un piso.  
Nuevamente aparece el movimiento de personas en la escalera: Colline 
canta su despedida del abrigo mientras baja a la calle, con lo que la acción acompaña 
eficazmente su juego de palabras (“io resto al pian, tu ascendere il sacromonte or 
devi”). Los atribulados amigos se quedan afuera, en la escalera, mientras la pareja canta 
su último dúo en el cuarto. Igual que durante el duo del A.I se pudo ver la Luna vicina a 
través de la ventana, el desenlace es visto inversamente, casi espiado, desde el exterior; 
 en ese momento se ve también a los amigos que entran.  
                                                 
1144




Se trata, en suma, de una inteligente adaptación al cine, con algunas 
diferencias oportunas y bien justificadas, que explota con naturalidad y modestia la 
flexibilidad de este medio. No tiene la espectacularidad de La Traviata de Zefirelli y 
prescinde de grandes espacios (incluso en las escenas de calle), seguramente porque se 
pensó para la baja definición y pequeña pantalla de la televisión.  
Desde el principio llama la atención la estrechez del espacio interior: la buhardilla de 
Rodolfo es baja y estrecha, casi sin muebles, seguramente ajustada a la manera real de 
compartimentar al máximo los sobrados de aquellos edificios de viviendas. 
 
Muy distinta a la enorme y destarlada nave con cristaleras mal reparadas 
que solemos ver en los escenarios de la ópera. Las ventanas son pequeñas, de modo que, 
desde dentro, apenas indican si hay o no luz afuera, pero la cámara se permite 
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atravesarlas, mirar sobre los tejados vecinos en varias ocasiones, y espiar desde fuera lo 
que ocurre dentro.  
En la ópera no sabemos del cuarto de Mimì más que lo que ella quiere 
decirnos, pero el cine, como hemos visto, nos permite visitarlo. Comencini aprovecha 
para darle una ‘personalidad’ distinta, para ubicarlo respecto al de Rodolfo y para 
presentarnos acciones simultáneas que desarrollen su idea del personaje de Mimì.  
La escalera, tan presente en las Scènes, queda en la ópera contigua al 
escenario pero fuera de la vista. Oímos a los que suben y bajan y alguna caída. De 
alguna manera, La Bohème es la ‘historia de una escalera’ y la película nos permite por 
fin acompañar a los personajes arriba y abajo; pasar junto a aquellos lavabos de los 
rellanos, como el que se ve también en Louise; incluso anticiparnos a lo que va a 
ocurrir, viendo al casero subir hacia el último piso donde brinda la incauta cuadrilla.  
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Hemos visto que los dos escenarios al aire libre incorporan en la película 
los espacios interiores ‘entreabiertos’ que llevaban asociados: el Momus y la taberna de 
la Barrière d’Enfer. Los incorporan hasta el punto de meter las cámaras en ellos y llevar 
a sus interiores buena parte de la acción. El Momus resulta ser un gran café con orquesta 
y en la taberna (que aquí se ha bautizado como Aux trois sergents) la acción se reparte 
en dos ambientes contiguos. 
El último Acto introduce dos escenarios nuevos: la acera de la calle al sol, 
junto a la verja de una iglesia, y el cuarto de Mimì, adonde va a morir. Es significativo 
que Comencini añada un espacio exterior y público que no está en la ópera, otra calle, 
tan adecuado a estos personajes. 
Pero si hay un cambio importante en el tratamiento de los espacios es el de 
haber suprimido la ubicación fronteriza del A.III, donde Puccini quiso que se decidiera 
el destino trágico de su ópera. No se aprecia el carácter de ‘puerta de París’ que tuvo la 
Barrière d’Enfer, que parece en la película una calle más, ni se ve ningura barrera ni 
tiene sentido la petición de paso de los barrenderos, que aquí llaman ¡al restaurante! El 
texto suprime la palabra guardie1145, y no aparecen aduaneros por ninguna parte. Esta 
opción desnaturaliza un episodio tanto más importante cuanto que se inventó 
expresamente para la ópera de Puccini, igual que  su ubicación. En lugar de esto nos 
encontramos con unas callejuelas estrechas, un escenario propio del casco viejo, 
equivalente al del A.II, que solo el ambiente festivo de Nochebuena hizo distinto. Como 
se puede comprobar, nada que ver con el escenario real (p. 335). 
                                                 
1145
 Ohè, là, le guardie!... Aprite!... Siamo noi! 
Quellidi Gentilly!... Siam gli spazzini!... (A.III) 
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Comencini rodó íntegramente dentro de los estudios, con decorados que 
quería más realistas que los habituales en el teatro, preocupado sobre todo por transmitir 
la sensación de frío: nada de ropa ligera ni veladores del Momus a la intemperie1146. 
 
La ciudad real como decorado de la ópera: Tosca. 
 
Ópera basada en un drama de Sardou, de ambiente urbano histórico, la 
Roma de 1800, ha quedado por ello fuera de nuestro repertorio: sus escenarios son 
característicos de la ópera histórica: la iglesia, el palacio y el castillo: la iglesia de 
Sant’Andrea della Valle, de los teatinos, en el Corso Vittorio Emmanuele, que todavía 
no se había abierto; el Palazzo Farnese, hoy sede de la embajada de Francia, en la orilla 
izquierda, como el escenario anterior; y el Castello de Sant’Angelo, sobre el río, en la 
otra margen. Tres escenarios con nombre propio, expresión de la Roma monumental, 
conservados hoy día como hace dos siglos. De ahí el reto de rodar una Tosca 
cinematográfica sin los decorados de las óperas tratadas antes: la ciudad real, o por lo 
menos esos monumentos que sobreviven al paso del tiempo, esos espacios reales, se 
traen a la ópera en lugar de evocarse. Más bien se lleva la ópera a ellos. Tanto es así que 
hasta ahora ya van tres producciones de Tosca filmadas en sus escenarios reales: la de 
Zeffirelli (1974) que vamos a tratar, la más creativa e interesante; una para la televisión 
de Patroni Griffi (1992), cuyo valor es más tecnológico que artístico (se retransmitió en 
                                                 
1146
 COMENCINI, pp. 95-7. 
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directo a 107 países); y la de Benoit Jacquot (2001), que hace un uso mucho más avaro 
de aquellos espacios. El de Tosca es por ello un caso único en el cine sobre ópera.    
Como esos tres directores de cine, Puccini viajó en su momento a Roma 
para explorar personalmente aquellos lugares y tomó buena nota de la afinación de las 
campanas que se oyen desde el castello para el preludio del último Acto. Sobre ello 
volveremos cuando tratemos de la relación entre ópera y pintura. Aparentemente se 
cierra el círculo: la ciudad genera unos discursos que crean otras ciudades, 
sucesivamente la narrada, la dramatizada, la puesta en música y la llevada al cine, en la 
que aparece nuevamente, como ciudad real, para acoger la ficción.  
No tendría mayor sentido hacer aterrizar a los personajes de la ópera en 
esos escenarios reales y hacerles evolucionar como en el teatro1147; eso es lo que se hizo 
básicamente cuando se transmitió por televisión en directo, desde los tres escenarios. La 
película de Zeffirelli aprovecha el cine para mostrarnos muchas más cosas que las que 
se pueden ver en el teatro.  
El argumento es muy conocido: Roma, bajo la ocupación napolitana 
durante las guerras napoleónicas. En el A.I, Cavaradossi, que está pintando en una 
iglesia, ofrece un escondite en la villa que comparte en las afueras con su amante, la 
cantante Tosca, a un correligionario liberal huido de Sant’Angelo. Algunos indicios 
hacen sospechar a Scarpia, el jefe de la policía. En el Acto siguiente, en su despacho, 
Scarpia sonsaca a Tosca dónde está el escondite de la villa a cambio de no torturar más 
al sospechoso pintor, y le ofrece salvarle la vida con una ejecución simulada a cambio 
de los favores de la cantante. Ella finge aceptar y lo mata con un abrecartas. El último 
Acto es el de la ejecución, que resulta ser de verdad. Cuando los esbirros de Scarpia, 
que han descubierto su cadáver, van a por Tosca, ella se tira desde las almenas de 
Sant’Angelo. 
 La ausencia de preludio (como ocurre en La Bohème) la suple con un 
episodio sobre el que imprimir los créditos. 
                                                 
1147
 BRÈQUE, p. 32. 
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Vemos desde fuera el último de los escenarios, el del A.III, el castillo 
coronado por un ángel, del que escapa Angelotti, bajando por el empinado talud que cae 
al río; pasa bajo el arco de un puente, supuestamente el de Sant’Angelo, y corre aguas 
abajo, por la orilla derecha, a cubierto de las miradas; lo vemos subir luego a otro 
puente para cruzar a la orilla derecha; por la inscripción sabemos que es el Ponte 
Fabricio, en la Isla Tiberina, cuyas viejas casas se reconocen, de modo que ha andado 
un largo trecho; luego pasa escondido entre los pilares del Teatro Marcello para ganar la 
 iglesia por detrás.  
  
Efectivamente, en la ópera se dice luego que este personaje liberal, que había sido cónsul de la extinta 
República Romana, había escapado de Sant’Angelo. Zeffirelli inventa un largo recorrido lleno de sentido: no 
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iba a cruzar el Ponte Sant’Angelo, a la vista de los centinelas, ni entrar directamente por las vías más 
transitadas de la ciudad. Nada de esto se dice en la ópera ni en el drama de Sardou, en el que el evadido cuenta 
que se mezcló con los obreros que abandonaban las obras de reparación del castillo y, no pudiendo salir de la 
ciudad por estar ya las puertas cerradas, se refugió en la iglesia para pasar la noche1148.  
 
En un mapa de la época se pueden ver los tres escenarios y el itinerario de 
Angelotti. Hoy día han aparecido nuevos puentes que no existían en 1800, pero el 
fugitivo habría descartado el puente Sisto antes de llegar a la Isla Tiberina, con lo que 
alargaba mucho su peligroso trayecto. ¿Exceso de precaución o interés de Zeffirelli por  
                                                 
1148
 A. I. 
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mostrarnos las otras localizaciones? 
  
La música empieza ante la fachada barroca de Sant’Andrea y la cámara se detiene ante 
otro ángel, el que se recorta a la izquierda (nunca se hizo el ángel gemelo que, colocado 
a la derecha, debía completar la simetría). Dentro del templo, el fugado busca una llave 
escondida a los pies de una imagen y se introduce en la supuesta capilla de los 
Attavanti. Para ello hace un nervioso recorrido por todo el interior, va y viene por la 
nave y las capillas laterales situadas entre los contrafuertes, y pasa de una a otra por los 
arcos que perforan éstos. Su desconocimiento del terreno hace pensar que, a diferencia 
de su hermana, no sea nada religioso. Tampoco lo es su amigo y correligionario Mario, 
que no se le ocurre qué hace el sacristán cuando reza el Ángelus (“Che fai?”) y que en 
el último Acto rechaza al sacerdote antes de ser ejecutado. En el libreto no se subraya 
este aspecto:  
(torna a guardare  attentamente intorno a sè con più calma a riconoscere il 
luogo. Dà un sospiro di sollievo vedendo la colonna con la pila dell’acqua santa 
e la Madonna.) 
 
Una ojeada en torno y ya está. En la realidad no existe una capilla 
Attavanti, pero se entiende que es la Capella Barberini, o así lo dicen las guías 
turísticas. A partir de aquí todo es igual que lo que ocurre en el teatro. El cómico 
sacristán que reza el Ángelus y mira hacia lo alto completa la apropiación de este gran 
espacio interior con la panorámica de los frescos de las bóvedas y el ábside. Lo que 
resulta absurdo es que Cavaradossi, que pinta una Magdalena, tenga montado en medio 
de la iglesia un andamio sobre el que hay colocado un caballete: un cuadro de caballete 
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se pinta en el taller, sin estorbar a nadie ni ser estorbado. La versión televisiva de 1992 
lo evita haciéndole pintar un mural, y también la de Jacquot, aunque cuando aplica el 
pincel el soporte cede, porque es un lienzo1149. Es cierto que el libreto dice: “A sinistra 




Como vimos en La Traviata, del mismo director, un aria puede propiciar 
que se inserten imágenes de tiempos y lugares distintos, al hilo de los pensamientos del 
personaje: es lo que ocurre cuando Mario canta “Recondita armonia” y vemos a la 
Attavanti rezando a la Virgen (e inspirando al pintor, tal como luego se descubre) o a 
Tosca que viene al encuentro en el jardín de la villa, como cantará al final en “E lucevan 
le stelle”. Jacquot también hace este inserto, aunque en otros momentos del mismo Acto 
(en el dúo con Tosca, en que se citan para esa noche, y cuando explica a Angelotti el 
escondite en el pozo). La villa a las afueras es un espacio muy importante, varias veces 
evocado en la ópera pero nunca presente en el escenario: forma parte del espacio 
                                                 
1149
 En aquella época y posteriormente fue frecuente el recurso a pegar lienzos pintados en muros y 
bóvedas en lugar de pintar al fresco, una técnica entonces prácticamente perdida, pero tampoco se 
pintaban in situ, sino en el taller, y se aplicaban a su definitivo emplazamiento una vez acabadas. Así lo 
hizo en París Delacroix, por ejemplo, en Saint-Sulpice. En su Diccionario de Bellas Artes expone las 
dificultades e inconvenientes de la técnica del fresco (DELACROIX, pp. 184-90).  
1150
 No obstante, Zeffirelli imita en esto la primera escenografía para la Scala (1899), debida a Adolf 
Hohenstein (RICCI). 
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dramático de la obra, y es el nido de amor donde se cita la pareja protagonista en el A.I; 
el refugio que en ese mismo Acto proporciona Mario Cavaradossi a Angelotti; el lugar 
adonde la policía sigue a Tosca; el secreto desvelado por Floria Tosca ante la extorsión 
de Scarpia, en el A.II; de allí vuelven los policías trayendo noticias del registro y del 
suicidio de Angelotti; es el espacio de la felicidad evocado por Mario en el A.III antes 
de su ejecución, en el “Adiós a la vida” que acabamos de citar. Es un lugar equivalente 
a la villa de Auteuil en La Traviata, en el que se anuda la tragedia.  
 
La villa sí es uno de los escenarios del drama de Sardou, e incluso Mario la 
ubica con mucha precisión: entre el mausoleo de los Escipiones y las termas de 
Caracalla, un lugar solitario y alejado del casco urbano, con fincas arboladas entre las 
ruinas1151, un lugar fronterizo, todavía dentro del recinto de murallas, muy próximo a la 
puerta de San Sebastián: 
J'aime cette solitude peuplée de grands souvenirs, où je n'entends que les abois 
des chiens de garde, le roulement des charrettes lointaines, les cloches voisines 
de Saint-Sixte et Saint-Jean, et les rumeurs étouffées de la Rome vivante qui 
parlent moins à ma pensée que le silence de la morte (...), une habitation 
charmante qui m'offrait, avec un abri contre les chaleurs de l'été, un asile contre 
les tracasseries de la police.1152  
 
                                                 
1151
 El A. II de la ópera, el del Palazzo Farnese, condensa la acción de los tres actos centrales del drama: 
el II, la fiesta en un gran salón de ese palacio; el III, en la villa; y el IV, en una suntuosa estancia del 
Castello, que es donde Scarpia tiene su guarida. 
1152
 SARDOU, A.III. 
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Del resto del Acto I hay que destacar que la cámara acompaña a Tosca 
cuando se marcha, y la vemos afuera tomando su coche. También que la escena del Te 
Deum permite realzar la espectacularidad barroca de Sant’Andrea, con la gran cúpula de 
Maderno y las dramáticas pinturas del ábside, al sumarse la cámara al movimiento 
procesional de masas, mientras todo lo anega la más ampulosa de las músicas.  
El A. II de la ópera, el del Palazzo Farnese, condensa la acción de los tres 
actos centrales del drama: el II, la fiesta en un gran salón de ese palacio; el III, en la 
villa; y el IV, en una suntuosa estancia del Castello, que es donde Scarpia tiene su 
guarida. Se inicia con la fachaza del Palazzo Farnese de noche, y la cámara se acerca a 
dos ventanas del segundo piso, por encima de la planta noble. Se supone que 
corresponden al despacho de Scarpia, el segundo escenario de la ópera. Del libreto, en 
cambio, se desprende que el despacho no tiene vistas a la calle. Solo se menciona:  
“Un’ampia finestra verso il cortile del palazzo”. 
 
El despacho del jefe de la policía borbónica es grande e inhóspito, mal iluminado, con 
los muros decorados de arriba abajo con ajados frescos.  
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Un espacio deprimente cuya pregnancia se desarrolla al máximo en la película: por la 
ventana interior Scarpia vigila (con los espectadores) la entrada de Tosca al patio y 
 escucha más tarde su cantata;  
 
se ve también la lujosa antecámara que recorre Cavaradossi escoltado hasta allí; por otra 
puerta del despacho se verá luego cómo es torturado; se sigue también la huída de Tosca 
a través de la antecámara, galerías y escalera monumental, hasta el coche que la espera.  
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El último Acto empieza con al vista del ángel que, espada en alto, se 
recorta en la noche. El tratamiento cinematográfico es muy complicado. En principio, y 
según el libreto, todo ocurre en la plataforma superior de aquel inmenso cilindro: allí se 
fusila a los condenados al amanecer. Seguramente, la imposibilidad de ofrecer una 
panorámica de amplio giro de la ciudad (¿cómo evitar, incluso en Roma, las 
alteraciones de su perfil, por ejemplo el inoportuno monumento a Víctor Manuel?) 
decidió al director a optar por una forma muy fragmentada, a base de planos fijos o 
panorámicas muy breves que van engarzando acciones simultáneas que ocurren afuera y 
dentro del castillo, a veces mirando hacia afuera, otras hacia abajo, acompañando los  
desplazamientos de unos y otros...  
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Vemos así desde arriba a la guardia recorriendo los caminos de ronda del recinto 
exterior de murallas; los pastores que se calientan en torno a una hoguera al pie del 
castillo; la celda de Cavaradossi y la mesa del carcelero; empezamos a oír las famosas 
campanadas desde dentro, pero cuando el carcelero se mueve, pequeñas panorámicas de 
tejados y cúpulas se cuelan entre almena y almena; el pelotón entra en la fortaleza 
marcando el paso y cruza pasadizos, portones y escaleras, balconadas y puentes en 
tomas en picado y contrapicado que recuerdan los grabados de Piranesi; se ve llegar por 
una calle el coche de Tosca y, desde las almenas, cómo accede al castillo, como se 
abraza la pareja en el espacio inestable y transitorio de una escalera... 
De la oscuridad se va pasando gradualmente al amanecer, y en el dúo de 
amor previo a la ejecución (“Amaro sol per te”), ya en la plataforma superior, se ve al 
fondo cómo la mañana clarea sobre el Capitolio y los pinos del Palatino. La escena de la 
ejecución combina un gran picado (como si fuera el punto de vista del ángel) con tomas 
horizontales donde los personajes tienen como fondo segmentos del horizonte romano.  
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Como en el teatro, se ve a Tosca desaparecer más allá del pretil cuando se tira desde allí 
arriba. Pero un picado que coincide con las miradas de los esbirros nos muestra a 
continuación lo que nunca vemos en el teatro: su cuerpo aplastado contra el suelo. 
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El ángel, otra vez, un ángel que resulta maléfico y vengador, es la imagen que cierra una 
película que acaba donde empezó. 
Aunque parezca que lleva la ficción a la realidad, el cine trasforma la 
ciudad real en un decorado. En realidad escamotea la ciudad real descartando infinidad 
de elementos que no convienen a la ficción, tal como hemos comentado respecto a las 
panorámicas desde el Castel Sant’Angelo, así como haciendo pasar unos por otros: el 
primer puente bajo el que cruza Angelotti en su fuga no es el de Sant’Angelo, como se 
da a entender, que tiene una escalinata para bajar al río, en lugar del empinado terraplén 
por donde se precipita el prófugo, y es todo él de piedra blanca, y no solo sus arcos. En 
las fotografías siguientes se puede ver la comparación entre el puente que aparece en la  
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película (izquierda) y el auténtico (derecha): 
Lo mismo pasa con el recorrido que hace junto al río, por una ribera llena de vegetación 
que no existe  hoy. En la siguiente fotografía, que no pertenece a la película, vemos el 
aspecto actual del tramo del descartado Ponte Sisto. 
 
Gran parte de esa secuencia se ha rodado en otro lugar. Evidentemente, el 
aspecto actual de esos sitios resulta demasiado urbanizado. Es cierto que la mayoría de 
lo que aparece en la película es lo que representa ser, pero los lugares reales se reducen 
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a imágenes descontextualizadas al servicio de la ficción, igual que los objetos que se 
sacan a escena en el teatro. El resultado, eso sí, conviene a las exigencias de 
verosimilitud y espectacularidad del cine y pone el énfasis, otra vez, en los espacios 
fronterizos cuando añade, a las fronteras horizontal, de la villa y el propio Castello, y 
temporal, de la noche, en la que transcurren los Actos II y III, la vertical, con la carrera 
inicial de Angelotti por la hondura del Longotevere, que se contrapone a la altura 
dominante de Sant’Angelo: entre una y otra está el suelo de la ciudad, contra en que se 
estampa el cuerpo de la protagonista.      
 
En conjunto se puede concluir que las cuatro películas tratan de ser fieles 
al espíritu de las obras originales y se toman muchas menos libertades que las habituales 
hoy entre los directores escénicos de los grandes teatros. La práctica ausencia de 
limitaciones (salvo texto y música, que ya es bastante) y las exigencias propias de este 
discurso dan pábulo a las interpretaciones de los guionistas, que en algún caso se basan 
en la novela previa (arranque de La Traviata, con los ujieres que catalogan los objetos 
embargados), y en otros añaden episodios y personajes nuevos (toda la melodramática 
historia de la tormenta en Louise o la intervención del personaje -mudo- que acude a 
cortejar a Musetta en el A. III de La Bohème y acaba por llevársela en su coche). Hemos 
visto también un ejemplo de anacronismo, con sus ventajas y problemas en la película 
de Comencini.  
Quizá donde el cine muestra mejor sus posibilidades respecto al teatro es, 
precisamente, en el tratamiento de los espacios: nos asoma al espacio dramático, a lo 
que en el teatro es mera alusión (la villa de Tosca o el recorrido de Angelotti, en la 
misma obra), añade otros que completan la comprensión de los personajes (más 
espacios públicos para los bohemios, como el bistrot en Louise o la acera donde 
Marcello pinta una Madonna en La Bohème) y aprovecha su ventaja a la hora de guiar la 
mirada del espectador para subrayar el carácter de ciertos espacios (tintes 







5. LA PINTURA DE LA CIUDAD MODERNA: 
RELACIÓN CON LA ÓPERA 
 
La ciudad moderna también ha generado un discurso pictórico que debe ser 
comparado con el de la ópera. ¿Se parecen las ciudades que ponen en pie uno y otro? 
Porque hay que advertir que la imagen pictórica no es tampoco un doble de lo real sino, 
como dice Pierre Francastel un relevo, una construcción distinta en la que participa la 
memoria, la selección, la combinación inédita de elementos, incluso la anticipación de 
un mundo que a veces no es así todavía1153. Habrá que determinar si los dos discursos se 
interesan por los mismos aspectos, si existe parentesco estético, qué papel tiene lo visual 
en la ópera y cuáles son las cualidades ‘pictóricas’ de la música.  
 
Lo urbano y lo monumental. Jacques Wilhelm resume en este párrafo la 
evolución de la pintura sobre París en la época que nos interesa: 
Depuis l’époque où le peintre ne jugeait digne de sa toile que le course de la 
Seine et les monuments qui l’ornaient, un esprit nouveau s’est peu à peu instauré. 
Après Montmartre et la rive gauche, les boulevards, les rues les plus banales, les 
quartiers neufs et la tour Eiffel, jusqu’au viaduct d’Auteuil at aux longues 
avenues de banlieue, tous les quartiers ont reçu la visite des peintres.1154 
 
Se trata, en efecto, del abandono de lo monumental por lo urbano. Hay una 
relación entre este abandono de un tema tradicional en la pintura y la vivencia del 
presente1155. Entendemos por lo monumental las vistas de los monumentos de París, las 
perspectivas del río, la silueta de la ciudad, la ciudad como objeto material y la sombra 
proyectada de la historia. Lo urbano se refiere a la vida de la ciudad, a sus habitantes y 
costumbres, comportamientos y palabras, en sus escenarios habituales y menos ilustres, 
incluso aparentemente carentes de ‘carácter’ o poco ‘pintorescos’. Esta distinción 
equivale a la que hace el profesor Rovira entre paisaje urbano y teatro urbano1156. En la 
pintura llega a ocurrir lo mismo que en la literatura: Balzac tampoco describía 
monumentos, porque no estaban habitados. 
  Lo monumental en la pintura de París tenía una tradición 
excepcionalmente larga, aunque discontinua, que remonta a las vistas de sus principales 
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 FRANCASTEL 1, pp. 30 y 295. 
1154
 WILHELM, p. 91. 
1155
 MONGIN, p. 66. 
1156
 ROVIRA, p. 15. 
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monumentos en las excelentes miniaturas del siglo XV: las de los hermanos Limbourg 
de Las muy ricas horas del Duque de Berry (p. 463), y las de Jaen Fouquet para las 
Grandes Crónicas de Francia y para el Libro de Horas de Etienne Chevalier, que 
contienen imágenes de una inesperada precisión. Desde entonces pocos pintores 
hicieron de París su tema. 
 
Las vedute parisinas. 
  
En los siglos pasados París puso menos interés que otras ciudades en 
hacerse retratar. En el siglo XVII dejaron vistas monumentales los flamencos Verwer 
(como ésta del viejo Louvre en transformación, que va dejando de ser castillo pero 
todavía no es el inmenso palacio), Bout, Matham, Mommers y Zeeman y el grabador 
Callot. Eric Hazam se lamenta de ello: 
Paris, ville jusque-là sans images donc, à la différence d’Amsterdam et de Delft, 
de Venise ou de Rome. Il existait bien de vedute parisiennes, souvent pleines de 
charme, mais elles étaient destinées aux touristes et n’étaient pas considérées 
comme des oeuvres d’art.1157 
 
Estas vedute constituyen en cambio un abundante aporte en la segunda 
mitad del siglo XVIII: Raguenet (p. 467), Bouhot, Demachy, Perelle y Robert. Con 
                                                 
1157
 HAZAM, pp. 428-9. 
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ellos y con el plano de Turgot, en perspectiva isométrica, se puede hacer el catálogo 
completo del París monumental de aquel siglo.  
Michel y Canella son los mejores continuadores durante el romanticismo. 
Georges Michel, al que llamaron Michel de Montmartre, encontró todavía en aquella 
colina que tanto nos interesa una naturaleza casi salvaje, con canteras abandonadas y 
una fila de molinos que le recordaba los paisajes holandeses de su admirado Ruysdael. 
 
Retrata cielos tumultuosos y sombríos, atravesados por rayos o estriados por la lluvia. 
Él fue quien atrajo a otros pintores a Montmartre hacia mediados del siglo XIX: 
Rousseau y Corot. Más adelante parece que no hubo uno que dejara de acudir al 
escenario de Louise. Continuación de la tradición de las vedute parisinas fueron algunas  
pinturas de Bonington, Turner (p. 439), Granet, Parrot y Delacroix, como esta abocetada 
vista desde su estudio, cerca de Saint-Eustache: 
(...) en pintura un bonito apunte, un croquis con gran sentimiento, puede igualar 
a las producciones más acabadas en cuanto a la expresión.1158  
  
                                                 
1158




Pero hacia el final del primer tercio del siglo XIX París deja de un paisaje 
para la pintura: los pintores se van a Barbizon a buscar la verdadera naturaleza y solo se 
fijan en París excepcionalmente: Dupré, Rousseau, Daubigny, Corot (p. 453) y Jongkind  
(pp. 279 y 309). Este último vive en París entre 1846 y 1855, y entre 1860 y 1867. 
Amante de la calma provinciana de la orilla izquierda, que retrata con una maravillosa 





Los tipos y las costumbres, manifestación de lo urbano. 
 Casi no hay pintura sobre París entre 1840 y 1870, en la época del 
nacimiento de la fotografía, pero sí grabados. Las obras de los autores que siguen a 
continuación, que testimonian la metamorfosis del moderno París y la vida y variedad 
de sus habitantes, constituyen buena parte del aparato visual diseminado por las páginas 
de este trabajo. En Le peintre de la vie moderne (1863) Baudelaire, a quien se ha 
considerado el mejor crítico de pintura de su siglo, reivindica el presente como tema de 
la pintura en una época en que el pasado histórico seguía predominando en los lienzos y 
en que, a menudo, el presente y sus personajes se revestían todavía con ropajes de 
antaño. Daumier (pp. 18, 59 y 247)  y Gavarni (pp. 43, 277 y 299), a los que muchos 
consideraban el complemento visual de la Comédie humaine de Balzac, presiden una 
lista de pintores que se ocupan del ‘croquis des moeurs’, en la que incluye a Devéria 
(pp. 37 y 174), Maurin, Numa, Wattier, Tassaert (pp. 119 y 159), Eugène Lami (autor 
de numerosos grabados que ilustran con todo detalle la vida del demi-monde del tiempo 
de La Traviata; pp. 34, 282, 287, 313 y 314), Trimolet y Traviès. Otros autores son 
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Meryon (que, según vimos, inmortaliza sugestivamente el París que está a punto de 
desaparecer bajo la piqueta: p. 30), Vienot, el retratista del demi-monde en las décadas 
centrales del siglo (p. 116) Potémont, Braquemond y Nanteuil, ilustrador de Balzac...   
 
Se trata de pintores de los parisinos más que de París, en la línea de cierta 
literatura1159, atraídos también por la caricatura -que está en el origen del arte de tema 
social1160-, muchas veces de pintura rápida, abocetada, de pasteles, aguatintas y diversas 
técnicas de grabado: 
(…) mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des choses 
extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité 
d’exécution.1161  
 
                                                 
1159
 Les Français peints par eux-mêmes: Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, 8 vols. L. Curmer, 
París, 1839-42. 
1160
 FRANCASTEL 1, p. 12. 
1161
 BAUDELAIRE, p. 550. 
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El ensayo de Baudelaire está dedicado a Constantin Guys1162 (pp. 129 y 
318), un apasionado de la multitud, del movimiento y de lo fugitivo, que es en lo que 
radica precisamente la modernidad. Ya no es el mundo visto desde lejos de la pintura 
renacentista, sino el inmediato de los detalles y la sensación que transmiten1163, un 
mundo de fondos a menudo abstractos y de primeros planos, de introspección y 
notaciones fragmentarias del espacio: 
(…) et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il 
admire l’eternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, 
harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine. 
 Il contemple les paysages de la grande ville (…).1164 
 
 
¿Cómo no asociar esta sensibilidad hacia el tumulto con pasajes operísticos 
como el A. II de La Bohème de Puccini? ¿No serían aplicables estas palabras? 
Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère 
de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité. Souvent bizarre, 
violent, excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins la 
saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie.1165 
 
 
                                                 
1162
 Como no lo nombra sino como M. G., algunos han querido pensar que habla de Édouard Manet, 
mucho más conocido hoy día. 
1163
 FRANCASTEL 2, p. 104. 
1164
 BAUDELAIRE, pp. 552-3. 
1165
 Ibid., p. 565. 
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El tumulto, el ruido, la ‘música de la ciudad’. 
 Pasando por alto el desfase cronológico, no se sabría si el siguiente texto de Zola en La 
Curée comenta la pintura de Turner o bien ésta ilustra aquél: 
Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. 
Dans ce ronflement affaibli des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y 
avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui 
couraient, les groupes arrêtés dans un coin d’ombre faisaient du trotoir le 
corridor de quelque grand auberge, à l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de 
rencontre.1166 
 
Pierre Sansot distingue el rumor de cada calle de la voz propia del 
conjunto de la ciudad1167. Esos sonidos los ‘pinta’ la música, y especialmente la ópera 
tanto o mejor que la pintura y la literatura. Las impresiones del pintor Santiago Rusiñol, 
llegado a París a finales de siglo, nos aproximan también al Acto II de La Bohème de 
Puccini, a les cris de Paris de Louise o al arranque de Il Tabarro, donde suenan las 
sirenas de las barcazas y la bocina de algún automóvil: 
Otra de las primeras impresiones que sentimos, apenas llegamos a la metrópoli, 
los que venimos de países más quietos, es de ruido, de un ruido que nos deja 
semiatontados. Aquel movimiento incesante, aquel ir y venir de coches de todas 
formas y cataduras (…); aquel clamoreo de hombres, mujeres, grandes y 
menores de edad, anunciando a grito limpio diarios y otros papeles; todo aquel 
coro de ruidos acumulados quen forman como la voz de la gran ciudad, todo 
aquel rumor de humanidad en movimiento (…).1168 
 
                                                 
1166
 ZOLA 3, p. 235. 
1167
 SANSOT, pp. 332-3. 
1168
 RUSIÑOL 1, p. 82. 
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Incluso utiliza el término ‘coro’. El bullicio callejero y los pregones de los 
vendedores son sonidos propios de las ciudades1169. Su uso en la música está 
emparentado con las escenas de género en la pintura. 
(...) Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix 
bruissait, comme une immense orchestre, autour d’elle.1170 
 
Ahora bien: los sonidos de la ciudad son distintos de cerca, desde dentro de 
la orquesta, por decirlo así, y desde lejos, cuando todos se mezclan y empastan. Según 
Malévich -permítasenos el salto en el tiempo- el ruido de la ciudad estaba destinado a 
convertirse en armonía gracias al músico, como antes lo había sido el rumor del 
arroyuelo1171: ¿cómo no relacionar este presentimiento con el incipiente 
dodecafonismo? Alfred de Vigny también había escuchado “le sourd mugissement du 
centre de la France” desde lo alto de su torre: 
Je crus sentir mes pieds tourner acec la roue,  
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux 
M’éblouit tellement que je fermai les yeux.1172 
 
El tumulto puede tener también una traducción visual, un océano 
encrespado: cuando Courbet estuvo encerrado en Sainte-Pélagie quiso pintar París visto 
desde las bóvedas de aquella prisión. Desde allí la ciudad se le antojaba un océano, con 
su cielo de profundidad inmensa, los movimientos de sus casas y sus cúpulas, que 
semejaban grandes olas. Desgraciadamente el general Valentin no se lo permitió1173. En 
Une page d’amour, de Zola, lo encontramos también: 
La seule récréation qu’elle prût pendant ses longues heures de travail, était de 
donner un regard au vaste horizon, au gran Paris qui déroulait devant elle la mer 
houleuse de ses toitures.1174 
 
                                                 
1169
 Baudelaire expresa su poder evocador en la dedicatoria de Le spleen de Paris: 
C’est surtout de la fréquentation des ville énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports 
que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez vous-pas tenté de traduire en une chanson 
le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri 
envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue? (BAUDELAIRE, p. 146) 
1170
 FLAUBERT, p. 80. 
1171
 MALÉVICH, p. 486.  
1172
 VIGNY, pp. 88-94. 
1173
 BACHELARD 2, p. 60. Cita a Pierre Courtion, Courbet raconté par lui-même et par ses amis, 
Cailler, 1948, t. I, p. 278. Esta imagen, recurrente en la literatura, de París como un océano llegó todavía 
al cine mudo en Entr’acte (1924), una película corta de René Clair con guión de Francis Picabia, en la 
que mediante una transparencia se ve un barquito de papel navegando entre las olas que son los tejados.  
1174
 ZOLA 6, p. 44. 
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Ese océano lleva a concebir la gran ciudad como personaje colectivo, 
descomunal, con vida propia que se manifiesta en un movimiento incesante y hasta 
puede tener voz, como hemos visto en Louise. 
La impresión, en todo caso, es que el paisaje sonoro de aquella ciudad 
‘moderna’ que algunas de nuestras óperas quieren pintar, era mucho más rico que el 
actual: las comparsas de Carnaval en La Traviata; el bullicio de Nochebuena frente al 
Momus, en La Bohème de Puccini, con sus pregones, juegos infantiles y retreta militar; 
el piano y los coros en el patio de la otra Bohème; las canciones de las lavanderas y los 
golpes de sus paletas, en los bateaux-lavoir, en Zazà; los pregones callejeros en Louise; 
los valses lentos parisinos al aire libre en el jardín del Bal Bullier, en La Rondine; las 
sirenas del río, las campanadas de las viejas parroquias que dan las nueve en Il 
Tabarro... Este paisaje acústico perdido es lo que quiso resumir Comencini en la banda 
sonora ‘en bruto’ que acompaña los créditos de su versión cinematográfica de La 
Bohème. Hoy día no hay tanta variedad; lo dice un músico actual, Francisco López: 
Madrid tiene las señales acústicas típicas de cualquier gran ciudad, suena a 
tráfico. Es un problema contemporáneo. Pero Madrid se puede explorar. En las 
ciudades contemporáneas el sonido más interesante está en los interiores, 










                                                 
1175
 ORTEGA. El ruido del tráfico es predominante, pero no todos están de acuerdo: en las novelas de 
Juan Madrid ambientadas en esta ciudad se registran muchos sonidos en el exterior: por supuesto los del 
tráfico (el propio rumor de los coches, sirenas de ambulancia y de la policía, frenazos, cláxones...) pero 
también músicos callejeros, televisores a todo volumen que se oyen desde la calle, niños que juegan en 
plazas y parques, pájaros, conversaciones, verbenas, teléfonos móviles, voces amplificadas por megáfono, 
gritos de manifestantes, disparos de los antidisturbios, viento, aviones, máquinas en funcionamiento... 
Ahora bien, no hay que descartar que sea la nostalgia de la ciudad moderna que desaparece la que lleve al 
autor a reunir toda esta panoplia (LERONES). 
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La pintura abreviada y expresiva de la ciudad. 
 
 
Otra observación de Baudelaire permite establecer un nuevo paralelo: la 
representación que hacen algunos de estos pintores sintética, abreviada de la realidad, 
exagerada en algunos puntos culminantes o en algunos trazos; una representación 
calificada de bárbara por sus detractores pero que es precisamente lo que hace 
interesantes sus obras, lo que les da fuerza e inmediatez, lo que transmite con claridad la 
impresión producida por el espectáculo de la realidad en su espíritu. Se aprecia en la 
pintura de Guys como en la de Daumier. Una representación mnémonique que considera  
preferible a la pintura paciente del natural: 
Quand un véritable artiste en est venu à l’exécution définitive de son oeuvre, le 
modèle lui serait plûtot un embarras qu’un secours. Il arrive même que des 
hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés dès longtemps à exercer leur 
mémoire et à la remplir d’images, trouvent devant le modèle et la multiplicité de 
détails qu’il comporte leur faculté principale troublée et comme paralysée.1176 
 
Hay en esto una continuidad entre Delacroix, Guys, Daumier y los 
impresionistas, aunque éstos nunca pintarán de memoria y tendrán la valentía de no 
acabar demasiado sus cuadros, aun con el modelo a la vista. Delacroix, que tenía una 
habilidad proverbial para repentizar las más complicadas composiciones en ausencia de 
todo modelo, protestaba por el excesivo papel de los objetos en la pintura 
contemporánea1177. El exceso de realismo en los objetos arruina los cuadros, les resta 
                                                 
1176
 BAUDELAIRE, p. 555.  
1177
 Habla de los malos pintores: 
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unidad, expresión y fuerza. Los artistas trabajan mejor de memoria que con modelo. 
Coincide en esto con Baudelaire y con Rodin: 
Casi todos nuestros escultores se parecen a los de los cementerios italianos. En 
los monumentos de nuestras plazas públicas solo se distinguen levitas, mesas, 
veladores, sillas, máquinas, globos, telégrafos. Ninguna verdad interior, nada 
artístico entonces. Horrorizáos ante esta prendería.1178 
 
 Este defecto es la manifestación en las artes visuales de la tendencia a la 
cosificación, a reducir la civilización a objetos  que denuncia Benjamin. Pero vamos al 
paralelo con la ópera: ¿no es también la de Verdi y Puccini una opción ‘mnemónica’, 
siempre cercenando las largas tiradas de versos, siempre temiendo perderse en detalles, 
buscando en cambio el efecto dramático directo, aunque para ello haya que sacrificar la 
poesía y la misma música? También a Verdi y a los veristas les criticaron su trazo 
grueso de su música. 
 
El París de los impresionistas. 
 
 Con ellos vuelve el paisaje urbano, aunque ya no sea monumental. Si los 
pintores realistas empezaron por los temas, manteniendo en lo esencial la morfología de 
                                                                                                                                               
(...) sus accesorios, en vez de concurrir al efecto general, lo contrarían casi siempre al hacer sobresalir 
ciertos detalles que deberían permenecer subordinados. 
Pero también de los escritores: 
¿Y qué encuentro en gran número de obras modernas? Una enumeración de todo lo que hay que 
presentar al lector, sobre todo de los objetos materiales, unas pinturas minuciosas de personajes que no 
se retratan a sí mismos por sus acciones. Creo esar viendo esos almacenes de materiales de construcción 
donde se contemplan uno a uno los sillares tallados sin relación con su lugar en el conjunto del 
monumento (DELACROIX, pp. 77 y 257) 
1178
 RODIN, p. 157. 
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la pintura, los impresionistas cambian el lenguaje y traen una nueva poética1179. Aplican 
su nueva técnica a cualquier tema, porque quieren que la luz haga pictórico todo 
motivo, pero también reflejar la vida moderna: el arte moderno, producto de la gran 
ciudad, hace de ella su tema predilecto1180. Contemporáneos de la fotografía, ya no 
tienen el imperativo documental de los dieciochescos Raguenet o Bouhot: se fijan en la 
orilla derecha, recién reformada, lugares nuevos y sin poesía, en las calles más banales, 
los recientes bulevares y el extrarradio pobre. Preocupados por los mecanismos de las 
sensaciones, su visión se fragmenta y pierde en precisión respecto a los antecesores, 
pero gana en variedad, llegando a multiplicar los mismos motivos a varias horas del día 
y en distintas estaciones. Monet y Pisarro (p. 30) incorporan nuevos puntos de vista, 
como lo que se ve desde un balcón, y nuevos temas, poco ‘decorativos’, como las 
sucias estaciones del ferrocarril: 
  
 Se interesan por la agitación y el movimiento: Renoir (pp. 49, 337 y 381), 
con su mirada optimista, retrata en una de sus mejores obras el montmartriano Moulin 
de la Galette, con la vibración de la luz solar que se proyecta sobre la gente entre las 
hojas de los árboles y demuestra la inexistencia del color local;  expresa tanto la vida 
que dan los que circulan por el Pont des Arts y los Grandes Bulevares al sol como las 
escenas mundanas de los palcos de la Ópera.  
                                                 
1179
 FRANCASTEL 2, pp. 86-7. 
1180
 LENGER, p. 304. 
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Al margen de tan radicales apriorismos y de la voluntad de ruptura con la 
tradición, que hacen del impresionismo verdaderamente la primera vanguardia, había en 
París otros pintores más académicos que a veces nos interesan, franceses como el 
relamido Tissot, especializado en las damas y ambientes del demi-monde (pp. 179 y 
356) o extranjeros, como el italiano Boldini (el autor del más famoso retrato de Verdi), 
instalado en la plaza de Pigalle desde 1871, que lo retrata todo, con su virtuosismo 
efectista, desde los más elegantes interiores al ambiente popular de las calles (pp. 244 y 
317). Caillebotte, muy alabado por Zola, retrata los nuevos bulevares entonces carentes 
de carácter o los tejados nevados que se ven desde las buhardillas, busca lugares de 
modernidad, como estaciones de ferrocarril, nuevas construcciones de hierro... (pp. 25, 
140 y 284)...  
 
El divisionismo de los neoimpresionistas como Seurat ayuda a ‘digerir’ 
incluso la torre Eiffel,  superviviente de la Exposición de 1889, y las chimeneas de las 
fábricas que tienen al fondo los bañistas de Asnières (pp. 28 y 236). Le seguirá al 
principio en esa técnica el anarquista Maximilien Luce, capaz de hacer arte de los 
derribos que todavía siguen abriendo en canal París durante el cambio de siglo (pp. 32, 
290 y 306) o envolver en un halo mágico las fábricas de las tristes afueras. 
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La de Utrillo, ya a principios del siglo XX, es una pintura de aspecto 
modesto, que se interesa por los aspectos aparentemente más mediocres: casas 
desprovistas del menor pintoresquismo, 
,  
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aburrimiento de las largas avenidas que llevan a las tristes afueras, aunque también las 
empinadas cuestas que conducen a la blanca mole del Sacré-Coeur (p. 325). Van Gogh 
pintó los tejados de Montmartre desde su taller, en la calle Lepic, y el efecto de la gran 
ciudad extendida a los pies de aquellos miradores adonde se asoman los personajes de 
Louise (p. 336). Pero de nuevo los pintores dejaron París de lado y volvieron tan solo de 
paso: no les interesaba el objeto, París como paisaje, ruina, crónica o género, sino los 
efectos de la luz.  
El impresionismo pertenece todavía al realismo, es su epílogo ‘científico’, 
que aplica las teorías ópticas de Chevreul sobre las descomposición de la luz blanca. 
Bonnard ya es otra cosa, como Vuillard (p. 257) o Signac (p. 454):  les preocupa que la 
pintura moderna se haya reducido a esos atisbos fragmentarios de la realidad, a 
imágenes cada vez más insustanciales. El espacio, concebido desde el Renacimiento 
como un lugar antropológico, un escenario para el hombre, con sus planos selectivos y 
su visión monocular de los conjuntos, había empezado a ser destruido por el 
impresionismo, interesado por el detalle significativo, por el análisis de las sensaciones, 
y acabaría desapareciendo de la pintura, sustituido por un campo de fuerzas1181. Ciertos 
pintores quisieron recuperar un mundo visual más estable (Cézanne, los cubistas...)1182, 
pero quedan ya fuera de nuestro marco.   
                                                 
1181
 FRANCASTEL 2, pp. 88, 110 y 140 y lám. 71. 
1182
 ARNHEIM, pp. 155-6. 
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Los expresionistas, como Balthus, con su fascinación y horror por la ciudad, pertenecen 
también a otro mundo: ellos señalan la soledad, la pérdida de la individualidad, la 
personalidad unitaria de la sociedad de masas1183.  
 
El arte hecho por mujeres.  
 
                                                 
1183
 LENGER, p. 330. 
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Especialmente próximas a los espacios de nuestras óperas, dado el 
protagonismo de las mujeres, están las pintoras impresionistas, como Berthe Morisot 
(pp. 191, 193, 217, 272, 328 y 332), Mary Cassat (pp. 60, 187, 189 y 276), Marie 
Bracquemont (p. 223) y Eva Gonzales (pp. 264 y 353), audaces pintoras de la tranquila 
cotidianeidad que, sin descartar los espacios abiertos y públicos preferidos por sus 
colegas varones, especialmente uno tan adecuado a las señoras como era el palco del 
teatro, retratan los interiores domésticos y los jardines privados (predominantes en 
nuestro repertorio), las escenas con niños, la vida familiar donde reina la mujer. 
Sus pinturas nos han ayudado a imaginar en las páginas precedentes el 
despertar de Marguerite Gautier o sus solitarias escapadas al Bois de Boulogne, las 
escenas íntimas de tocador, el comedor de Louise y sus padres, las parejas en el jardín, 
ya sea en Auteuil, Provenza o Suiza, los decorados salones burgueses, el ambiente 
protector y confortable donde crece la pequeña Totò...    .  
Hemos traído a páginas precedentes incluso alguna ilustración (pp. 133, 
206 y 353) de una escultora excepcional, Camille Claudel, que participa de la misma 
sensibilidad moderna. Sumamente original, concibió, además de esculturas grandes, 
pequeñas y delicadas piezas adecuadas a los interiores burgueses, e incluso se empeñó 
en algo tan insólitoen la escultura como crear grupos que sugirieran espacios cerrados, 






Lo visual en la función de ópera: trajes, movimiento y decorados. 
Además de la palabra, otras cuatro categorías de expresión integran los 
sistemas semióticos en una función de ópera; una es la música, y las otras tres son 
visuales: la expresión corporal de los actores/cantantes, el disfraz (maquillaje, 
peluquería, vestuario) y la escena (accesorios, decorado, iluminación). El traje y el tipo 
de voz permiten identificar el papel que cada personaje va a desempeñar en el 
melodrama de la ópera. Uno y otra, más las actitudes corporales, tienen en la ópera 
romántica una correspondencia con la edad, el estatus y la personalidad, que la ópera 















Camina con ligereza 
Adelanta una pierna 
Actitudes cálidas: 
mirada frontal, a los 
ojos 
Sonrisa 





















Rival del tenor 






brazos en jarras 
conducta fría: 
aparta la mirada 
frunce entrecejo 












Apenas se mueve 
Ocupa el centro 
Subido en estrado 
Le reservan gran 
espacio 
traje talar  












Se mueve despacio 
Aparente estabilidad: 
se desploma 
Gesticula con cabeza y 
manos 
Movimientos de 
autoprotección: se tapa 
la cara 
cruza los brazos sobre 
el pecho 
 
Gran volumen en 
forma de campana 
Color claro/blanco 
Bellos accesorios 











                          Confidente a veces 
Como la soprano 
Menos brillante 
CONTRALTO digna madre Movimientos dignos y 
hieráticos 
Silueta de campana 
Sobria en accesorios 
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exagerada en otras 
razas 
Silueta diferente en 
otras razas 
Paje: adolescente atolondrado                            Como el tenor 
   
Los grandes abrigos de Colline, el filósofo, o Michele, el marido celoso, 
son, por ejemplo, la equivalencia moderna del traje talar del poderoso bajo romántico. 
En la ópera se prodigan también los ‘emblemas’ (actos no verbales que tienen una 
traducción verbal específica conocida por la mayoría de los miembros de un grupo de 
comunicación): inclinar la cabeza en señal de acuerdo, agitar el puño para expresar la 
cólera, llevar la mano al pomo de la espada en actitud desafiante, levantar la mano para 
llamar la atención, señalar para acusar o maldecir, inclinarse para saludar, frotarse las 
manos para indicar frío, etc. También los ‘ilustradores’ (actos no verbales, 
intencionados o no, íntimamente ligados al discurso hablado)1185, como esos gestos tan 
de ópera que son llevarse la mano al corazón o adelantarla, con la palma abierta. En la 
ópera se llega a dar el caso de una protagonista muda, toda para los ojos, porque no dice 
nada ni canta una nota: La Muette de Portici (1828), de Auber; la encarna una 
bailarina1186. 
Ya vimos el papel de la palabra en la ópera: muchas de ellas, con un único 
núcleo dramático reducido a escena y emoción, podrían verterse fácilmente al cine 
mudo, acompañado de un piano y reduciendo las palabras a unos pocos carteles1187. No 
en vano, la gestualidad exagerada de la ópera del XIX fue modelo para el cine mudo. 
Pensemos en la más moderna de las óperas estudiadas, Il Tabarro, por ejemplo1188, que 
haría buena la opinión, exagerada, de Stendhal, tan lejana en el tiempo: 
Observad que hablo siempre de la música y nunca de la letra, que no conozco. Yo 
rehago siempre por mi cuenta la letra de una ópera. Tomo la situación del poeta, 
y no le pido más que una palabra, una sola, para designar el sentimiento. Por 
ejemplo, veo en Mustafá un hombre cansado de su amante y de sus grandezas, y 
que, en su calidad de soberano, no carece de vanidad. Quizá la letra me 
estropearía todo esto.1189   
 
Hablaba de L’italiana in Algeri, ópera de 1813.   A diferencia de Wagner, 
que le decía a su amiga Malwida von Meysenbuc que no tenía por qué mirar al 
                                                 
1185
 KNAPP, pp. 180-1. 
1186
 También modernamente Henri Tomasi dio el papel protagonista de su Atlantide (1951) a una 
bailarina. 
1187
 Es el caso de La Bohème de King Vidor (1926). 
1188
 Imaginemos como una pantomima, sin palabras, incluso sin ayuda de la música, como una acción 
estrictamente visual, por ejemplo, la última escena, que empieza con el asesinato de Luigi y acaba con el 
abrigo que deja ver el cadáver cuando se abre,  
1189
 STENDHAL 2, p. 59. 
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escenario, que todo estaba en la música1190, lo visual era fundamental para Verdi, dado 
su concepto eminentemente teatral de la ópera. De ahí las Disposizione Sceniche que 
quiso editar con Ricordi1191 para garantizar un funcionamiento eficaz de los decorados, 
movimiento de actores y masas y actitudes escénicas. Ante la novedad de la música de 
Wagner, Baudelaire pone en boca del público que asistió a su primer concierto en el 
Teatro de los Italianos este pensamiento:  
Puisque ces compositions sont faites pour la scène, il faut attendre; les choses 
non suffisamment définies seront expliquées par la plastique.1192 
 
Vayamos por último, entonces, con la escenografía: lo visual en la 
representación operística parece que preocupó desde sus mismos orígenes. A partir del 
estudio de tres manuales de escena de los siglos XVII, XVIII y XIX, los de Gagliano, 
Marcello y Ricordi, respectivamente, Roger Savage cree que se puede afirmar que la 
escenografía de calidad tuvo una misma gramática básica antes y después de 19001193. 
De otra manera no se explicarían testimonios como el de Dickens, en sus crónicas de la 
actualidad operística del París de principios de la década de 1860, absolutamente 
encantado por lo que veía, además de lo que escuchaba1194.  
En nuestro análisis de los escenarios de las ocho óperas hemos constatado 
esta importancia de lo visual. Puccini pensaba que los acontecimientos tenían que entrar 
antes por los ojos que por los oídos. Cuando preparaba Turandot, escribió a su libretista, 
Adami, que no utilizara demasiadas palabras y que la acción resultara aún más clara 
para la vista que para el oído, que se viera y entendiera bien1195. Por eso le interesa 
mucho el aspecto del escenario nada más levantarse el telón: en Il Tabarro se alza antes 
de que suene la música, de modo que la primera información es solo visual: nos 
encontramos con los muelles del Sena y sus gabarras y al fondo se ve la silueta de la 
Isla de la Cité, dominada por Notre-Dame; hace el efecto de tantos cuadros de Corot, en 
los que el monumento histórico se aleja y ladea, y el primer plano, y la mayor parte de 
la superficie del lienzo, la ocupan algunos andurriales aparentemente sin interés o un 
                                                 
1190
 Los compositores alemanes de ópera tienden, por su concepción sinfónica de este género, a ‘pintar’ 
con la música lo que los italianos muchas veces ‘enuncian’ con palabras, como en el teatro clásico o el del 
Siglo de Oro, y, sobre todo, con el movimiento escénico. En el caso de Wagner, hay que tener en cuenta 
también que nunca estuvo satisfecho con las puestas en escena de sus obras: la tecnología de la época se 
le quedaba corta (MAYO, p. 50). 
1191
 ROSEN, pp. 209-22. 
1192
 BAUDELAIRE, p. 512. 
1193
 El director de escena empieza a ser importante en el teatro a partir de 1880. 
1194
 ROSEN,  pp. 363-4 y 350. 
1195
 CARNER 2, p. 382. 
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grupo de casas modestas. En el ejemplo de Corot parece que quiera quitar protagonismo 
a Notre-Dame uno de aquellos lavaderos de que hablamos a propósito de Zazà. 
 
El primer decorado de La Rondine, con la ventana del salón que se abre 
sobre los jardines de las Tullerías (como en el A. III de Zazà, que mira sobre el Sena), 
propone, también visualmente, unas implicaciones sociales y argumentales muy 
distintas.  
Este aspecto visual es fundamental también en los dos Actos centrales de 
La Bohème de Puccini, los que tienen lugar en el exterior, especialmente en el Acto III, 
el de la Barrière d’Enfer. En cambio, en La Bohème de Leoncavallo, solo sabemos que 
desde la buhardilla de Marcello se ve la cúpula de Los Inválidos porque lo dice Musetta 
cuando mira por la ventana, no porque esté a la vista del espectador1196.  
A veces Puccini ideaba acciones escénicas mudas acompañadas de una 
música propiamente incidental (Tosca, Madame Butterfly1197), lo mismo que hace 
Giordano a mitad del A. II de Fedora, cuando los invitados la dejan sola. En La Bohème 
misma apenas hay acción teatral: el idilio de Rodolfo y Mimì es tan solo un débil hilo 
argumental, los personajes no evolucionan, son pasivos y les suceden las cosas. Los 
Actos son más bien cuadros descriptivos. Pero está la atmósfera, esa atmósfera 
                                                 
1196
 L’oro che sulla cupola lontana degli “Invalidi” veggio scintillar (…) (A.III). 
1197
 Los movimientos de Tosca después de dar muerte a Scarpia, al final del A.II y los prolegómenos del 
suicidio de Cio-Cio Shan al comienzo del último Acto, respectivamente. 
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cautivadora que convierte esta ópera en una de las más eficaces del repertorio. Ernst 
Krause dice de Puccini: 
Se trata de un músico poseído por el teatro, un hombre de sensaciones ópticas. 
Siempre decía cómo le inspiraba la idea óptica clara para componer la escena 
correspondiente de una ópera.1198 
 
 
El neoimpresionista Signac se aproxima mucho a las sensaciones que sugiere el A.III de La 
Bohème, el de la Barrière d’Enfer. 
 
En La Traviata no hay paisajes parisinos, sino solo interiores. Ya desde 
1830, aproximadamente, la ópera romántica se iba decantando por espacios interiores y 
descartaba las grandes plazas y espacios abiertos. Cuando aparecían éstos se solía tratar 
de plazas pequeñas o selvas espesas y oscuras1199. La obra empieza en plena fiesta en el 
espléndido salón de Violetta, en la cumbre de su carrera, lo que se presta al derroche de 
iluminación y a una abigarrada acumulación de objetos de decoración y lujo que 
corresponda a las enumeraciones de Dumas hijo, de las que horrorizaban a Delacroix. 
Louise es la única de nuestras ocho óperas que presenta una vista 
panorámica amplia de París, desde lo alto de Montmartre. Se hace esperar hasta el A.III, 
y cobra espectacularidad cuando anochece y aquel océano de casas se puebla de luces, 
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 KRAUSE, p. 11. 
1199
 RICCI, p. 18. 
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como estrellas. Da la réplica al Panorama, traído por el americano Fulton a París en 
1799: un telón de fondo que se prolongaba por los laterales curvándose1200.  
 
Pintura musical en la ópera.  
¿En qué medida un compositor de ópera puede ser ‘pintor’? Lo veremos en 
una gradación de cuatro niveles, de lo más próximo al lenguaje sonoro de la música a lo 
más lejano.  
 1º. A lo que más se parece una música es a otra música, de modo que lo 
más mimético es la reproducción o imitación de otra música: en algunos momentos de 
sus óperas Puccini utilizó música china y japonesa, o al modo japonés, para 
Turandot1201 y Madame Butterfly1202, respectivamente, y amerindia en La fanciulla del 
West1203, y Verdi española para Don Carlo1204. También se han evocado así ambientes 
del pasado, citando o imitando la sonoridad de su música1205. De este primer tipo de 
‘color local’ hemos visto varios ejemplos en La Bohème de Leoncavallo, con sus 
fragmentos de óperas antiguas; en Zazà, del mismo autor o incluso el Il Tabarro, donde 
Puccini cita un tema musical de su Bohème; también en ésta última introduce una retreta 
auténtica, de tiempos de Luis Felipe, para cerrar el A. II. Incluimos también aquí cuando 
los personajes hacen música, tocan instrumentos o cuando se supone que están 
cantando.  
Es una pintura musical diegética, es decir, que pertenece a la acción, 
emana de una fuente presente o sugerida por la acción: las comparsas de Carnaval en La 
Traviata; los bohemios cuando tararean las piezas que bailan en su buhardilla o cuando 
cantan en la fiesta del patio, en una y otra Bohème respectivamente; el nocturno que 
toca el pianista en el salón de Fedora; el “Sueño de Doretta” de La Rondine, o las piezas 
de baile que suenan en Bullier; la canción de los estibadores o la que canta el 
cantastorie del Tabarro; el Ave Maria de Cherubini que toca Totò al piano en Zazà, etc. 
                                                 
1200
 Una iluminación hábil y algunos motivos en relieve aumentaban la ilusión de realidad. El barón 
Taylor fundó un teatro en París (1822-3), el Panorama Dramático, centrado en la explotación de este 
efectismo 
1201
 La canción popular “Moo-Lee-Wha”, en el A.I y en el episodio de las pruebas, en el A.II. También el 
himno imperial suena en modo menor en el A.I y mayor, triunfalmente, en el A.II. Éste y otros ejemplos 
de Puccini han sido tomados de una conferencia del profesor Jaume RADIGALES.  
1202
 Usa la escala pentatónica japonesa, por ejemplo en la salida de Ciò-Ciò-Shan en el A.I.   
1203
 Cuando el colono Wallace canta “Che faranno i vecchi miei?”. 
1204
 La ya  invocada “canción del pañuelo”. 
1205
 Puccini lo hace en Manon Lescaut: el madrigal compuesto por Geronte, en el A.III. 
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Lo más habitual, en cambio, es que la música en la ópera sea no diegética, es decir, que 
emane de una fuente imaginaria no presente en la acción.  
En los dos niveles siguientes la música tendrá un carácter ‘descriptivo’:   
 
 2º. El ‘color local’ puede conseguirse también imitando el paisaje sonoro 
no musical del ambiente que se recrea: pregones callejeros, tumulto, silencio, 
campanadas, sirenas de barcos... La música aprovecha que se ejecuta en el tiempo: esa 
componente temporal, que permite que se sucedan esos sonidos, acompañando a la 
acción, no la tiene la pintura. De todo hemos encontrado ejemplos: campanadas en La 
Bohème de Puccini y en Il Tabarro; pregones y tumulto callejero en La Bohème de 
Puccini y en Louise; toques de corneta, sirenas de barcos y también cláxones de coche, 
en Il Tabarro; golpes de las lavanderas en Zazà; zumbidos de máquinas y ruido de 
cucharas en Louise, etc. También se da que algún personaje hable sobre la música y no 
cante, como cuando Violetta lee la carta de Germont1206 o Totò habla con las visitas1207, 
como en los ‘melodramas’ de algunas óperas de juventud de Mozart. 
 
 3º.  La sinestesia. Baudelaire teoriza sobre este efecto y también lo 
expresa en un soneto de Les Fleurs du Mal:  
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.1208 
  
A veces la música da el salto de lo sonoro a lo visual y quiere sugerir un 
paisaje para los ojos. Es lo que hace Puccini en la obertura de La fanciulla del West 
(1910), cuando evoca los grandes espacios abiertos, de carácter agreste y vigoroso 
relieve, señalando el camino a la música de Aaron Copland y a la de las películas del 
Oeste. La música puede generar sensaciones espaciales: una música de carácter 
grandioso no remite a una escena íntima. Ejemplo de esta pintura ‘visual’ sería el 
arranque de Il Tabarro, con su sugerencia de la niebla y el lecho oscilante y oscuro que 
es el Sena. La correspondencia entre el lenguaje utilizado y lo sugerido es menos 
evidente y se basa en gran medida en el adiestramiento previo del receptor. 
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 La Traviata, A. III.  
1207
 Zazà, A. III. 
1208
 BAUDELAIRE, p. 513. 
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 Simétricamente las artes visuales también dan a veces el salto hacia lo 
sonoro, como en el grupo escultórico popularmente conocido como La Marsellesa, de 
Rude, o el cuadro Metrópolis, de Grosz1209. La música puede acercarnos a otras 
sensaciones, como las de tipo térmico: al comienzo del A. III de La Bohème de Puccini, 
las flautas se combinan con el arpa en un breve preludio de aire algo oriental que evoca 
la sensación de frío y de madrugada. Luciano Alberti detecta en esa música una 
(…) precisa intencionalità spettacolare, ‘vedutistica’. Neve, notte, nebbia, alba, e 
alla fine luce di giorno fatto. E viva via, i nottambuli dentro la taberna e i 
lavoratori che dai sobborghi vengono in città.1210 
 
Hay que decir que, paralelamente, la pintura ha conseguido evocaciones 
del frío parecidas en cuadros como Cazadores en la nieve, de Brueghel, La nevada, de 
Goya, y numerosos paisajes románticos de Friedrich. Es interesante cómo la 
orquestación de los dos primeros Actos de La Bohème tiene una calidez de colores 
pastel mientras los dos últimos los colores se enfrían y se llega a describir con auténtico 
naturalismo la extinción de Mimì1211. Debussy fue taxativo; habla sobre todo de la 
partitura cuando dice: 
No conozco a nadie que haya descrito tan bien el París de aquel tiempo como 
Puccini en La Bohème.1212 
 
Efectivamente, sin necesidad del texto, combinando estos tres niveles 
‘pictóricos’, París está en la partitura. En ella vive el ambiente. Recibimos de la música 
impresiones veraces, como las de una descripción realista. Hasta aquí nos hemos 
movido dentro del sentido ‘imitativo’ de la música. Conviene señalar que Adorno se 
muestra muy contrario a esta aproximación de la música a la pintura, que considera una 
regresión. Para él la artes convergen solo allá donde cada una sigue estrictamente su 
principio inmanente (en este caso, la música la temporalidad y la pintura la 
espacialidad)1213. 
  
 4º. Por último, la música nos puede llevar más allá del mundo de los 
sentidos, del ‘color local’ de un tiempo y un espacio, y, dotada de esa virtualidad 
narrativa que le atribuíamos, convertirse en una voz del autor que exponga 
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 Fundación Thyssen, Madrid. 
1210
 ALBERTI, p. 383. 
1211
 TRUJILLO, p. 130. 
1212
 ANDRADE, p. 156. 
1213
 ADORNO 2, p. 42. 
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pensamientos no expresados o estados de ánimo, psicología de un personaje, situaciones 
y sus implicaciones1214. Se trata aquí del sentido ‘anímico’ de la música, por tanto, de su 
carácter ‘subjetivo’. La música de la ópera, como música dramática, se mueve 
constantemente en este nivel, y lo hemos subrayado abundantemente en el análisis de 
las obras estudiadas, desde el relato contenido en el Preludio de La Traviata hasta el 
estallido orquestal que acompaña la amenaza de Luigi de “vibrare il coltello” en Il 
Tabarro. 
Habitualmente estos niveles se combinan, como en el famoso “Amanecer 
romano” de Tosca, una auténtica ‘pintura’ musical (por desgracia a veces no merece la 
pena abrir los ojos porque el trabajo del director escénico la emborrona y da la razón a 
Wagner1215): 
La música pinta el ambiente de un amanecer. Una tranquilidad en este idilio, 
próximo a la naturaleza, con esa incomparable capacidad que se espera de 
Puccini (...). Las campanas de Roma indican el nacimiento de un caluroso día de 
verano (...). El tono del más grande y famoso Campanone es de un Mi abismal 
(...).Su sonido fue integrado en la partitura de Puccini.1216 
 
  La música opta en el Amanecer romano por lo monumental: el sonido de 
las campanas, especialmente las de San Pedro, cuya afinación Puccini se preocupó de 
determinar con un viaje a Roma ex profeso, son la expresión del paisaje monumental de 
la Ciudad Eterna, con su perfil de colinas, cúpulas y campanarios. Las campanadas 
señalan el tiempo, la hora del fusilamiento en este caso, al amanecer, también pintado 
por la iluminación y el telón, pero sobre todo el dominio de la Iglesia sobre la ciudad 
(coincide en esto con Die tote Stadt). No es esto todo: dentro del preludio va creciendo 
una melodía que se combina a la perfección con la expansión del amanecer y en 
dramático acorde con las campanadas: la del “Adiós a la vida”, que ya no es un 
espectáculo visual ni sonoro, sino el de la zozobra anímica del condenado Cavaradossi 
que aguarda al pelotón de fusilamiento. 
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 La ópera romántica, en el siglo XIX, es el mayor exponente de la utilización del sentido anímico de la 
música para crear una situación emocional concreta en la representación teatral (BELTRÁN, p. 15). 
No ha de ser así en la música posterior según Schoenberg: 
El suponer que una pieza de música debe acumular imágenes de una u otra especie y que si éstas faltan 
la pieza no ha sido entendida o carece de valor, es algo tan extendido como solamente puede serlo lo 
falso o lo vulgar (Ibid. p. 20). 
1215
 El montaje de Tosca en el Teatro Real de Madrid, de Nuria Espert, con la torpe pantomima de una 
cuerda de presos que distrajo al público menos avisado de la enorme fuerza evocadora de la página 
orquestal (está editado  en DVD).   
1216
 KRAUSE, p. 130. 
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Las campanas protagonizan a menudo el paisaje acústico de la ciudad 
cristiana, como veremos también en Kitezh. En nuestro repertorio las hemos encontrado 
todavía, al principio del A. III de La Bohème de Puccini, y hacia el final de Il Tabarro, 
como mera referencia horaria y creando un efecto expansivo del espacio. 
Que pintura y música se dan la mano es una evidencia: muchos autores 
usan el término ‘impresionismo’ cuando describen alguna música de Puccini, e invocan 
el ejemplo y la influencia de Debussy. Se pierden los contornos nítidos, se fragmentan 
las melodías, se desvanecen las estructuras... De la misma forma que esta música tiene 
algún parecido con la plasmación de las impresiones visuales de la pintura, la pintura 
impresionista se acerca a la música en su relación con el tiempo. No pretende seguir el 
movimiento de los objetos, prolongar su forma según se desplazan, atrapar y continuar 
el movimiento en el lienzo, como los futuristas, pero sí captar lo fugaz, un parpadeo, un 
momento irrepetible, por más que sea insignificante. 
 
Paralelo entre la pintura realista y la ópera verista. Igual que la ópera 
verista sobre el París moderno no era toda la que se hacía, tampoco la pintura realista 
del mismo tema era todo lo que se pintaba: el romanticismo se prolongaba más allá de 
la mitad del siglo con las escenas exóticas, coloristas y emocionantes de Delacroix, los 
paisajes de Huet o las evocaciones del mundo clásico de Chassériau. Gérome, 
Fromentin, Guillaumet, Belly y Tournemine cultivan a mediados de siglo los paisajes 
orientales y africanos. Cabanel, Couture, Bouguereau, Delaunay, Baudry, Henner y 
Regnault la pintura de Historia y el retrato de gran pompa en el tercer cuarto del siglo. 
Incluso dentro del realismo, muchos pintores se sentían más atraídos por la naturaleza, o 
bien por el paisaje y las gentes del medio rural. Simultáneamente, desde mediados de 
siglo, Puvis de Chavannes, Moreau y sus seguidores abren el camino a la pintura 
simbolista; y llegará Gauguin...  
En cuanto a la ópera, no hay más que recorrer las listas de títulos de Verdi 
y Puccini, de Meyerbeer o de los franceses Gounod, Bizet y Massenet para comprobar 
que el repertorio que estudiamos es más la excepción que la regla: la literatura 
ambientada en el pasado o en lugares exóticos y la historia, todavía, se llevan casi todo. 
La pintura realista y su epígono ‘científico’, la impresionista, también 
fueron entonces la excepción, mal recibidas por los medios oficiales y la buena 
sociedad. Pero la posteridad las ha tratado muy bien, hasta el punto de que buena parte 
de lo que acabamos de enumerar (los Bouguereau, Cabanel y demás), que era lo que 
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más prestigio y éxito tenía, ha desaparecido de los manuales escolares suplantado por 
los antiguos ‘rechazados’ del Salón. Aunque en el repertorio de los teatros de ópera no 
ha ocurrido los mismo (salvo la desaparición del influyente Meyerbeer, a quien hoy se 
intenta rescatar), se constata el paralelo entre el repertorio que estudiamos y la pintura 
‘realista’: su preferencia por lo ‘urbano’ frente a lo ‘monumental’, a pesar de la 
importancia de la tradición paisajística; su curiosidad por la variedad de vidas y gentes 
de la gran ciudad, que alcanza a los tipos y espacios marginales; la representación de lo 
inabarcable y tumultuoso de la vida urbana; el interés por lo fugaz y su factura 
abocetada; la búsqueda objetiva de lo presente, lo cercano, lo cotidiano... Hemos 
constatado también la especial proximidad del arte hecho por mujeres a un repertorio 
operístico protagonizado sobre todo por ellas.  
Donde la pintura realista de la ciudad se aparta de la ópera es en su huída 
de lo melodramático, de lo emocionante y sentimental. Convierte en un objeto material -
el cuadro- la imagen que se presenta al ojo. Nunca busca lo extraordinario, ni lo 
pintoresco ni lo que tiene carácter. 
 
 
               
6. OTRAS APROXIMACIONES A LA CIUDAD EN EL DISCURSO 
MUSICAL 
 
   
                   Otras óperas 
 
 La ciudad del pasado. Del París de Le Roi s’amuse (1832) a la Mantua  
de Rigoletto (1851): 
 
 
El argumento de Rigoletto sigue en todo el de Le Roi s’amuse, aunque con 
los recortes y omisiones obligados en el género: el bufón sufre la venganza de los 
cortesanos, que raptan a la que creen su amante y se la entregan al Duque. En realidad 
es Gilda, su hija. Rigoletto contrata a un asesino para que mate a su amo, pero Gilda, 
enamorada del Duque, se las arregla para morir en lugar de éste. A menudo los diálogos 
traducen el original francés al pie de la letra, e incluso canciones como cuando Rigoletto 
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busca en Palacio a su hija raptada1217, o la famosa “La donna è mobile” del Duque. De 
hecho en Francia atribuyen, no está claro si con mucho fundamento histórico, los versos  
Souvent femme varie,  
Bien fol est qui s’y fie1218  
 
grabados en el castillo de Chambord, al propio Francisco I. Pero “Questa e quella” está 
tomada del Don Juan de Molière1219.  
Los cambios son pocos: en la obra de teatro resulta más explícita la 
violación de Blanche porque rechaza la propuesta del Rey de hacerse su amante oficial 
y, huyendo por el palacio, se refugia en la que resulta ser la cámara de éste que, 
lógicamente, usa su llave y entra; tampoco había en la obra de teatro nada equivalente a 
la compasión que expresa el Duque en “Parmi veder le lacrime”, que suaviza el cinismo 
y la depravación del personaje; el final escrito por Hugo también era distinto y, por 
cierto, menos eficaz. Se prolongaba con la llegada de gente y de un médico.   
Y lógicamente están los cambios relativos a los nombres1220 y lugares: al 
parecer la censura austriaca que controlaba el Norte de Italia no admitía una ópera que 
presentara el libertinaje de un rey, auténtico además y muy célebre: Francisco I de 
Francia. La Mantua del siglo XVI y un Duque que no se concreta (ni siquiera se pudo 
nombrar a los Gonzaga) subieron finalmente al escenario. Una pequeña corte italiana 
sustituye a la que se reunía en el viejo Louvre. Solo un personaje mantiene su origen 
francés: Sparafucile, el asesino, que se declara borgoñón, como su modelo huguiano, el 
gitano Saltabadil.  
 
La censura. Hay que recordar que Le Roi s’amuse había sido prohibida 
por inmoral al día siguiente de su estreno en París, aunque ya reinaba entonces Luis 
Felipe. A pesar del proceso que emprendió el escritor, la obra no pudo ser repuesta hasta 
1882. Entre tanto sí fue impresa y conoció muchas ediciones, lo que demuestra el 
especial control que las autoridades ejercían sobre el teatro y cómo se permitía mucha 
mayor libertad respecto a la lectura. El prefacio es todo un alegato a favor de la libertad 
de expresión y una defensa de la moralidad de la obra. 
                                                 
1217
 HUGO 5, p. 522. 
1218
 Ibid., p. 539. 
1219
 A. I, Esc. 2ª. 
1220
 Triboulet es Rigoletto; El Rey de Francia es el Duque de Mantua; Blanche, Gilda; Dame Bérarde, 
Giovanna; Saint-Villiers, Monterone; Cossé, Ceprano; Maguelone, Maddalena, etc.   
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Por si fuera poco, el propio Victor Hugo se opuso al estreno de Rigoletto 
en París, y tras un nuevo proceso, la ópera pudo subir al escenario seis años después que 
en La Fenice. Conocido es que, cuando por fin consintió en asistir a una función, 
admiró la obra de Verdi, especialmente el efecto de los cuatro personajes expresándose 
a la vez en el cuarteto “Bella figlia del amore”: simultáneamente pero con textos 
distintos, melodías diferentes entreveradas y conservando cada uno su carácter. Lo que 
ya vimos que Leibowitz1221 llama un número de conjunto ‘psicológico’, y que es uno de 
los valores añadidos que la música suma al teatro en la ópera. 
A Verdi no le atrajo el escándalo, ya que temía que la censura pudiera 
malograrlo todo, sino la fuerza del drama, sus situaciones, brío y pathos, el personaje 
del bufón jorobado Triboulet1222. Por más que consintiera en cambios de personajes y 
lugares, no quiso ceder nada de su carácter.  
 
Los escenarios. Vamos a ver el traslado de escenarios de Hugo a Verdi, 
acto por acto:  
Acto I 
(Une fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines d’hommes et de femmes 
en parure. Flambeaux, musique, danses, éclats de rire. –Des valets portent des 
plats d’or et des vaisselles d’émail; des groupes de seigneurs et de dames passent 
et repassent. –La fête tire à sa fin; l’aube blanchit les vitraux. Une certaine 
liberté règne; la fête a un peu le caractère d’une orgie. –Dans l’architecture, 
dans les ameublements, dans les vêtements, le goût de la renaissance.) 
 
(Sala magnifica nel palazzo Ducale con porte nel fondo che mettono ad altre 
sale, pur esplendidamente illuminate; folla di Cavalieri e Dame in gran costume 
nel fondo delle sale; Paggi che vanno e vengono. La festa è nel suo pieno. Musica 
interna da lontano e scrosci di risa di tratto in tratto. Il duca e Borsa che 
vengono da una porta del fondo) 
 
La equivalencia es completa y ambos son edificios históricos bien 
conocidos. Francisco I convirtió el Louvre en su residencia y emprendió importantes 
reformas: derribo de la altísima torre central que oscurecía el patio, sustitución de las 
                                                 
1221
 LEIBOWITZ, pp. 176-80. 
1222
 POSA 2, pp. 13-4. Esta autora insiste en la importancia de la ópera en la vigencia actual de esta 
literatura, aun tratándose de un autor y una obra de tanta importancia como en el presente caso: 
Hay que reconocer, como hizo el propio Verdi, que una parte de la grandeza y pervivencia de Rigoletto 
proviene de la fuerza de este drama romántico, que al adaptarse a la voluntad expresiva de Verdi pudo 
ser espléndidamente recreado en música. 
Se ha dicho que el romanticismo de Hugo es más culto e intelectual mientras que el de Verdi es más vital, 
inherente a su personalidad. En cualquier caso, la mezcla de elementos trágicos y grotescos, la ironía, el 
dolor, la audacia o el carácter tenebroso de muchas situaciones, los contrastes entre la brillantez y la 
sordidez que encontramos en Le Roi s’amuse no serían hoy tan universales sin Rigoletto. (p. 24) 
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defensas avanzadas por jardines y construcción, a costa de lo que era una fortaleza, de 
un verdadero palacio. No vivió para verlo. Aquello era solo el comienzo de una obra 
interminable que, a base de reformas y ampliaciones, dio lugar al gigantesco complejo 
actual, culminado en el reinado de Napoleón III. Pero, en la época en que se sitúa la 
acción, el Louvre tendría todavía el aspecto que aparece en el MAPA 15 (nº 1), el que 
se puede ver en la maravillosa miniatura de Les Très Riches Heures du Duc du Berry, 
de los Limbourg. Reformado por Carlos V y convertido en residencia cuando las 
murallas de la ciudad ya se habían adelantado hacia el exterior, fue uno de los primeros 
edificios en que el aspecto militar era ya un símbolo y no respondía auténticamente a las 
necesidades de defensa1223. Alrededor del castillo se alzaron las principales casas 
nobiliarias, auténtico enjambre de intrigas, como las de los últimos Actos de las óperas 
Les Hugonots y Maria di Rohan, que trataremos brevemente.  
  
 
El Palacio Ducal de Mantua (MAPA 17, nº 2) no se queda atrás en cuanto 
a importancia porque, además de ser uno de los mayores conjuntos palaciegos históricos 
de Italia, país de cortes pequeñas, incluye algunas joyas artísticas impagables, 
especialmente la Cámara de los Esposos decorada al fresco por Mantegna entre 1471 y 
1474. La mayor parte del palacio de los Gonzaga, la que da a la Piazza Sordello, es 
posterior, data del siglo XVI, contemporánea a la época de la obra. Como en el caso del 
                                                 
1223
 SENNETT 1, pp. 184-5. 
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Louvre las reformas, ampliaciones y nuevas decoraciones se prolongaron en los siglos 
siguientes.  
Acto II  
(Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. À droite, une petite maison de 
discrète apparence, avec une petite cour entourée d’un mur qui occupe une partie 
du théâtre. Dans cette cour, quelque arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une 
porte qui donne sur la rue. Sur le mur, une terrasse étroite couverte d’un toit 
supporté par des arcades dans le goût de la renaissance. –La porte du premier 
étage de la maison donne sur cette terrasse, qui communique avec la cour par un 
degré. – À gauche, les murs très hauts des jardins de l’hôtel de cossé. –Au fond, 
des maisons eloignées; le clocher de Saint-Séverin.) 
 
(L'estremità più deserta d'una via cieca [...]) 
 
Como en el caso anterior, la descripción sigue al pie de la letra la 
disposición establecida por Hugo, aunque, lógicamente, no asoma el campanario de 
Saint-Sévérin. Un espacio público y abierto, la calle, que permite ver también un 
espacio privado cercado, el jardín y la terraza de la casa de Triboulet/Rigoletto. Al 
fondo del escenario de Hugo asoma el campanario de Saint-Séverin (MAPA 15, nº 4), 
próximo al callejón Bussy (3). Triboulet teme por su hija y no querría que saliera nunca 
de casa. Sólo sale a misa cada domingo: 
TRIBOULET 
Ne sors jamais! 
BLANCHE 
Je suis ici depuis deux mois, 
Je suis allée en tout à l’église huit fois.1224 
 
Hasta eso le parece peligroso: 
O ciel! On la verrait, 
On la suivrait, peut-être on me l’enlèverait!1225 
 
Y más se lo parecería si supiera, como el espectador desde el principio de 
la obra, que Blanche va a misa cada domingo a la gran abadía benedictina de Saint-
Germain-des-Prés (5). Aunque no se insiste ni se comenta nada, parece que, puesto que 
era su única salida la aprovechaba bien, porque no hay iglesia más lejana en aquella 
orilla. Había que recorrer toda aquella parte de París y asomarse fuera de la muralla, 
como se ve en el mapa. El largo paseo, al que no serían ajenos los manejos de Dame 
Bérarde, permitía a la muchacha ver y ser vista, y prolongar el cortejo a distancia y de 
incógnito del Rey. Tan temeroso está Triboulet que ya está buscando un nuevo refugio, 
una casa aún más apartada: 
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 HUGO 5, p. 496. 
1225
 Ibid., p. 498. 
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Je sais une maison, derrière Saint-Germain, 
Plus retirée encore. Je la verrai demain.1226 
 
Una casa que no esté dentro de la tela de araña que es París, donde se 
siente permanentemente amenazado. El quartier Saint-Séverin elegido por Hugo seguía 
siendo en el siglo XIX un sitio viejo y laberíntico, de aire medieval y mala reputación. 
Con un trazado irregular y estrecho al que no habían afectado las reformas urbanas en 
curso, evocaba un pasado abigarrado en que se amontonaban las guaridas de ladrones 
junto a acogedores albergues y viejos palacios señoriales. Se contaba que en aquel 
mismo callejón Bussy d’Amboise habían muerto el siglo anterior tres mujeres que se 
dedicaban a la elaboración de venenos, víctimas ellas mismas de las emanaciones 
mefíticas de su industria1227. Que Saltabadil acertara a tropezar con Triboulet no es 
extraño dado que su siniestra morada queda bastante cerca (2). 
Nada parecido a estas localizaciones se concreta en Rigoletto, donde el cul-
de-sac Bussy se convierte simplemente en ‘un remoto calle’, que dice el Duque1228,  y 
no se indica la vecindad de ninguna iglesia.  
 
Acto III 
(L’antichambre du roi, au Louvre. Dorures, ciselures, meubles. Tapisseries, dans 
le goût de la renaissance. –Sur le devant, une table, un fauteuil, un pliant. –Au 
fond, une grande porte dorée. –À gauche, la porte de la chambre à coucher du 
roi, revêtue d’une portière en tapisserie. À droite, un dressoir chargé de 
vaisselles d’or et d’émaux. –La porte du fond s’ouvre sur un mail.) 
 
(Salotto nel palazzo ducale [...]) 
 
Nuevamente podemos ahorrarnos la descripción. Allí ocurre lo que más 
temía Triboulet. Lo expresa muy bien uno de los cortesanos: 
Le lion a traîné la brebis dans son antre.1229  
 
Acto IV 
(La grève déserte voisine de la Tournelle (ancienne porte de Paris). –À droite une 
masure misérablement meublée de grosses poteries et d’escabeaux de chêne, avec 
un premier étage en grenier où l’on distingue un grabat par la fenêtre. La 
devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour, qu’on 
en voit tout l’intérieur. Il y a une table, une cheminée, et au fond un roide escalier 
qui mène au grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de 
l’acteur est percée d’une porte qui s’ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué 
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 A.I, Esc. 1ª. 
1229
 HUGO 5, p. 521. 
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de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la 
maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au-dehors d’un auvent 
et surmontée d’une enseigne d’auberge. –Le reste du théâtre représente la grève. 
À gauche il y a un vieux parapet en ruine, au bas duquel coule la Seine, et dans 
lequel est scellé le support de la choche du bac. –Au fond, au delà de la rivière, le 
vieux Paris.) 
 
En la edición de 1836 Victor Hugo intodujo una variación: 
(Une grève déserte au bord de la Seine, au-dessous de Saint-Germain. –À droite 
[sigue a continuación la misma descripción del albergue]. Au fond, au-delà de la 
rivière, le bois de Vesinet. À droite un détour de la Seine laisse voir la colline de 
Saint-Germain, avec la ville et le château dans l’éloignement) 
 
 En Rigoletto todo corresponde también a lo dispuesto para Le Roi, salvo la 
ciudad elegida: 
(Deserta sponda destra del Mincio [...] ) 
  
Todavía hay un Acto V en la obra de Victor Hugo, con el mismo decorado 
que en el IV: 
(Même décoration; seulement, quand la toile se lève, la maison de Saltabadil est 
complètement fermée aux regards, la devanture est garnie de ses volets. On n’y 
voit aucune limière. Tout est en ténèbres.) 
 
La descripción del ruinoso albergue es en ambos los casos idéntica. El 
escenario presenta un espacio exterior desde el que se puede ver también el interior de 
una casa, y más cuando anochece y brilla dentro la luz. Un escenario muy sugestivo 
para el espectador: la casa que luce en la noche es una casa que mira en la oscuridad y 
que atrae1230. A las puertas de la ciudad, a la orilla del río, una casa ruinosa con el 
interior a la vista…  
El Sena se presenta una vez más como un espacio fronterizo. La ciudad le 
da la espalda, no miraba al río, ni siquiera desde sus puentes que, como se puede 
comprobar en el mapa, estaban edificados.  
 
                                                 
1230
 BACHELARD 2, pp. 65-6. 
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Una veduta del siglo XVIII: la escena pintada por Raguenet, muy posterior (1756, con la ciudad 
recrecida y macizada), de un tradicional torneo de marineros, suscita una atención en el río 
excepcional. Como se ve, no hay espacios abiertos para asistir al espectáculo, y las casas de las 
orillas y los puentes crean el efecto de un coso cerrado donde tiene lugar la naumaquia1231. 
 
 Cada una de las dos orillas vivía vuelta sobre sí misma y alineaba unas 
traseras junto al río, como la de la propia casa de Triboulet, que tiene otra puerta que da 
al muelle y que ordena que esté siempre cerrada (por allí escapa luego el Rey1232). No 
había calles ni paseos que recorrieran las orillas.  
Unas playa apartada, un pretil en mal estado… El río solo sirve para hacer 
desaparecer un cadáver. Un asesino a sueldo, una prostituta, ambos gitanos, personajes 
marginales otra vez, en un lugar fronterizo. Es notable el parecido de la Barrière 
d’Enfer, a las puertas de París, con su albergue. Y más todavía con el final de Il 
Tabarro, que ocurre en el río, de noche, con París al fondo, las campanadas de una 
iglesia que dan las doce, el homicidio... 
Veamos finalmente la variante de Victor Hugo. Decide trasladar todo el 
episodio fuera de París, a las inmediaciones de lo que en España llamamos un ‘Real 
Sitio’, el Castillo de Saint-Germain (MAPA 16, nº 1), muy vinculado también a 
Francisco I, que lo reformó totalmente. Durante mucho tiempo fue lo que luego 
                                                 
1231
 Como en el poema Paris, de Alfred de Vigny: 
Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours, 
Comme dans un buisson la couleuvre aux cent  tours. (VIGNY, pp. 88-94) 
1232
 HUGO 5, pp. 508-9. 
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Versalles. El bosque de Vésinet (3), hoy desaparecido, fue parcialmente adquirido 
también por el mismo rey, que lo convirtió en coto real de caza. 
¿Por qué rectifica Hugo y cambia este escenario? Tal vez no le convence 
que el crimen tenga lugar en París, dentro de las murallas aunque sea en un lugar 
apartado, al borde del río y cerca de la puerta de la Tournelle. Hay que subrayar su 
brutalidad, llevarlo lejos de la ciudad, de la compañía de la sociedad, de todo socorro. 
La ciudad ominosa donde Blanche lleva tan solo dos meses atropella su inocencia y la 
expulsa; la ignora y ni siquiera ha de acoger sus restos cuando la destruya. 
Probablemente se quiere significar también que no hay escapatoria, que la maldición 
perseguirá a Triboulet y le alcanzará donde sea. Ese pánico que le urge a alejar a su hija 
de la ciudad desde que vuelve a casa en el Acto II no llegará a tiempo de salvarla. 
De acuerdo con las convenciones de la época Gilda, que no ha obedecido a 
su padre, resulta castigada1233. París es, en Le roi s’amuse, un lugar infernal, una trampa 
donde tarde o temprano se consumará el mayor de los desastres. No es lugar para la 
inocente Blanche  (lo mismo que ocurre con Mimì, de La Bohème), a quien su padre 
intenta en vano proteger. Él, que es malo, sí puede sobrevivir en ese medio. Pero 
tampoco lo siente como su lugar. Su lugar está sublimado en su hija, cuyo amor lo 
redime, lo hace humano: 
Ma cité, mon pays, ma famille, 
Mon épouse, ma mère, et ma soeur, et ma fille,  
Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi, 
Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi!1234 
 
Si las ubicaciones en el París real pueden explicarse porque tal era la 
distribución sociológica de la población y el modo de vida de cada barrio (el palacio en 
la orilla derecha y las casas de Triboulet y Saltabadil en la izquierda), la elección de los 
distintos tipos de espacio no es neutral, por decirlo así, ya que encontramos importantes 
paralelos en una ciudad (Mantua) no vivida por el autor ni los espectadores, 
reconstruida, antes imaginada que conocida. Y eso que es proverbial la erudición de 
Hugo sobre la historia de París y su evolución topográfica, espectacularmente 
desplegada en Notre-Dame y el Les Misérables. Todo ocurre anocheciendo o de noche: 
la fiesta en Palacio, el rapto de Gilda, su asesinato. Únicamente es de día el Acto III, 
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 Así ocurre también en otras obras de Verdi donde se plantea el conflicto entre padre e hijo: Monforte 
y Arrigo, en I Vespri siciliani; Felipe y Carlos en Don Carlo; Amonasro y Aida; Calatrava y Leonora en 
La forza del destino. La única en que el hijo desobediente no muere es La Traviata, pero porque muere 
ella en su lugar. 
1234
 HUGO 5, p. 497. 
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cuando Rigoletto entra en Palacio buscando a su hija, pero el escenario es cerrado. 
Como es propio del teatro, a veces los escenarios permiten que algunos personajes vean 
y escuchen sin ser vistos: el Duque que se cuela en el jardín de Rigoletto, Gilda y su 
padre que espían  fuera del albergue de Sparafucile y Maddalena. 
Se comprueba cómo en Rigoletto, ópera de ambientación histórica, como 
hasta entonces lo eran todas, rigen los mismos mecanismos del melodrama, de los que 
no se desprende la ópera ‘realista’. Encontramos, por tanto, los mismos tipos de 
espacios y de personajes: la importancia del espacio fronterizo, donde tiene lugar el 
crimen, y la elección de personajes que también lo son (apenas forman parte de la 
sociedad: Rigoletto es un personaje desarraigado, sin familia ni amigos, un jorobado 
además que solo tiene el favor del Duque y el amor de una pobre hija encerrada). 
 
 
   Valores urbanos en la ópera historicista: 
 
En las óperas que vamos a tratar  continuación, de forma necesariamente 
breve, y a modo de contraste con el repertorio en que se centra este trabajo, buscaremos 
los valores que transmiten, explícita o implícitamente, y destacaremos cuanto sea 
relevante respecto a espacios y personajes.  
 
El mito de la Revolución. La ciudad es el escenario de la Historia y ésta, 
como Oriente, es un espacio romántico. La ciudad es la que cambia y progresa, a 
diferencia de los mundos natural y rural (y el utópico, que es un estadio final, en que ya 
no hay historia), caracterizados por la estabilidad. Hemos centrado nuestro estudio en 
París, la ciudad que representó ante el mundo el espectáculo grandioso de la 
Revolución. Y a continuación vinieron otras revoluciones que la hicieron la capital 
revolucionaria por excelencia. Hemos visto que incluso el urbanismo de aquel cirujano 
de hierro que fue Haussmann tuvo muy en cuenta esta querencia a las barricadas. Así 
como la revolución favoreció el espíritu romántico, los románticos ambientaron en la 
ciudad sus dramas históricos y buscaron en su pasado los ejemplos que exaltaban sus 
aspiraciones políticas, artísticas y de todo orden. La revolución ha inspirado unas 
cuantas óperas localizadas en París. Nos ocuparemos de las más representadas: Andrea 
Chénier (1896) y Madame Sans-Gêne (1915), de Giordano; y Dialogues de Carmélites 
(1957), de Poulenc. Otras títulos sobre el tema son Il piccolo Marat (1921), de 
Mascagni y Dantons Tod (1947), a partir de Büchner, de G. von Einem. 
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Andrea Chénier (1896), de Giordano, tiene libreto de Illica basado en un 
estudio histórico del personaje debido a De Goncourt. La obra empieza en una reunión 
aristocrática el castillo de los Coigny en vísperas de la Revolución de 1789. El poeta 
Chénier canta a la libertad y contra el egoísmo de los poderosos, ante la irritación de los 
invitados, y el criado Gérard hace entrar a unos mendigos, que son expulsados. Ya en 
1794 Gérard, el criado, se ha convertido en un influyente político revolucionario y 
Chénier es perseguido por sus críticas. Una muchacha desconocida, que resulta ser 
Maddalena de Coigny, la hija de la condesa, le cita para pedirle ayuda; ambos se 
enamoran y son descubiertos por Gérard, que también la amaba en secreto: los dos 
rivales luchan y, herido, Gérard deja escapar a la pareja. Chénier es detenido y 
Maddalena se ofrece a Gérard a cambio de que lo salve, pero Gérard, conmovido, 
renuncia a su venganza y asume la defensa, aunque sin éxito. Finalmente Maddalena 
consigue sustituir a una condenada y morir junto a Chénier.   
París es en primer lugar el escenario (y protagonista) del conflicto, siempre 
necesario para el progreso de la Historia. El conflicto social se expone desde el 
principio en el monólogo del criado Gérard cuando contempla a su padre, el viejo 
jardinero de los Condes de Coigny. Los primeros versos se refieren a la reproducción 
social del feudalismo, donde la servidumbre se perpetúa como tal durante generaciones, 
paralelamente a la aristocracia: 
Son sessant’anni, o vecchio, 
che tu servi!... 
A’ tuoi protervi 
arroganti signori 
hai prodigato fedeltà, sudori, 
la forza dei tuoi nervi,  
l’anima tua, la mente... 
 
e, quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita 
eternamente 
l’orrenda sofferenza, 
hai dato l’esistenza 
dei figli tuoi... 
Hai figliato dei servi! 
 
A París corresponderá extender a todo el país (y a Europa) el 
desmantelamiento del feudalismo, un valor consustancial al florecimiento de las 
ciudades, y su sustitución por el trabajo libre1235. De hecho, el Acto I acaba con el 
abandono de Gérard de su puesto. Gérard pasa del recitativo a un encrespado arioso, 
cuando retrata y condena la sociedad absurda y caduca del Antiguo Régimen: 
T’odio, casa dorata! 
L’immagin sei d’un mondo incipriato e vano. 
Vaghi dami in seta ed in merletti,  
Fissa è la vostra sorte! 
Razza leggiadra e rea, 
figlio di servi, e servo 
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affrenttate, accelerate le gavotte gioconde 
e i minuetti... 
 
qui, giudice in livrea, 
ti grido: E l’ora della morte!1236 
 
A lo largo del Cuadro 1º abundan en este conflicto las noticias que llegan 
de París, que el Abate resume en la exclamación “Abbiamo il Terzo Stato!”; el famoso 
Improvisso en que el poeta fustiga a su aristocrático auditorio (“In cotanta miseria/ la 
patrizia prole che fa?”) y el episodio en que Gérard anuncia la entrada en el salón de un 
grupo de mendigos: “Sua Grandezza la Miseria!” Chénier critica también, en su famosa 
y larga intervención (se dice que son tres arias en una) la falta de caridad del clero, 
representando un laicismo que es también un valor urbano, a partir del 
Renacimiento1237. 
Igualitarismo, democracia, solidaridad1238, son valores en primer plano. 
La burguesía europea fue, en efecto, revolucionaria, armada y usurpadora (lo que no se 
dio en Oriente)1239, y como tal sube a ésta y a otras óperas de finales del XIX y 
principios del XX1240. Como en otras óperas históricas, las dos grandes pasiones, poder 
y amor, chocan: 
GERARD 
(Fra sé, guardando ammirato Maddalena) 
Quanta dolcezza 
 nell’alma tetra 
 
per te penetra.  
Anche l’iddea muor, 
tu non muori giammai, 
tu, l’Eterna Canzon!1241 
 
La Revolución es un tiempo de excepción en que París exacerba su 
carácter de Babilonia. La mulata Bersi, la fiel servidora de Maddalena de Coigny, lo 
expresa así: 
Non sono, come te, una vera figlia 
autentica della Rivoluzione? 
Amo viver così... 
Vivere in fretta 
di questa febbre gaia 
d’un godere 
rapido, acuto e quasi incosciente. 
 
Qui il gioco ed il piacere... là la morte!... 
Qui il suon de le monete e il Biribisso, 
laggiù il cannone e il rulo de’ tamburi! 
Qui inebria il vino... laggiù inebria  il sangue! 
Qui riso e amore, 
(Indica il palazzo del Cinquecento) 
là si pensa e s’odia!...1242 
 
                                                                                                                                               
1236
 Cuadro 1º. 
1237
 En general la descristianización se sintió más en las capas sociales inferiores que entre las superiores, 
más an las ciudades que en el campo y más entre los hombres que entre las mujeres. Entre la burguesía de 
la Restauración estaba muy extendido el anticlericalismo volteriano (HAUPT, pp. 61-2). 
1238
 MONGIN, p. 89. 
1239
 Ibid., p.107. 
1240
 Es notable cómo, paralelamente,  la utopía campesina defendida a lo largo de la obra de Jules Vallès 
anterior a 1871 da paso luego al protagonismo del revolucionario parisino: Vingtras en L’Insurgé. 
1241
 Cuadro 1º. 
1242
 Cuadro 2º. 
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Con razón observa Harvey que la Revolución, en el sentir del pueblo 
parisino, era también promesa de oro y placer1243. Superado por los acontecimientos, 
Chénier se verá enfrentado a los excesos de la Revolución, auténtico héroe individual 
frente a la masa, que en el Cuadro 2º aguarda la salida de Robespierre del Consejo de 
los Quinientos. El individuo burgués moderno nace con la Revolución Francesa, y la 
sociedad francesa será el lugar de esa individualidad1244, aun cuando esta ópera sea la 
del desencanto revolucionario, desde el resentido Gérard al idealista Chénier ante el 
espectáculo de la masa, que comete excesos encendida por la sed de venganza y la 
libertad sin límites: 
ROUCHER 
Vedi? Dal ponte Peronnet 
s’agglomera la folla. 
 
CHÉNIER 
La eterna cortigiana! 
Vi si schiera 
per incurvare la fronte 
al nuovo Iddio. 
 
Como en las óperas que siguen, la vida política de la revolución se hace 
con toda publicidad, todo sale a la calle y los ciudadanos viven instantámeamente los 
hechos de la Historia, en contraste con lo que veremos en las ambientadas en el Antiguo 
Régimen1245. La vieja Madelon (mezzosoprano) da ejemplo de patriotismo cuando 
ofrece a su nieto de quince años para el ejército. Solemnemente, con épico acento: 
Son la vecchia Madelon, 
mio figlio è morto, 
avea nome Roger, morì alla presa 
della Bastiglia; il primo suo figlio 
ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 
 
Ancora pocho giorni e io pur morrò. 
E il figlio di Roger. L’ultimo figlio, 
l’ultima goccia del mio vecchio sangue... 
Prendetelo!Non dite che è un fanciullo! 
È forte. Può combattere e morire!1246 
 
También hará vehementes protestas de su patriotismo Chénier a la hora de 
su muerte, en otra de sus bellas intervenciones, que hacen de esta ópera “la ópera del 
tenor” (cuatro arias y dos grandes dúos): “Ho cantato la mia patria”. 
 
Madame Sans-Gêne (1915), de Giordano, se basa en la obra homónima de 
Sardou y Moreau. Llaman Madame Sans-Gêne a una desenvuelta lavandera que tiene su 
establecimiento cerca de las Tullerías. Entre sus clientes están el revolucionario Fouché 
y un oscuro oficial llamado Bonaparte. El día de la toma del palacio, en 1792, un oficial 
austriaco herido, Neipperg, se refugia en la lavandería. Cuando llega el marido, el 
                                                 
1243
 HARVEY 2, p. 46. 
1244
 Éste es un tópico que necesita probarse (HAUPT, p. 66). 
1245
 SANSOT, pp. 98-101. 
1246
 Cuadro 3º. 
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sargento Lefebvre, lo descubre pero ayuda a su mujer a salvarlo. En 1811 Lefebvre es 
mariscal y las maneras tan plebeyas de su mujer causan escándalo en la corte 
napoleónica de Compiègne.  El emperador está decidido a disolver ese matrimonio pero 
la mariscala le recuerda que todavía le debe la cuenta de la lavandería. Como además 
interviene para demostrar la inocencia de Neipperg, gravemente acusado, Napoleón se 
rinde a su bondad y simpatía. 
Giordano adopta el color local que habían inventado los franceses en la 
prosa teatral y en la literatura. Introduce, por ejemplo, música real, amén de disparos de 
fusilería, cañonazos, gritos de los patriotas, cantan La Marsellesa y bailan la fricassée... 
Se interesa por lo cotidiano, y algunos personajes imitan el habla popular, por más que 
la ópera sea en italiano y las equivalencias, convencionales: “Gnornò”, responde uno. 
Se trata de una comedia: la crítica no alcanzará aquí a las masas 
desbocadas ni al fanatismo de los dirigentes, sino a la pretenciosidad de la nueva 
aristocracia. Los consabidos valores revolucionarios vuelven a estar en primer plano en 
el A.I. Sirva de ejemplo la arenga de Vinaigre en plena calle, cuando la gente se ha 
apropiado revolucionariamente de la ciudad1247, que proclama la soberanía nacional. 
Buscando un efecto que ya hemos visto antes, Vinaigre declama y el pueblo aclama 
cantando: 
Popolo di Parigi! L’Austriaca e suo marito 
han dovuto sloggiare dalla reggia! 
Il palazzo è del popolo, ed il popolo goberna! 
 
LA FOLLA 
Evviva il popolo! 
VINAIGRE 
La Francia va scalza alla vittoria, 
con le mani tinte di sangue... 
 
Otros valores se ponen de manifiesto, con más interés: 
-Lo popular: los valores auténticos de Caterina frente a la Corte 
napoleónica se reivindican en los dos Actos siguientes. Malévolamente las reinas, 
hermanas de Napoleón, interrogan ante sus damas a Caterina, cuyo esposo ha llegado a 
mariscal, sobre sus modestos inicios en una lavandería y su paso como cantinera por el 
ejército. La orgullosa respuesta de la mariscala las saca de sus casillas. Su canto rítmico 
y monótono, evocador de las interminables jornadas de marcha del ejército, sobre un 
fondo orquestal de percusión y metales en sordina, da paso a un exaltado arioso a partir 
de “E versando...”, para llegar a la máxima tensión hacia el final, como tantas veces en 
el verismo, en la palabra “corona”. Los últimos versos son casi declamados: 
                                                 
1247
 SANSOT, p. 98. 
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CAROLINA ED ELISA (insieme) 
... ed il bivacco dove si dorme,  
tra i soldati, sulla paglia! 
CATERINA (interrompendo con forza) 
Se ce n’è. 
Ma più spesso la terra era un giaciglio, 
per i nostri riposi! 
Sì, dormii tra i soldati, più di voi rispettosi 
per la dona che sono, per il  ome che porto! 
Ho trottato dal Reno al Danubio,  
di battaglia in battaglia, 
con la santa canaglia, 
sotto neve, pioggia e mitraglia, 
tra la fame e li stenti, 
reccogliendo i feriti, 
 
consolando i morenti,  
chiudendo gli ochi ai morti! 
E versando una goccia 
di liquori ai soldati 
che vi davano un regno, 
faticavo per voi,  
per la vostra corona! 
A voi facile fu 
poi chinarvi, tuffare 
dentro al sangue le dita 
e raccoglierla su! 
(Caterina sta per venire meno. Lefebvre, 
raggiante, la sostiene. Le regine si alzano al 
colmo dello sdegno) 
 
Lo popular es un valor intrínsecamente vinculado al triunfo de la 
Revolución y, por tanto, al liberalismo. 
-ciudad-refugio: la ciudad da una patria al exiliado1248 y al mismo tiempo 
permite marcharse libremente1249. Caterina Hubscher es alsaciana, como Lefebvre, su 
marido (A.I).  
-solidaridad: a su vez ellos amparan al austriaco Neipperg (A.I). Caterina 
desprecia las riquezas que le ofrecen por no abandonar a Lefebvre (A.II).  
 
Dialogues de carmélites (1957), de Poulenc, sobre un texto de 
Bernanos1250 es una obra mucho más moderna, con otros intereses y presupuestos 
estéticos. La protagonista es una joven y tímida aristócrata, Blanche de la Force, que 
entra en la orden carmelita en plana Revolución. El convento es nacionalizado por la 
Convención y las monjas dispersadas, pero cuando las detienen por seguir juntas y las 
condenan a muerte, Blanche, que las había abandonado, se presenta y sube con ellas al 
cadalso. A lo largo de la obra se asiste  a la muerte de la primera priora, perdida la fe; 
las dudas de la alegre Constance; la evolución de la madre Marie a cuya tutela ha sido 
encomendada; y al proceso interno de la propia Blanche, desde la parálisis por el miedo 
hasta el tranquilo heroísmo final. El texto tiene una seriedad y una profundidad 
psicológica inhabituales, y la música lleva la marca de la sinceridad religiosa del autor, 
                                                 
1248
 MONGIN, p. 118-20. 
1249
 Ibid., p. 61 
1250
 Se inspiró en Die letze am Schafott (La última en el patíbulo), de G. von le Font, que a su vez se 
basaba en las memorias de Sor Marie de la Encarnación, testigo del hecho real. 
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especialmente en el “Ave Maria”1251 y el “Ave verum corpus”1252, de resonancias 
barrocas. Predomina un recitativo cuya línea melódica se pliega muy de cerca al texto.  
Nuevamente estaríamos ante la denuncia de los excesos de la revolución, 
como en Chénier, pero lo que ocurre fuera es solo un fondo histórico: lo importante es 
lo que ocurre dentro del convento y, sobre todo, dentro de cada una de las monjas y en 
el seno de la comunidad, como grupo. La comparación con las obras anteriores está 
fuera de lugar.  
Antes de pasar a otras obras históricas ambientadas en París constatamos 
algo que atañe a los espacios y que contrasta con el repertorio estudiado sobre el París 
moderno. La abundancia de datos explícitos sobre lugares e hitos visibles, como en 
Tosca: la presencia del París monumental (MAPA 18). 
 
El París del Antiguo Régimen. Lo encontramos en unas cuantas obras de 
los siglos XIX y XX. Vamos a revisar las más importantes. 
 
 Le Porteur d’eau (1800), de Cherubini, cuya acción se ambienta en la 
época de Mazzarino: Armand y Constance, su esposa, pasan mil vicisitudes para escapar 
de París y para evitar la persecución de la policía, en la aldea donde los han refugiado, 
hasta que un oportuno decreto real les salva la vida. Aunque buena parte de la acción se 
traslada fuera de París, la obra anticipa la misma imagen de la ciudad como sede de un 
poder tiránico y temible (contravalor característico del Antiguo Régimen, opuesto por 
tanto a la libertad y la justicia) del que no es posible huir que veíamos en Rigoletto y 
encontraremos ahora en Maria di Rohan.  
 
La Scala di seta (1812), de Rossini. Sirva esta obra para descartar otros 
títulos nominalmente ambientados en París o en cualquier otra ciudad. Se inscribe en la 
tradición de la ópera bufa napolitana, que de manera genérica trataba costumbres, tipos, 
problemas y situaciones propias de la gente corriente, de burgueses y sus criados: de La 
Serva padrona (1733) a Don Pasquale (1843), estas obras cómicas se caracterizan por 
ocurrir en un escenario cerrado, el interior de la casa, y no hacer referencias concretas a 
nada de la ciudad donde supuestamente ocurren, siendo esto por completo indiferente. 
Incorporan al teatro lírico el goldonismo, con un tipo de tramas y relaciones que derivan 
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 A.II, Esc. 2ª. 
1252
 A.II, Esc. 4ª. 
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de la Commedia dell’Arte, y, aunque nacieron como meros intermedios para intercalarse 
en obras serias, contribuyeron enormemente a la renovación de la ópera1253. Su 
influencia cambió incluso la ópera seria en muchos aspectos (sobre todo en la 
humanización de los personajes y la introducción de números de conjunto).  
Veamos muy por encima el argumento, desarrollado en un Acto único, en 
las habitaciones de Julia. Está casada en secreto con Dorvil, con quien pasará las noches 
gracias a una escala de seda que permite el acceso a su balcón. Su tutor, Dormont, que, 
como corresponde, no sabe nada, pretende casarla con Blansac. Todo se arreglaría por sí 
solo desde el momento en que Blansac y la prima Lucia se gustan, pero el tonto criado 
Germano, que lo entiende todo al revés, hace creer a Blansac que la escala es para él y 
que Julia lo espera por la noche. Germano vigila a Blansac, Lucia vigila a Julia, Julia 
aguarda y los dos galanes llegan uno tras otro; todos los personajes coinciden y hasta el 
tutor se despierta. Hechas las aclaraciones todo acaba felizmente: Julia con Dorvil y 
Blansac don Lucia.  
¿Hay algo de verdaderamente parisino en La Scala di seta? Apenas una 
alusión a que el pretendiente de Julia es provinciano, lo que en una comedia como ésta 
es tanto como decir que no se saldrá con la suya (superioridad del parisino sobre el de 
fuera). El criado Germano no recuerda su nombre, lo que permite subrayar la 
terminación de su apellido meridional en “ac” (como Pourceaugnac): 
GERMANO  
C'è il signor di...  
come diavol si chiama?... 
Aspettate che vada a 





E' Blansac sicuramente. 
GERMANO  
Signor, sì, un nome in ac... 
Blansac! 
 
Por si no quedara suficientemente claro, a Blansac le parece que la bonita 
parisina se gasta demasiados melindres:  
DORMONT  
Giulia e certo allo specchio,  
ma a momenti verrà qui.  
BLANSAC  
Alla campagna non servon tante smorfie. 
 
 
                                                 
1253
 La llegada de La Serva padrona a París suscitó la famosa Querella de los Bufones, que enfrentó a 
Rousseau y los progresistas contra los defensores de la ópera francesa seria, representante de los valores 
aristocráticos. 
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Les Huguenots (1836), de Meyerbeer, con libreto de Scribe y Deschamps, 
es una obra fundamental en la consolidación de la Gran Ópera, de inmenso éxito a lo 
largo del siglo XIX1254, pero cuya música, acaso por excesivamente ‘decorativa’1255, no 
está a la altura de sus ambiciones escénicas. Se ambienta en agosto de 1572, en torno a 
la matanza de san Bartolomé. La pareja protagonista tiene, de entrada, la dificultad de 
que ella, Valentine, es católica, y él, Raoul, protestante, lo que unido a uno de esos 
equívocos inevitables en estos argumentos, frustra su unión en los dos primeros Actos, 
fuera de París. Los otros tres ocurren en la capital: primero en un espacio abierto, el Pré 
aux clercs, junto a Saint-Germain, en la orilla izquierda, escenario de provocaciones 
entre católicos (que cantan el Ave Maria) y protestantes (el “Rataplan”); los otros dos 
Actos tienen lugar a una y otra orilla, en los palacios nobiliarios que rodean al Louvre, 
en el Hôtel de Nesle, una iglesia protestante y los muelles del Sena, escenarios de la 
preparación y desencadenamiento de la matanza de San Bartolomé, en que perece la 
pareja protagonista.  
La ópera histórica permite oponer la pasión amorosa, que es de lo que 
tratan todas estas óperas, a las dificultades de la política. La ciudad es el escenario del 
conflicto, ofrece un espacio público que permite la invención de una vida política 
mediante la deliberación, las libertades y la reivindicación igualitaria1256. Se denuesta lo 
caduco del Antiguo Régimen, las trabas a la libertad, porque se defiende implícitamente 
el liberalismo y la burguesía: ideas anticlericales, revolucionarias (pero cuidado: 
aplicadas al pasado)... El conflicto político-religioso, en este caso, es el de católicos y 
hugonotes, que ya ha dado lugar a previas batallas, cantadas por el veterano Marcel en 
su onomatopéyica “Piff, paff”1257, pero será sustituido sin mayor problema en la versión 
en alemán para Viena por el de güelfos y gibelinos, y por el de anglicanos y puritanos 
en Munich. 
El individualismo, encarnado en el héroe, una vez más opuesto a la masa, 
no solo está manifiesto en el argumento, en el carácter del protagonista y en cómo se 
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popular. 
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conduce en todas las situaciones, sino en la esencia del género, especialmente si 
hablamos de Grand Opéra. La ópera es una de las expresiones más espectaculares del 
virtuosismo. Por más que se tenga al siglo XVIII por la época dorada de los grandes 
divos vocales, ¡cuánto conviene al héroe romántico la voz carismática del cantante 
divino, que se individualiza de todas, sobrenada entre los embates de la orquesta y 
catapulta su temerario agudo agudo por encima del clamor del coro! La diva o el divo, 
con su atlético lucimiento vocal, su valentía ante las arriesgadas proezas que el público 
aguarda, su sensibilidad para la expresión y su genio musical en cadencias y 
variaciones. Tal es el caso de Les Huguenots, con pasajes como el aria “Plus blanche 
que la blanche hermine”1258, que sobreviven en los recitales de canto.  
En nuestro repertorio realista encontramos esto sobre todo en el 
dificilísimo papel de Violetta, pero sigue presente en las demás obras: incluso en 
Louise, como comentamos a propósito de “Depuis le jour”1259. Al modo operístico 
proliferaron en la época obras para un instrumento (héroe-solista), que solía ser el violín 
o el piano, y orquesta. Como hace notar Alfred Einstein1260, el virtuosismo como 
expresión de lo individual plantea la contradicción entre lo brillante y lo íntimo, que es 
una contradicción consustancial al género que nos ocupa y que cada autor salva como 
puede. En general, tratándose de obras de tan gran formato, la clave está en distanciar 
con habilidad los pasajes de uno y otro carácter1261. 
 
Maria di Rohan (1843), de Donizetti, basada en el drama le Lockroy y 
Badon Un duel sous le cardinal Richelieu (1832). La acción transcurre en el Louvre y 
en las casas nobiliarias de las inmediaciones. Maria di Rohan está casada en secreto con 
el duque de Chevreuse, preso por orden de Richelieu, que ha prohibido el duelo, por 
haber matado al sobrino de éste. El conde de Chalais, que la ama, pone su vida a su 
servicio hasta el punto de que Chevreuse, una vez libre, lo mata. 
 Chevreuse rememora su paso por la cárcel y celebra su libertad, en una 
hermosa aria, comentada a la mitad por el coro, en que despliega la proverbial 
cantabilidad donizettiana: 






 EINSTEIN, p. 59. 
1261
 Verdi, siempre preocupado por el funcionamiento teatral de sus obras, era consciente de que había 
que sacrificar siempre que sea preciso tanto la música como la poesía. Muchas veces tendió de lo 
brillante, público y con muchos cantantes en escena, en el primer Acto, hacia lo sincero e íntimo, a solas 
la pareja protagonista, al final de la obra. 
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Gemea di tetro carcere 
fra le pareti oscure; 
pender vedea terribile 
sul capo mio la scure! 
Quando parlar di grazia 
 
odo una voce intorno... 
Sciolto dai ceppi all'aure 
di libertà ritorno... 
Qui fra le gioie, unanime 
schiera mi cinge amica...  
 
Patriotismo: París es el lugar de la Historia, protagonista de todas las 
etapas políticas de Francia. Ahora bien, por más que nos encontremos cantos patrióticos 
como el que sigue, antes de 1848, según Haupt1262, el sentimiento localista se imponía 
mayoritariamente sobre el nacional. En el número concertante (quinteto con coro) que 
cierra el A.I, cuando Chalais recibe la noticia de que sustituirá a Richelieu, Maria opone 
el patriotismo al amor de Chalais, que solo piensa en ella. Como es propio de estos 
números ‘psicológicos’, cantan en aparte, simultáneamente, y, en este caso, con 
enérgicos apóstrofes del coro: 
CHALAIS 
(Se d'onor desio mi prese, 
se vaghezza ebbi d'impero, 
lei mertar che il cor m'accese 
era il solo mio pensiero. 
Or che unita altrui la scopro, 
or che so che un altro ell'ama, 
 
che mi cal d'onore e fama 
se pi? mio non ? quel cor?) 
MARIA 
(Deh! reggete voi quel core, 
patrio zelo, ardor di gloria... 
A turbar d'infausto amore 
mai noi venga la memoria.) 
El sentido del honor es una imposición social que pone en peligro la vida y 
estorba el amor de Maria y Chalais; en lugar de huir del cardenal, Chalais ha de ir al 
duelo con Gondi y no hará caso de las súplicas, incluso cuando Maria, para ablandarlo, 
le confiesa que le ama. Es como la ultima ratio: el agitado duo se remansa, Maria duda 
en “Che dir!”, cobra fuerzas y empieza a destilar una encantadora melodía que remite a 
Bellini desde “E s’io pur”: 
MARIA 
(con forza sempre crescente) 
Se non cedi 
al mio pianto... alla mia prece... 
Che dir! Quale argomento! 




Disonorar mi vuoi? 
MARIA 
E s'io pur mi disonoro, 
se il confesso al mondo, a Dio, 
che tu sei l'idolo mio, 
che per te mi strugge amor! 
 
 
La obediencia a su madre explica el matrimonio que la ata a Chevreuse. La 
información está en los primeros versos, en recitativo, como es lo propio. El corno 
inglés introduce luego melancólicamente un aria (“Havvi un Dio”) de tono elegíaco que 
no es más que una expansión sentimental: 
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stringer volesti, o madre! 
(con amarezza) 
Ah! L'averti obbedita, 
lo vedi, a me costar dovrà la vita! 
(resta alquanto in silenzio; poi, colpita da un 
pensiero 
 
cade in ginocchio ed i suoi 
occhi si riempiono di lagrime) 
Havvi un Dio che in clemenza 
volge il guardo all'infelice, 
che dei figli l'obbedienza 
scrive in cielo e benedice; 
il suo braccio salvatore, 
madre, invoca al mio favore... 
 
Honor y obediencia son aquí trabas a la libertad individual de los 
protagonistas, lo que supone un valor implícito. La obra retrata también el oscurantismo 
del Antiguo Régimen, donde las decisiones en materia de gobierno, justicia o religión se 
toman “dans la pénombre des églises ou dans les dédales des palais ou dans les 
couloirs des assemblées”1263, en secreto, y se conocen al cabo del tiempo.  
  
Esmeralda (1847), es una obra juvenil (a los veintiséis años) de 
Dargominski, basada en Notre Dame de Paris de Hugo, donde se trasparenta la 
influencia de la música francesa que más tarde abandonaría (Russalka), cautivado por 
Glinka. Obra todavía inmadura, tiene el valor de introducir por primera vez 
movimientos de multitudes en la ópera rusa. Es un sugestivo retorno al laberinto 
medieval, a la Corte de los Milagros, a los antecedentes de los misterios de París.  
 
Manon (1884) de Massenet: consolida un cierto carácter realista surgido 
de La Traviata (psicología y situaciones) y da un paso más hacia el verismo1264. Elige la 
forma de ópera cómica, con hablados, lo que permite numerosas rupturas de tonalidad 
que dan una fragilidad al discurso muy adecuada al carácter de los dos protagonistas y a 
la perversidad de su entorno. El resultado tiene una ligereza, especialmente en los dos 
primeros Actos y 1ª escena del III, de la que carece la obra de Puccini: las bellas 
maneras de la época recreada ocultan hasta lo más sórdido. París les ofrece refugio, 
anonimato y libertad, lo que necesitan para que nadie estorbe su idilio: 
DES GRIEUX 
(...) Nous vivrons à Paris tous les deux! 
Et nos coeurs amoureux... 
l’un à l’autre enchainés! 
 
Pour jamais réunis, 
n’y vivrons que de jours bénis 
MANON 
Tous les deux! à Paris! à Paris! etc.1265 
 
                                                 
1263
 SANSOT, p. 101. 
1264




La obra no se concentra tanto en los protagonistas, héroes más por las 
circunstancias que por su temperamento, como en la sociedad que los destruye: Manon, 
que ama demasiado el placer, no conoce un momento de sosiego y París es la Babilonia 
que la corrompe y destruye. Galanteada por Brétigny y otros nobles en el Cours-la 
Reine, Manon canta con coquetería su carpe diem en tiempo de vals: 
Profitons  bien de la jeuneusse 
des jours qu’amène le printemps; 
aimons, rions, chantons sans cesse.  
Nous n’avons encore que vingt ans!1266 
 
Des Grieux es presionado para que haga un matrimonio razonable. ¿No se 
parece este cuadro de costumbres, tras sus ropajes de la Regencia, al París de la III 
República? Su padre, con bello y tranquilo canto, sobre un fondo orquestal muelle y 
florido, le llama al orden burgués (que aquí parece un contravalor, como estorbo al 
amor verdadero, pero que a la postre se impone, dado el catastrófico final) a la salida de 
Saint-Sulpice: 
Épouse quelque brave fille, 
digne de nous, digne de toi; 
deviens un père de famille 
ni pire ni meilleur que moi. 
 
Le ciel n’en veut pas davantage, 
c’est lè le devoir, entends-tu? 
C’est là le devoir!1267 
 
 
Manon Lescaut (1893) de Puccini: elimina muchos componentes 
novelescos, más aún que Massenet, reduce drásticamente las peripecias, los 
innumerables amantes de la protagonista, fugas, duelos, prisiones… Puccini intenta 
modificar el personaje: antes que una mujer corrupta que arrastra con ella a la ruina al 
joven Des Grieux, Manon es una enamorada que, tras la debilidad de ceder a los 
avances de un rico, se arrepiente y solo desea huír: 
In quelle trine morbide 
nell’alcova dorata v’è un silenzio 
gelido, mortal, v’è un silenzio, 
un freddo che m’agghiaccia! 
 
A partir de aquí la confidencia sube de temperatura, desbordando el 
sentimiento sincero típico de las arias puccinianas:  
Ed io  che m’ero avvezza 
a una carezza 
voluttuosa 
di labbra ardenti e d’infuocate braccia... 
O mia dimora humile, 
tu mi ritorni innanzi 
gaia, isolata, bianca 
come un sogno gentile 
                                                 
1266
 A.III, Esc. 1ª. 
1267
 A.III, Esc. 2ª. 
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or ho tutt’altra cosa! 
(pensierosa) 
 
di pace e d’amor!1268 
 
 El éxito de la ópera de Massenet y su proximidad cronológica 
aconsejaban, efectivamente, cambios de cierto calado incluso en la estructura 
argumental en Actos: 
Manon de Massenet Manon Lescaut de Puccini 
A.I. Posada en Amiens.  
Fuga de Manon con Des Grieux, que se anticipa a 
Brétigny. 
A.I. Lo mismo.  
Geronte en lugar de Brétigny. 
A.II. Salón de Geronte. 
Lección de baile de Manon. Acude Des Grieux, 
llamado por Manon. Van a escaparse cuando son 
arrestados.  
A.II. Apartamento de Des Grieux. 
Brétigny corrompe a Manon y se llevan a Des 
Grieux por orden de su padre. 
INTERMEDIO. Des Grieux viaja a El Havre para 
liberar a Manon 
A.III. 1ª E. Fiesta en el Paseo de la Reina. 
Manon se escapa de Brétigny para buscar a Des 
Grieux en St. Sulpice. 
2ª E. S. Sulpice. Consigue seducirle tras el sermón. 
A.III. Plaza junto al puerto de El Havre. 
Des Grieux no consigue liberarla, pero sí que le 
permitan embarcar con ella. 
A.IV. Hotel de Transilvania. 
Manon y Des Grieux van a jugar y, denunciados 
por Guillot, son detenidos. 
A.V. Camino de El Havre. 
Manon, liberada por Des Grieux, muere agotada. 
A.IV. Llanura americana. 
Huídos tras un duelo con el hijo del gobernador 
francés, Manon muere exhausta. 
 
Como Puccini suprime el episodio de vida en común, ha de prevenir la 
inconstancia de Manon ya al final del A.I, cuando Illica añade un diálogo entre Lescaut 
y Geronte. El pícaro sargento lo sugiere untuosamente un agradable arioso: 
LESCAUT 
(...) Vedo... Manon con le sue grazzie 
leggiadre 





A chi lo dite... Io sa figlio 
 
rispettoso vi do un ottimo consiglio... 
Parigi! E là Manon... Manon già non si perde. 
Ma borsa di studente presto rimane al verde. 
Manon no vuolo miserie, Manon 
riconoscente  
accetterà... un palazzo per piantare 
lo studente. 
 




Es el mito de París como capital de la frivolidad: elegancia, aventuras 
galantes, juego... Nunca se muestra por tanto el idilio y se subraya el carácter trágico de 
una historia intensificada aquí hasta ser propiamente una pasión desesperada. Ello se 
hace patente en el tratamiento musical: si el madrigal del A.II es un ejemplo de 
ambientación histórica que remite a la sonoridad de la segunda mitad del siglo XVIII, 
no llega todavía a fundirse con la expresión vocal individual de los personajes, como 
vimos que ocurría en Massenet y logrará el propio Puccini ya en Madame Butterfly. 
La corrupción de Manon trae también la degradación de Des Grieux, de la 
que es consciente. Se lo recrimina al final del aria “Ah! Manon, mi tradisce”, en unas 
frases lacerantes, dobladas por la cuerda, en que la tensión se lleva al extremo: 
(...) Io? Tuo schiavo, e tua vittima discendo 
la scala dell’infamia... 
Fango nel fango io sono 
e turpe eroe da bisca 
 
m’insozzo, mi vendo... 
L’onta più vile m’avvicina a tè! 
Nell’oscuro futuro 




Adriana Lecouvreur (1902), de Cilèa. Adriana, gran actriz de la Comédie 
Française, enamorada de un joven oficial sajón, es invitada por el príncipe de Bouillon 
a una fiesta en su casa de campo. Allí acude también el enamorado de Adriana, que en 
realidad es el propio conde Mauricio de Sajonia, para entrevistarse con la princesa de 
Bouillon, su protectora política y, hasta ese momento, su amante. Entreverados con las 
intrigas políticas brotan los celos de la princesa que precipitarán la tragedia, en forma de 
un cofre con unas marchitas violetas cuyo perfume envenena a la actriz.  
Confluyen en el argumento las dos priuncipales pasiones tratadas por la 
ópera: el poder y el amor. De hecho el amor de Mauricio de Sajonia por Adriana entra 
en conflicto con sus intereses políticos. En el A.I se lamenta y duda: 
Maledetta politica!... maledetto il momento 
che accettai quei favori!... Perder l’appuntamento 
con Adriana? Mai!... 
Però, questo biglietto che la Duclos m’invia... 
 
La atmósfera musical de la obra es grave y emotiva, a pesar de que en las 
escenas colectivas suene un tono de conversación relajado y ágil, a veces con matices 
humorísticos. En el A.II, cuando Adriana lo sorprende en circunstancias sospechosas en 
el ‘nido’ de la Grande Batelière (una de estas casas de campo próximas a París, 




adecuadas para aventuras galantes), se defiende en un tenso arioso sobre el ostinato de 
los violines: 
MAURIZIO 
Adriana, ascoltate... Politico disegno 




E la Duclos? 
MAURIZIO 
Non è lei, non è lei... Lo giuro sull’onor mio... 
 
El contexto social y político es el Antiguo Régimen (1730). Hacia el final 
del A.I el príncipe de Bouillon invita a una fiesta: 
BOUILLON 









ed il forte eroe di Sassonia, nonchè di 
Polonia. 
 
Una didáctica representación de la sociedad estamental, que rinde 
homenaje a la cultura. Nunca falta, lo hemos comentado también en Andrea Chénier, en 
la caracterización de aquella sociedad, el elemento clerical, ausente por completo del 
repertorio de nuestro trabajo. La cultura es un valor presente a lo largo de toda la obra, 
desde el escenario del A.I que es la legendaria Comédie Française: la personalidad de la 
protagonista, reverenciada como una auténtica diva de la escena, las citas literarias que 
se cruzan los personajes (Lafontaine), el ballet sobre el Juicio de Paris del A.III y el 
recitado del monólogo de Fedra por la protagonista, en ese mismo Acto, cuando 
aprovecha para señalar a su rival, la princesa de Bouillon. Empieza siendo un recitado 
sobre música (melodrama) y acaba en una declamación cantada: 
“O Enon, nè compormi potrei, come fanno 
le audacissime impure, cui gioia è tradir, 
una fronte di gel, che mai debba arrossir”1270  
 
La libertad individual se manifiesta desde el principio, cuando Maurizio 
proclama, antes de cantar la brevísima y famosa aria con que se presenta: 
¿Perchè? Sincero amor 
non soffre divieto, non conosce rossor... 
La dolcissima effigie sorridente (etc.)1271 
                                                 
1270
 A.III. María Callas, que nunca representó Adriana Lecouvreur pero que era, ella misma, un personaje 
de ópera, protagonizó curiosamente escenas parecidas: en 1958 su relación con el Teatro alla Scala se 
había deteriorado irreversiblemente y, durante una representación de Il Pirata (Bellini, 1827) señaló el 
palco del superintendente de la Scala, Ghiringhelli, en lugar del cadalso que se alzaba en el escenario, 
mientras declamaba “Là... vedete... il palco funesto”(A.II, Esc. 3ª). Todo el público miró al directivo, que 
se marchó amoscado. Otras veces aprovechó el texto que cantaba para quejarse al público de su ingratitud 
(en Anna Bolena y en Medea).   
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Por cierto que, en los versos siguientes, compara la belleza de la actriz con 
la de su bandera, en lo que se aprecia más galantería que patriotismo. También se 
presenta como legítimo el afán de progreso individual, en otra breve y casi igual de 
celebrada intervención del protagonista, en el Acto siguiente: 
L’anima ho stanca, e la meta è lontana: 
Non aggiungete la rampogna vana 
all’ansia che m’accora... 
 
También la reivindicación de lo popular tiene su hueco. Michonet 
aconseja a Adriana que no se mezcle en las intrigas de los nobles; al fin y al cabo, por 
encumbrada que esté, no dejan de ser gente de la farándula. Se trata de un dúo reposado 
y confidencial, que transmite sinceridad:  
Incauta!... Noi siam povera gente... 
Lasciam scherzare i grandi... non ci si lucra niete.1272 
 
 
   Cardillac (1926), de Hindemith, con libreto de F. Lion sobre un cuento 
de E.T.A. Hoffmann, sitúa la acción en el París del siglo XVII. En 1952 el propio 
Hindemith rehizo el libreto y lo complicó algo, en una nueva versión de la obra. 
Desarrolla en tres Actos la historia del orfebre cuyos clientes morían asesinados. 
Hindemith volvió en esta obra, por la época que trataba, a la ópera de números y redujo 
la orquesta, dando peso a la percusión, las voces solistas al viento y usando los 
instrumentos de arco con mucha economía. Es otra vez una historia negra en el viejo 
laberinto medieval.  
 
Le preziose ridicole (1929), de Lattuada, sigue la obra homónima de 
Molière, en la que se caricaturiza la falsa préciosité1273 de las dos protagonistas, 
burguesas que se las dan de nobles y que rechazan a sus poco interesantes pretendientes. 
Éstos, para vengarse, envían, disfrazados de marqueses, a sus criados, que las seducen 
con su exagerado bel esprit. Musicalmente Lattuada se muestra próximo a los veristas, 
especialmente a Wolf-Ferrari. 
 






 Se asocia a los salones femeninos aristocráticos, y concernía a la delicadeza del sentimiento amoroso, 
el comportamiento, vestuario y lenguaje, muy artificiosos, el cultivo de la literatura, la ciencia y las artes, 
el rechazo de la rudeza masculina y el feminismo.  
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Cyrano de Bergerac (1936), de Alfano. Combina el verismo postverdiano 
con las innovaciones novecentistas. Sigue de cerca el drama de Rostand (1897), cuyos 
Actos II y III, se han refundido en el A. II  de la ópera. Cain, el libretista, también 
suprimió numerosos personajes secundarios, sobre todo en los primeros Actos.  Alfano 
se aproxima al impresionismo francés, por momentos recuerda a Ravel y a Poulenc, 
pero también a Korngold y a Puccini. La atmósfera musical de la obra es límpida, frágil 
y agridulce, y nunca vela el brillante texto de Rostand. Tal vez dos sean los valores que 
más destacan: el individualismo, manifiesto en la oposición del héroe a la masa y la 
cultura. Ambos los encontramos abundantemente: mientras se bate con el Vizconde, 
Cyrano, gran repentizador, va improvisando una balada y, una vez vencedor, se 
encuentra con el atribulado Lignière: 
LIGNIÈRE.  





À cause de chanson... Gran danger me 
ménace. 
 
Porte de Nesle, où pour rentrer... faut que je 
passe 
Permets-moi donc d’aller reposer sous ton 
toit? 
CYRANO 
Cent hommes m’as tu dit? Tu coucheras chez 
toi. 
 
El diálogo se mantiene a un ritmo muy vivaz, en arioso, con esporádicas 
intervenciones del coro. Cyrano lo remata, cambiando por completo el tono, con este 
poético nocturno de París, instante detenido, mágico y extático, que por momentos 
recuerda pasajes de Pélléas et Mélisande: 
Oh! Paris fuit, nocturne et quasi nebuleux, 
Le clair de lune coule aux pentes des toits 
bleus. 
Un cadre se prepare exquis pour cette scène. 
Là-bas, sous les vapeurs, en écharpe, la Seine 
 
Tremble comme un mysterieux et magique 
miroir 
Et vous allez voir ce que vous allez voir... 




Monsieur de Pourceaugnac (1963), de F. Martin. El protagonista es un 
molesto, presuntuoso y ridículo (que empieza por el apellido) provinciano, víctima de 
las burlas del París del siglo XVII. Se basa en la obra homónima de Molière (1669). 





Comparación con los valores de la ciudad moderna. 
 Los valores que se proyectan sobre la ciudad histórica son los del 
presente, los del liberalismo, ya sea reivindicando directamente sus principios 
(individualismo, libertad, soberanía nacional, laicismo...) o denunciando su ausencia en 
el Antiguo Régimen (estamentalismo, falta de garantías, tiranía...). París es el escenario 
del conflicto entre unos principios y otros, donde se hace la Historia y avanza el 
progreso. Eso sí: tratándose del pasado, es más fácil adherirse a la revolución contra 
otros (el despotismo, el fanatismo religioso, la aristocracia) que predicar la revuelta en 
el presente. De hecho, hemos visto cómo las óperas ambientadas en la Revolución están 
lejos del panegírico y exponen, prudentemente, los riesgos y excesos que comporta, 
porque para el presente se predica la estabilidad y no el conflicto. El patriotismo, valor 
sobre cuya ausencia en el repertorio verista del París moderno hemos hablado, es 
cantado en varias de estas óperas históricas, pero significativamente en ninguna 
posterior a la mitad del siglo XIX salvo en Andrea Chénier: era inevitable con 
semejante protagonista.    
Ahora bien: ¿es todo esto lo que de verdad interesa? No lo cree así la 
directora del Teatro del Grec: 
Pero los elementos políticos no interesan en su vertiente ideológica, como plas- 
mación de un debate, o como ilustración de una sociedad en mutación. Se sigue 
contando la tradicional historia de amor aliñada con ingredientes más fuertes, 
más modernos, servida con una guarnición más original. Las acotaciones 
políticas son factores que permiten estimular la trama. Aparecen como trasfondo 
que dinamiza y crea tensiones a la historia principal. Son anécdotas, como la 
fuga de un preso político que dará pie a las desventuras de un par de amantes 
(Tosca); una conspiración y un atentado nihilista que confirman un malentendido 
fatal para el protagonista (Fedora). O bien un fresco superficial de la vertiente 
truculenta e inhumana del Terror jacobino que acabará por hacer rodar las 
cabezas de los protagonistas (Andrea Chénier).1274  
 
El conflicto, consustancial a la historia de la ciudad, interesa en tanto que 
dificultad añadida para los enamorados. También como pretexto para un sugestivo color 
local, en la mejor tradición melodramática. París es también, conflictos aparte, la 
ciudad-refugio, la del progreso individual y el anonimato, la del encuentro y la 
solidaridad, la ciudad de la cultura, la Babilonia que corrompe, la capital que hace a sus 
ciudadanos superiores al resto... En todo esto coincide con el repertorio que estudiamos. 
 
 
                                                 
1274




La ciudad antitética. Brujas en Die tote Stadt (1920): 
 
 
Por su proximidad temporal y por su interés hemos preferido esta ópera 
(Hamburgo y Colonia, 1920) de Erich Korngold a otro título también adecuado: Death 
in Venice (1973), de Britten. Die tote Stadt fue el mayor éxito en el campo de la ópera 
de su autor, aunque es acaso más famoso por su música para el cine, de aire 
tardorromántico, donde obtuvo algunos Oscars y dejó una impronta enorme. Escribió el 
libreto junto a su padre, un importante crítico musical, a partir de la novela simbolista 
Bruges-la-Morte (1892), de Rodenbach. El protagonismo de la ciudad se proclama en el 
el mismo título. Novela y libreto presentan importantes diferencias. 
 
Resumen de la novela de Rodenbach. Cuando se inicia el relato hace 
cinco años que el protagonista, Hugues, es viudo y se ha instalado en Brujas para vivir 
un duelo permanente por su difunta esposa. Ha convertido su casa en un verdadero 
santuario donde rinde culto a sus retratos, muebles, objetos personales… pero la reliquia 
más preciosa es su trenza, que conserva a la vista protegida en una urna de cristal. La 
vieja ciudad de Brujas es para él una permanente alusión a la muerte. Un día, en el curso 
de uno de sus habituales vagabundeos melancólicos, Hugues se cruza con una mujer de 
extraordinario parecido con su esposa, a la que sigue y acaba perdiendo entre callejas. 
Otro día la sigue hasta el teatro y resulta ser una bailarina, Jane, que viene dos veces a la 
semana a actuar desde Lille. Pronto se hacen amantes y Hugues la instala y visita cada 
día en una casa de las afueras. Ama en su cuerpo a su mujer muerta. Hugues conoce los 
tormentos del desamor y la infidelidad de parte de Jane, cada vez más frívola y 
exigente, pero no se atreve a prescindir de ella. Durante la procesión de la Santa Sangre, 
que ven desde la céntrica casa de Hugues, Jane empieza a burlarse de los objetos 
reunidos en el salón. Cuando se atreve a abrir la urna y coger la trenza, el viudo la 
estrangula con ella.  
 
El libreto de la ópera. Se trata de una inteligente versión teatral de un 
relato que no es teatral en absoluto. Introduce más personajes (Frank, un amigo del 
protagonista, varios miembros de la compañía de ópera y un conde juerguista, amigos 
de la bailarina) y cambia el nombre de los personajes por otros más fáciles de cantar: 
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Hugues es Paul; Jane, Marietta; Barbe, la criada, Brigitta; y se inventa un nombre para 
la esposa muerta, Marie, que es la versión noble de Marietta. Además, y siguiendo una 
interpretación psicoanalítica, recurre a que todo es un sueño, con lo que se justifica el 
ambiente fantasmagórico y se exculpa al protagonista del asesinato, una opción más 
realista y freudiana que acaso desnaturaliza la fuente originaria. La acción se divide en 
tres Actos, los extremos en la sala de la casa de Paul, y el intermedio, que desarrolla un 
episodio nocturno que no aparece en la novela, junto a un canal, frente a la casa donde 
vive Marietta. 
 
Análisis breve de la ópera. La partitura de Die tote Stadt es rica en 
motivos conductores y tonalidades simbólicas de fuerte cromatismo. Se aprecian en ella 
influencias de Strauss, Puccini y los veristas y de su maestro Zemlinsky. La línea vocal 
de Paul remite a veces a Wagner. A principios de los años 20 Puccini recomendó 
encarecidamente esta ópera a la Scala1275. Tras unos pocos compases orquestales se alza 
el telón y éstas son las primeras palabras:   
Erste Szene 
BRIGITTA 
(schliesst von außen auf und läßt Frank eintreten) 
Behutsam! Hier ist alles alt 
Und gespenstig.1276 
  
Todo un anuncio de lo que viene: la sumisión de Paul a la ciudad, que parece haberse 
apoderado de él:  
BRIGITTA 
Bis gestern immer so. 
Er sagte: "Brügge und ich, wir sind eins. 
Wir beten Schönstes an:  
Vergangenheit."1277 
                                                 
1275
 KRAUSE, p. 241. 
1276
 Escena Primera 
BRIGITTA 
(abriendo la puerta a Frank) 
Tenga cuidado.  
Todo aquí es viejo, mohoso y fantasmal. 
1277
 BRIGITTA 
Hasta ayer ha vivido así. 
Me dijo "Brujas y yo, somos uno. 
Rendimos culto a lo que ha sido:  
a la muerte y al pasado". 
La ciudad, cuenta la novela recommença à gouverner Hugues et à imposer son obédience. Elle redevint 
un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d’après 
lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir (RODENBACH, p. 197). 
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El mismo Paul establece ante su amigo la identificación de la ciudad con la esposa 
muerta: 
Du Weißt, das ich in Brügge blieb, 
um allein zu sein mit meiner Toten. 
Die tote Frau, die tote Stadt,  
flossen zu geheimnisvollem Gleichnis.   
Und  täglich schritt ich gleichen Weg,  
mit ihrem Schatten Arm in Arm,  
 
zum Minnewasser,  
auf die Fläche starrend, 
ihr teures Bild mit Tränen mir ersehnend,  
den süßen, sanft in sich gekehrten Blick,  
den Schimmer ihres goldnen Haars1278.   
 
Como para Cyrano de Bergerac1279, la superficie quieta de los canales es un espejo que 
devuelve la imagen triste de la vieja ciudad gótica (recuerda también el poema de 
Verlaine1280), donde Paul quiere ver también la imagen de su mujer, como en los 
retratos que venera en su sala, como en Marietta, que será el espejo vivo. 
Ich horche ... 
ein Schatten gleitet übers Wasser  
Ich blicke auf; 
vor mir steht eine Frau im Sonnenlicht.  
 
Frank! Frank! Eine Frau. Im Mittagsglast 
erglänzt Mariens Gold Haar, den Lippen  
entschwebt Mariens Lächeln.1281 
 
La relación con la bailarina pondrá en marcha la censura social de toda la 
ciudad, como bien se teme Brigitta: 
BRIGITTA 
(zögernd) 
Gnädger Herr, verschleiert, eine Dame. 
PAUL 
(fast schreiend) 
Und du sagst es nicht? 
Führ sie herein. 
BRIGITTA 
(wie protestierend) 
Herr Paul, bedenken Sie, die Welt...1282 
                                                 
1278
  
Sabes que yo me he quedado en Brujas 
para vivir exclusivamente con mi amada: 
la mujer muerta, la ciudad muerta. 
Hay un lazo misterioso entre ellas. 
Y todos los días camino junto a su sombra,  
brazo con brazo, 
 
a lo largo del agua,  
mirando fijamente a la superficie, 
anhelando, lloroso, su preciosa imagen, 
la expresión dulce de su cara, 




 CYRANO, pp. 160-1. 
1280
  
L’ombre des arbres dans la rivière embrumée 





Percibí... una sombra que  
se deslizó sobre el agua.   
Cuando miré, una mujer apareció de pie, 
ante mí, bajo la luz del sol.   
 
¡Frank! ¡Frank! ¡Vive! Bajo el sol de mediodía   
su pelo dorado brillaba y en su sonrisa   






Un poco más adelante el propio Paul apartará de la ventana a Marietta, para que nadie la 
vea, y en el último Acto le impedirá asomarse a mirar la procesión. La antítesis entre lo 
que representan Marietta y Paul la expone ella nada más entrar, mientras él la contempla 
mudo y extasiado:  
Noch immer steif und stumm? 
Wie das nach Brügge paßt! 
In dieses tote Nest mit seiner düstern Starre! 
Auch hier ists dumpf wie in einer Gruft! 
Uff, ich ersticke. 
(aufspringend) 
Doch mich kriegt ihr nicht unter! 
Ich bin vergnügt, und liebe daß Vergnügen, 
Lieb tolle Freuden, lieb die Sonne!1283 
 
Para aumentar el parecido con su difunta, Paul le coloca un chal y le ofrece 
un laúd, lo que le da ocasión a cantar la famosa canción (“Glück, das mir verblieb”) que 
ha pasado al repertorio del recital lírico, una sencilla melodía con tiempo de vals lento. 
Justo antes de cantarla Marietta habla, igual que hace luego Paul cuando entona otra 
estrofa, para reforzar el efecto de que los personajes ‘se ponen a cantar’. Al final de la 
obra Paul la cantará otra vez, de forma casi triunfal, aceptando por fin la pérdida de 
Marie. Al final del A.I Paul reitera a su esposa, salida del cuadro: 
Du bist bei mir, bists immer, ewig. 
Bist es in dieser toten Stadt, 
Du tönst in ihren Glocken, 
Steigst aus ihren Wassern...1284 
 
 Las campanas suenan a cualquier hora en la novela de Rodenbach. 
También lo hacen en el impresionante Intermedio que precede al A.II, de exhuberante 
orquestación, auténtica ‘pintura’ del ambiente opresivo de la ciudad, que se superpone 
                                                                                                                                               
BRIGITTA 
(vacilante) 












¿Usted aún no dice nada? 
¡Así es Brujas para usted! 
Un lugar muerto y solitario, silencioso y duro. 
¡El aire aquí está enrarecido, como en una tumba! 
 
¡Uf, como cargado!   
(dando un salto)   
¡Pero no me acobardaré! Mi corazón es simple.  
¡Vivo para mi propio placer y goce,  




 Tú estarás para siempre conmigo, 
en la vida cerca de mí, en esta ciudad muerta.   
Te oigo en las campanas de la iglesia,   
en el río... 
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al decorado visual. El escenario, con su canal, su puente curvo, su convento con 
ventanas enrejadas, las casas antiguas, la torre del reloj, parece sacado de un melodrama 
de Pixérécourt. Se oye también una ‘musica del agua’: el agua es aquí un elemento 
‘melancolizante’, proporciona una imagen especialmente eficaz para la expresión de la 
desdicha y de la muerte1285. El tratamiento del agua es distinto que en Il Tabarro: el 
motivo ondulante que aparece desde el principio de Il Tabarro sugiere unas aguas 
siempre en movimiento, como también el monólogo que Michele dirige al río, que 
resulta ser como un personaje de incansable y despiadada actividad. En cambio aquí, 
unos acordes sordos, iguales, con largos silencios entre ellos, describen las aguas 
estancadas del canal1286. En Brujas y en la vida de Hugues parece que nunca ocurra 
nada, que el tiempo se ha detenido: 
(...) podríamos interpretar Bruges la morte de Georges Rodembach como la 
ofelización de toda una ciudad. Aunque nunca vea a una muerta flotando en los 
canales, el novelista es atrapado por la imagen shakespeariana.1287 
 
Volvamos todavías a las campanadas, que se mezclan con los 
pensamientos de Paul: 
(neuerliches Glockengeläute) 
Da hebt es wieder an 
Das Glockenlied, 
Und bohrt sich tief ins Herz. 1288 
 
 
La situación parece sacada de una ópera romántica1289, hasta el punto de que resulta 
muy bien traída la ocurrencia de representar el número de Hélène de Robert le 
Diable1290 : 
(En la iglesia, cuando el servicio ha acabado, el órgano comienza. Los novicios 
aparecen en una procesión fantasmal, silenciosa, sin notar el grupo de teatro, y 
hacen su paso desde el puente hasta el convento. Victorin toca el tema de la 
                                                 
1285
 BACHELARD 1, p. 140-1. 
1286
 A veces las aguas quietas se asocian con la falta de devenir: la primera de las Imágenes para piano de 
Debussy, “Reflejos en el agua”, recoge la imagen del instante eterno (CARLES, p. 116). 
1287
 BACHELARD 1, pp. 238-9. Se refiere especialmente a este pasaje, preparado en páginas anteriores: 
Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que 
jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une ombre s’allongeât des 
tours sur son âme ; qu’une conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix chuchotante mantât de 
l’eau –l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les 
fossoyeurs de Shakespeare. (RODENBACH, pp. 70-1) 
1288(las campanas suenan de nuevo) 
Una vez más oigo vuestra canción.   
Vosotras, campanillas lastimeras...   
Vuestro sonido está agujereando mi corazón.   
1289
 Recuerda, por ejemplo, el famoso “Miserere” del Trovador. 
1290
 Este ballet, en que la célebre Taglioni obtuvo un gran triunfo, está en el origen del ballet romántico.  
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resurrección de "Robert el Diablo". Marietta se levanta despacio de su banco, 
imitando los gestos de una mujer que despierta de la muerte, y camina con 
movimientos seductores hacia Gastón. En el convento todas las ventanas se 
iluminan de repente, y en ellas, los novicios aparecen con sus vestidos nocturnos 
blancos; como inmóviles dan testimonio de los acontecimientos. El reloj 
iluminado muestra que es medianoche. Las figuras alegóricas del mecanismo de 
relojería se muestran una tras otra. Nubes de la tormenta pasada en el cielo 
nocturno. Doblar de campanas. Entre los árboles, iluminado por un rayo de luna, 
Paul se ve en pie y mirando fijamente.) 
 
 
Es ópera dentro de la ópera1291: el paralelo entre la escena sacrílega de la seducción de 
Robert por Helène y la que lleva a cabo Marietta con Paul se desarrolla aquí y se 
explota dramáticamente, cuando en la novela no pasaba de ser apuntado muy 
finamente1292. La música de Korngold contiene la cita de uno de los motivos usados por 
Meyerbeer (una reiterada y rápida escala descendente). 
                                                 
1291
 Dice Leibowitz:  
(...) no se hacen obras dramáticas solo con intrigas, sentimientos y pasiones, sino, sobre todo, se hacen 
óperas con óperas (LEIBOWITZ, p. 170). 
1292
 En el teatro, adonde la ha seguido, Hugues averigua que Jane es una bailarina: 
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 Antes Fritz, el actor, había cantado otro pasaje famoso: la canción de 
Pierrot (Pierrot Tanzlied), una canción de añoranza del pasado y de los lugares que 
quedaron atrás. Los juerguistas, cada vez más irrespetuosos, gritan “¡abajo Brujas!” 
(“Schach Brügge!”) y se burlan ‘sacrílegamente’ en la impunidad de la soledad y la 
noche: 
JULIETTE 





... die betet,  
die Kunst ist frei!1293 
 
Queriendo romper con Mariette, Paul le revela brutalmente cómo la ha 
utilizado. Es una idea morbosa que ya nos encontramos en las Scènes de Murger1294: 
“In dir liebt ich nur meine Tote!” 1295 
Pero Marietta se apiada de él y a la vez decide vencer el pulso y seducirle 
de nuevo. Expresa otra vez, valiéndose del espejo del canal, cómo son antíteticos ella y 
él: 
(auf das Wasser weisend) 
Dem schwarzen Wasser gleichst du hier, 
Für das der bleiche Mond kaum scheint. 
 
(ihm das beleuchtete Gesicht zuwendend) 
Mich aber liebkost der weiße Strahl, 
Wie mir erst recht die Sonne hold.1296 
 
                                                                                                                                               
 Mais tout à coup, au récitatif d’évocation, quand les ballerines, figurant les Soeursdu cloître réveillées 
de la mort, processionent en longue file, quand Helena s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et 
froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d’un rêve noir qui entre dans 
une salle de fête dont la lumière vacille aux balances trébuchantes de ses yeux (RODENBACH, p. 99). 
Y no se dice más sobre el tema; el paralelo queda solamente sugerido, confiado a la popularidad de la 








... está rezando.  




 La historia del escultor Jacques y Francine, de las Scènes, cuando Rodolfo aconseja al ‘viudo’ que 
vaya con una muchacha muy parecida a su amante muerta, y que bese a una en los labios de la otra: 
- Ça ne vous empêchera pas de l’aimer toujours. Vous l’embrasserez sur les lèvres d’une autre. 
-Oh ! dit Jacques ; seulement, si je pouvais rencontrer une femme qui lui ressemblât !… et il quitta 
Rodolphe tout rêveur. (p. 278) 
Incluso le regala un vestido negro para hacerla ir de luto sin saberlo, igual que Hugues hace que Jane se 
ponga un vestido de la muerta sin decirle que lo es: 
— Quoi ! Vous ne savez pas ? C’est pourtant bien connu ; cette robe noire que Jacques vous a donnée… 
— Eh bien ? dit Marie. 
— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait porter le deuil de Francine. (p. 280) 
1295
 ¡En usted solo amé su imagen! 
1296
   
(apuntando al agua)   
Su mente es oscura como el agua,   
que apenas la vislumbra la luna. 
 
(dirigiendo su cara hacia él)   
Pero yo vivo en la luz, el sol radiante   
está acostumbrado a mí y me sonríe.  
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La novela de Rodenbach se entretiene en descripciones de edificios, 
capillas, tesoros y obras de arte acumuladas a lo largo de los siglos, que jalonan el 
interminable deambular del morboso flâneur que es Hugues. La ópera, con sus tres 
escenarios, que son dos al repetirse el primero, no tiene esa posibilidad, pero aprovecha 
el momento en que la Historia viene a desfilar bajo las ventanas de Paul con ocasión de 
la famosa Procesión de la Santa Sangre: “Erwacht sind zum Leben, alle Straßen.”1297 
Hasta aquí los elementos imprescindibles para poder obtener conclusiones 
en cuanto a los espacios y al carácter antitético entre Brujas y París. 
 
Los espacios en Die tote Stadt. La condensación, obligada en la ópera, 
elimina algunas connotaciones espaciales interesantes de la novela. En la ópera solo hay 
dos espacios:  
-1º. En los Actos I y III la sala de Paul, desde cuyas ventanas los 
personajes pueden mirar la calle y el público puede oir el ruido que haya en ella; 
también se llegan a ver, un tanto fantasmagóricamente, en la pared de la sala las 
sombras proyectadas de la procesión. 
-2º. El A.II se sitúa en un exterior representativo de la ‘vetusta’ ciudad, 
donde no falta de nada: canal, puente, convento y la casa donde se aloja Marietta. Todo 
ello compone un decorado como para la más gótica escena de Roberto el Diablo.  
Ambos espacios son permeables, de ese modelo ‘pregnante’ que permite 
ampliar las posibilidades de la acción: el primero, que es interior, se entreabre a lo de 
afuera; el segundo, que es exterior, permite escuchar lo que ocurre en el convento y ver 
a los novicios en las ventanas encendidas. El carácter onírico que se incorpora a la ópera 
aumenta todavía estas posibilidades, y la esposa difunta se sale de su gran retrato, algo 
que viene a dar la réplica a la importancia, aquí no explotada, de los espejos en la 
novela. 
La casa de la bailarina no estaba en la novela en el viejo casco histórico, 
como la de Hugues, sino en las afueras: 
Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait louée pour elle au long 
d’une promenade qui aboutit à des banlieues de verdures et de moulins.1298 
     
                                                                                                                                               
 
1297
 La ciudad ha vuelto de nuevo a la  vida. 
1298
 RODENBACH, p. 111. 
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Otra vez en las afueras, en contacto ya con el campo circundante, como en 
La Traviata. Forzado a la síntesis, Korngold hace lo mismo que Puccini cuando traslada 
el Momus al Barrio Latino: ha de ‘matar dos pájaros de un tiro’. Era imposible renunciar 
al paisaje gótico e interesaba, desde el punto de vista dramático, atraer a todos los 
personajes hacia la casa de Marietta, donde habían de chocar los dos mundos en 
conflicto: el de la vida y el de la muerte. Pero la oposición entre una casa y otra, y entre 
una ubicación en la ciudad y otra, que es la misma que entre los caracteres de sus 
moradores, se ha perdido con ello. 
. 
Brujas, antítesis de París. Así se desprende de toda una serie de rasgos 
que hemos querido recoger en esta rápida cata:  
-las calles desiertas, los canales carentes de actividad: solo rompen este 
ambiente los amigos de Marietta bajo las ventanas de Paul en el A.I, y frente a la casa 
de ésta en el A.II, pero son forasteros y ‘de la farándula’; la otra excepción es la 
procesión, que mima una vuelta a la vida de la vieja ciudad. 
-el silencio embalsama la ciudad y, cada poco, suenan las campanas, 
recordando 
-la presencia ubicua de la religión, que hace de la ciudad una especie de 
teocracia, un inmenso beguinage, desde la beatería de Brigitta a la procesión de la mejor 
sociedad. El cotilleo y el miedo al escándalo dejan sentir su presión incluso sobre Paul, 
más que aclimatado a Brujas. Solo parecen inmunes los cómicos de paso. 
-el peso abrumador de la Historia, manifiesto por una parte en el paisaje 
urbano, tan presente en la novela, pero tan cuidadosamente recreado en el A.II de la 
ópera; y por otra parte, en la procesión, con sus estantiguas proyectadas en las paredes 
de la sala de Paul. 
-la imagen de la muerte, en definitiva, impuesta sobre la de la vida. 
Probablemente el ambiente horrorizado y mortecino de la inmediata posguerra no es 
ajeno a la elección de la obra de Rodenbach para esta ópera. 
 
Baudelaire ya lo había visto, en los años 1860:  
Ville fantôme, ville momie, à peu près conservée. Cela sent la mort, le moyen-
âge, Venise en noir, les spectres routiniers et les tombeaux. –Grand Béginage; 
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carillons. Quelques monuments. Une oeuvre attribuée à Michel-Ange. Cependant, 
Bruges s’en va, elle aussi.1299 
 
Actividad y tumulto; laicismo, libertad de costumbres y anonimato; 
ausencia del pasado, enterrado por el presente, y desinterés por lo monumental; 
vitalidad... Todo esto nos encontramos en el París que estudiamos, opuesto a lo que 
acabamos de ver. No hay más que comparar el melancólico deambular de Hugues/Paul 
con las andanzas de los personajes que nos han ocupado en el Capítulo 4: 
Rodolphe paraissait affairé et soucieux, il marchait à grands pas dans la rue, en 
faisant tournoyer sa canne.1300  
 
En París todo el mundo va ocupado, como cuenta Santiago Rusiñol: 
Todo el mundo anda como preocupado por estas calles sin fin, todos siguen su 
camino sin hablar, sin mirarse casi unos a otros, en línea recta siempre, siempre 
como perseguidos por algún acreedor incansable. El andar es aquí un medio 
para llegar a un fin y no un pasatiempo agradable.1301 
 
El propio Rodenbach, que vivió en París, “la Ville Lumière”, y lo conocía 
bien1302, parece que quisiera establecer esta antinomia entre una y otra ciudad cuando 
llama a Brujas “la plus grande des Villes Grisses”: 
Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours on l’air de la 
Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes des religieuses et le noir 
des soutains des prêtres, d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce 
gris, d’un demi-deuil éternel!1303 
 
La comparación es más explícita en este otro pasaje, donde Hugues 
rememora la vida pasada con su esposa: 
C’est pou sa tristesse même qu’il l’avait choisie et y était venu vivre après le 
grand désastre. Jadis, dans le temps de bonheur, quand il voyageait avec sa 
femme, vivant à sa fantaisie, d’une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays 
                                                 
1299
 BAUDELAIRE, p. 659. Otras ciudades han transmitido la misma sensación. Ávila es otra Brujas en 
La sombra del ciprés es alargada (1948), de Delibes, que arranca así: 
Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el recogimiento casi místico de 
esta ciudad se me metieron en el alma nada más nacer.  
A Ávila se la llama también ‘ciudad muerta’: 
Contesté que miraba cómo caía la nieve y la belleza excepcional de la ciudad muerta. 
El paralelo entre Hugues, el personaje de Rodenbach, y Pedro, el de Delibes llega a esto: 
(...) recordé a Ávila, la Ávila única, maravillosamente pálida y alada de una noche de plenilunio. La 
rememoré con ansias anormales, casi bestiales de poseerla, de identificarme con ella, de relajar a su 
amparo mi atormentado espíritu y dejarle que se impregnase de su añeja y nostálgica substancia. Fue 
este deseo el único que se hizo fuerte en mí, que me poseyó con la más enérgica crudeza desde la trágica 
desaparición de Jane (DELIBES, pp. 15, 32 y 280). 
1300
 MURGER 2, p. 325. 
1301
 RUSIÑOL 1, p. 84 
1302
 Se instaló definitivamente en 1888, hasta su muerte en 1898. 
1303
 RODENBACH, p. 129. 
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étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la 
grande mélancolie d’ici pût influencer leur joie.1304 
 
Ya vimos que en la ópera, en cambio, Marie había muerto en Brujas, en la 
casa que sigue habitando Paul. París aparece asociada a una vida alegre y un poco 
cosmopolita del matrimonio. Algo más adelante sigue su monólogo interior optando por 
un silencio y una monotonía que apenas le produzcan la sensación de vivir: 





Acabemos con una última comparación: si en el A.I Paul dejó marchar a 
Marietta porque le escandalizaba su actitud irrespetuosa en el ‘templo’ de Marie, ahora 
el temido ‘sacrilegio’ se consuma y la mata (o más bien sueña que la mata). No 
podemos menos que contraponer este ‘santuario’ con otro parisino del que hemos 
hablado, muy cuidadosamente descrito por Dumas hijo: el tocador de Marguerite 
Gautier1306. 
 
Cine a la sombra de ‘la ciudad muerta’. Una de las dos historias 
entreveradas en Kvinnodröm (Sueños), película de Bergman de 1955, contiene 
elementos coincidentes con este argumento: además de una curiosa ambientación en un 
Goteborg casi sin gente y con sonido de campanas, aparece un anciano y elegante 
caballero al que tratan de cónsul que se encapricha de una joven que contempla con 
arrobo los escaparates. Es Doris, una modelo llegada de Estocolmo, que mata el tiempo 
hasta la hora de su sesión fotográfica. El cónsul insiste en comprarle un vestido de fiesta 
pretextando que es simplemente por el deseo de verla con él puesto. Vencida su 
resistencia la muchacha llegará a aceptar unos zapatos y un valioso collar y acabará por 
acompañarlo a su lujosa casa, donde lucirá todos los regalos. El retrato de una joven 
muy parecida a ella llama su atención: se trata de la esposa del cónsul, internada hace 
años en un psiquiátrico. La historia sigue luego por otros derroteros que ya nada tienen 
que ver con la novela de Rodenbach. 
                                                 
1304
 RODENBACH, p. 66. 
1305
 Ibid. Es el tópico que constantemente vemos aplicado a París. En las entrevistas a Rodin de 1911 a las 
que Paul Gsell dio forma en El Arte, encontramos este párrafo que evoca la vista de París desde la colina 
de Meudon donde se halla la villa del escultor:  
A la derecha París, el gigantesco París despliega hasta el límite con el cielo su sembrado de 
innumerables casas, tan pequeñas en la lejanía que parece que cupieran en la palma de una mano; 
París. Visión monstruosa y sublime, crisol colosal en el que hierven sin cesar y caóticamente placeres, 
dolores, fuerzas activas, ideas febriles (RODIN, p. 19). 
1306
 DUMAS 1, p. 28. 
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En la claustrofóbica La chambre verte (1978) de Truffaut, el viudo 
Davenne hace también de una habitación santuario de su difunta y reliquias de todos sus 
objetos. En otra película muy reciente, In Bruges, de Martin McDonagh (2008), el 
ambiente que crean los edificios góticos, los quietos canales, las calles adoquinadas, el 
sonar de las campanas a cualquier hora, hacen que Ray, un joven asesino a sueldo 
irlandés escondido en Brujas, se sienta insoportablemente encerrado. La identificación 
de esa ciudad con la muerte es explícita al final de la película cuando, con el cuerpo 
agujereado a balazos y casi inconsciente, piensa si ya está muerto: la idea de que estar 
muerto pudiera consistir en seguir en Brujas le anima a luchar por la vida. 
 
    
La negación de la ciudad moderna en la utopía.  
El campo y la isla. El utopismo de Wagner. 
 
Hemos visto que la ciudad es lugar de inestabilidad y conflicto. La ciudad 
es el espacio de la autocrítica: nunca está satisfecha de sí misma y se pone 
constantemente en cuestión. A la crítica de lo presente, que tiene sentido porque la 
ciudad es el espacio del progreso, donde el cambio es posible (frente al mundo 
inmutable que hay fuera de ella), añade la generación de discursos utópicos, situados en 
otros espacios. 
 
Ciudad versus Naturaleza. Ortega comparaba la ciudad con un agujero 
abierto en medio del único espacio que existía antes que ella: el campo. Se trataba de 
acotar un espacio  para las funciones públicas. Una nueva clase de espacio. Que en 
torno a aquella plaza (el ágora o el foro) aparecieran viviendas y murallas es secundario, 
solo un “pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su dintorno”.1307 
La ciudad es por tanto lo opuesto a la naturaleza, la hace retorceder. Por 
más alto que se suba y se aguce la vista, París lo cubre todo en el poema de Alfred de 
Vigny:  
Et pourtant je ne vois nulle part la nature, 
                                                 
1307
 Un poco más adelante concluye: 
La plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, 
que prescinde del resto y se opone a él. Este campo menor y rebelde, que practica secesión del campo 
infinito y se reserva a sí mismo frentre a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, 
novísimo, en el que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y 
crea un ámbito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. (ORTEGA, pp. 134-5) 
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Mais partout la main de l’homme et l’angle que sa main 
Impose à la matière en tout travail humain.  
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l’ombre, 
L’un sur l’autre entassés, sans ordre ni sans nombre,  
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.1308 
 
La inmensa ciudad de París se derrama por el espacio circundante, empuja la naturaleza 
cada vez más lejos. Pero sigamos un poco más con el poema, que pone el dedo en la 
llaga al erizarlo de verticales, el rasgo diferencial de esta ciudad que se desparrama en 
horizontal:  
Des ombres de palais, de dômes et d’aiguilles, 
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,(...)1309 
 
Una evocación justificadamente gótica: no en vano esta ciudad de pasado medieval, que 
es de la que hablamos, rivalizaba con las otras midiento la altura de sus torres. La 
naturaleza es la línea horizontal y la ciudad la vertical: torres, edificios de  viviendas… 
Gómez Carrillo escribía en 1894 y se citaba en 1919: 
Y a medida que nos aproximamos y que las cúpulas y las torres se destacan en el 
aire de la tarde, un estremecimiento sacude a los viajeros, de un confín a otro del 
expreso. Todos quieren percibir desde lejos el candelero gigantesco de Eiffel 
(…)1310 
 
Lo construido, lo vertical, lo artificial se oponen a lo no construido, la 
horizontal, lo natural: es el desafío de Babel. A la ciudad se atribuyen las reflexiones 
sobre el modo de ser del hombre y sobre la obra humana, en oposición a la naturaleza y 
a Dios.  
Las propuestas de un asentamiento urbano más perfecto predicadas por 
Fourier, Saint-Simon, Considérant o Cabet trataban precisamente de deshacer esta 
oposición entre ciudad y naturaleza1311, pero Baudelaire se hace portavoz de la 
modernidad cuando niega el concepto ilustrado de la naturaleza como modelo y fuente 
de todo bien y de toda belleza: 
Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du pur 
homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le 
résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le 
ventre de sa mère, est originallement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle 
(…).1312  
                                                 
1308




 GÓMEZ CARRILLO, p. 37. 
1311
 Rosa de Diego opone esa corriente ‘progresista’ a la ‘culturalista’ que representan los británicos 
Pugin, Ruskin y Morris, nostálgicos de un pasado idealizado: tanto el progreso por la ciencia como el 
mito de la Edad Dorada subyacen en las modernas utopías (DE DIEGO, pp. 27-9). 
1312
 BAUDELAIRE, p. 562. 
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La naturaleza es enemiga del hombre. Quizá por eso la burguesa parisina con la que se 
ha casado Georges Duroy (Bel-Ami) siente un miedo inexplicable una vez que 
atraviesan un bosque: 
Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui courut sur la peau; une angoisse 
confuse lui serra le coeur. Pourquoi? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait 
qu’elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonée de tous, seule, seule au 
monde, sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.1313 
 
En la ópera podemos encontrar la misma aversión: 
Sempre lo stesso verde! 
Sempre l’azzurro istesso!  
Gli stessi agnelli candidi! 
Gli stessi bimbi sudici! 
 
La sinfonia dei grilli, 








Los atractivos del campo constituyen un tópico inverso, al que no fue 
ajena la ópera, como ha quedado de relieve en nuestro mismo repertorio: el sueño de La 
Frugola en Il Tabarro y la huída al campo en La Traviata, Fedora y La Rondine; hemos 
visto en esta última cómo Ruggero plantea a Magda una propuesta concreta de retirada 
definitiva a una casa de campo. Es la alternativa a la ciudad ‘enferma’, hecha de 
paliativos que nunca podrán igualar la verdadera salud. 
Una obra representativa de este ideal, que vamos a revisar, muy 
rápidamente, es L’Amico Fritz (1891), de Mascagni, que viene a ofrecer el envés de la 
más famosa Cavalleria Rusticana de un año antes: lo que aquélla presentó de primitivo 
y violento (pero también de instintivo y pasional) parece contrarrestarse aquí con la 
posibilidad de una Arcadia llena de encanto en sus modestas bellezas cotidianas. El 
drama rural de crónica negra da paso a una comedia edificante, llena de buenos 
sentimientos, optimista, serena y sencilla. El libreto de Daspuro y Targioni-Tozzetti se 
basa en la novela L’ami Fritz de Erckmann y Chatrian (1864). La obra es de breve 
duración (hora y media), y presenta una partitura muy amable, pródiga en abandonos 
líricos y atmósferas encantadas y soñadoras. 
La acción tiene lugar en el medio rural de Alsacia. El propietario Fritz 
celebra con sus amigos su cuarenta cumpleaños. El rabino David1315 apuesta a que el 
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anfitrión, hombre caritativo pero solterón empedernido, acabará casándose también. 
Fritz visita su explotación y Suzel1316, la hija de su encargado, le ofrece unas cerezas. 
Cuando el rabino le cuenta que ya ha encontrado novio para Suzel, Fritz cae en la 
cuenta de que está enamorado de ella y parte para la ciudad. Todo es una estratagema 
del rabino, que fuerza a la muchacha a pedir la ayuda de Fritz y a que ambos se 
descubran su amor.  
Las primeras palabras que se cruzan en la ópera van directamente al grano: 
FRITZ. Ma questa è una pazzia; vuoi maritare  
tutti e, per colmo di sventura, io debbo  
sborsar la dotte!... 
DAVID. Son ragazzi e s’amano... 
 
Que Fritz es caritativo pero vividor y misógino ya lo habíamos dicho en el 
resumen. La respuesta del rabino, que no opone otro argumento que la sencillez y la 
inocencia, marca el tono de la obra. Otros viejos valores desfilan a lo largo del A.I: el 
agradecimiento de los huérfanos y demás beneficiarios de la caridad de Fritz; la 
modestia y la sensibilidad de Suzel, a quien la música conmueve; la amistad... La 
filípica natalista del rabino completa este catecismo: 
Per voi, ghiotoni inutili,  
la vita è nel goder! 
Passar i giorni a tavola, 
ecco il più gran piacer.  
Ma chi nel petto ha un’anima, 
chi crede in Dio, che disse: 
“Getta nel fuoco l’albero 
 
che senza frutti visse”. 
Chi preferisce al vivere 
randagio e senza amor, 
una famiglia, un placido 
nido che allieti il cor, 
 vi deve disprezzar, 
devi chiamarvi piante da bruciar!  
 
Además de estas gentes tan amables está el espacio, presentado como un 
Edén: 
FRITZ. (...) Di! ... come vanno i campi? 
SUZEL. Tutto si allieta: il cielo è uno splendore,  
L’aria è dolce e sottile, il prato è in fiore. 
  
                                                                                                                                               
1315
 Alsacia tuvo desde la Edad Media una abundante presencia de judíos, que nunca sufrieron una 
expulsión general como en otras regiones de Francia. Sin embargo, no se les admitía en las ciudades, por 
lo que estaban agrupados en infinidad de pequeñas comunidades rurales. En la época de la Revolución 
habitaban allí 2/3 de los judíos de Francia. A lo largo del siglo XIX se fueron integrando en las ciudades y 
muchos emigraron, pero subsistieron muchas aldeas judías.  
Al parecer, el argumento contiene elementos autobiográficos de Erckmann, que no era judío, pero que 
guardaba un entrañable recuerdo de un rabino amigo de su padre, que habría inspirado el personaje de 
David. 
1316
 En la ópera no se dice nada de ello y podría pensarse que todos los personajes son judíos, pero en la 
novela queda claro que Fritz Kobus no es judío, y que Suzel y su padre son anabaptistas, dentro de un 
ambiente de buena vecindad y tolerancia. 
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En el A.II se completan algunos aspectos relacionados con los valores 
campesinos, como la laboriosidad 
SUZEL. I contadini sono andati all’opre, era tempo: oggi devono  
 tagliarel’orzo maturo nella prateria 
 
y la religiosidad: 
DAVID. Non sai la Bibbia? 
SUZEL. Sì, la leggo ogni sera al padre mio. 
 
Un cuadro que remite a lo que en pintura representa el Angelus de Millet, tan 
reproducido y tan presente en muchos hogares de entonces. Pero Fritz es un hombre de 
ciudad y el rabino le tantea: 
DAVID. (...) Ma... la campagna a te non viene a noia? 
FRITZ. No: qui Suzel con garbo m’intrattiene... 
 
La ópera juega con la nostalgia de unos valores tradicionales, nostalgia en 
la que late el conflicto entre la vida moderna urbana, tan evolucionada, y la sencilla vida 
rural. La contraposición que encontramos en la carta que ocupa el primer capítulo de 
Les Paysans de Balzac, dado también a un cierto utopismo bucólico. Detrás está la 
misma utopía que contenía, desde mediados del siglo XIX, el canto coral de Clavé: el 
justo medio entre fanatismo y virtud, lo antiguo y lo nuevo, la tradición y el progreso; 
ideales de trabajo, concordia entre las clases sociales, moral tradicional, etc.1317 Al 
campo, pacífico refugio de sumisión y reacción1318, huía la burguesía parisina cuando la 
situación de la turbulenta capital quedaba fuera de control. Así lo hace en 1848 George 
Sand, autora de reconfortantes cuadros del medio rural y lo declara expresamente en La 
Petite Fadette, sin importarle que la crítica pueda burlarse de de sus bergeries1319. Marx 
denunciaba que incluso el utopismo revolucionario miraba más al pasado que al futuro: 
La tradición de todas las generaciones muertas planea como una pesadilla en la 
mente de los vivos. Y justo cuando éstos parecen inmersos en revolucionarse a sí 
mismos y a las cosas, en crear algo que no ha existido nunca, precisamente en 
esos periodos de crisis revolucionarias angustiosamente conjuran a los espíritus 
del pasado para ponerlos a su servicio (...). La revolución social del siglo XIX no 
puede obtener su poesía del pasado, sino solamente del futuro, no puede empezar 
                                                 
1317
 ARROYO. La misma autora encuentra que el énfasis casticista de la zarzuela pretende mantener a los 
estratos populares anclados en la tradición y estorbar su percepción del cambio de las relaciones sociales 
que llevaba aparejada su proletarización. 
1318
 Había mucho de mito en esta idea, como reveló históricamente la resistencia del campo al golpe de 
Estado de Luis Napoleón en 1851.  
1319
 SAND, p. 4. 
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a surgir hasta que no se haya despojado de toda superstición en relación al 
pasado.1320  
 
 Tal conflicto se resuelve aquí en la conversión de Fritz, el hombre urbano, 
rico y culto, al amor de la candorosa Suzel. El momento culminante de la obra es el 
famoso dúo de las cerezas1321, en este mismo A.II (“Suzel, buon dì”). Un regalo tan 
modesto de parte de Suzel va a ser decisivo para que el protagonista se enamore, pero 
también para que sienta un desconocido bienestar, una embriagadora comunión con la 
naturaleza, expresada en la última sección: 
FRITZ. Tutto tace, 
eppur tutto al cor mi parla... 
Questa pace 
fuor di qui, dove trovarla? 
 
Tu sei bella, 
o stagion primaverile! 
Rinnovella 
fiori ed amor il dolce aprile! 
 
Semejante paz solo cabe en aquel lugar. Suzel responde alabando a Dios. 
El A.III, el del desenlace, nada añade respecto a lo que nos interesa. La visión 
idealizada del mundo rural ya está completa. 
 
El mito de un Edén accesible. Gauguin encarna como nadie la búsqueda 
de la utopía lejos de la modernidad, fuera de la ciudad, en el campo primero y en la 
lejana isla finalmente. Busca un mundo previo al mundo burgués, alejado de su orden y 
convenciones, un mundo libre y armónico con la naturaleza, natural y sencillo. Dice 
Freud en Malestar en la civilización: 
(...) nous nous heurtons à une assertion maintes fois entendue, mais si 
surprenante qu’il y a lieu de nous arrêter. D’après elle, c’est ce que nous 
appelons notre civilisation qu’il convient de rendre responsable en grande partie 
de notre misère; et de l’abandonner pour revenir à l’état primitif nous assurerait 
une somme bien plus grande de bonheur.1322 
 
Gauguin lo lleva a cabo y desde Tahití escribe: 
He huído de todo lo que fuera artificial y convencional. Aquí me adentro en la 
verdad, soy uno con la naturaleza. Tras la enfermedad de la civilización, la vida 
en este nuevo mundo es una vuelta a la salud.1323 
 
El campo, cuanto más primitivo1324, y la incontaminada isla1325 son los lugares de este 
Edén, la antítesis de la ciudad moderna, que exporta la civilización por todas partes: 
                                                 
1320
 En El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, citado en HARVEY 2, p. 71. 
1321
 Muy bien pueden simbolizar el goce sexual, especialmente viniendo de la atractiva Suzel (FREUD 1, 
p. 162). Fritz se asemeja a Adán cuando probó el fruto; además de enamorarse parece haber adquirido un 
insospechado conocimiento 
1322
 FREUD 2, p. 33. 
1323
 DENVIR, p. 7. 
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Qué noche más encantadora: Cientos de otras personas hacen lo mismo que 
estoy haciendo yo; se dejan vivir a sí mismas y llevan a sus hijos a cuestas 
consigo. Toda esta gente entra en cualquier pueblo por cualquier carretera, 
duerme y come en la casa de algún otro, etc., sin mucho más que un “gracias”, 
según el principio de que un favor merece otro en contrapartida. ¿Y aún les 
llaman salvajes!... Cantan, nunca roban –mi puerta jamás está cerrada- y no 
matan a las personas (...). La tierra tahitiana está volviéndose completamente 
francesa, y poco a poco aquel orden de cosas dejará su lugar al nuevo.1326 
 
La última frase es reveladora: los paraísos retroceden según avanza la colonización. La 
comparación entre paisajes de Gauguin y fotografías de la época demuestra cómo 
muchas veces se esforzaba por ocultar o disimular  entre la vegetación o los acidentes 
del terreno las construcciones modernas. 
Los juglares habían cantado en la Edad Media el Viaje de San Brandán 
que, de isla en isla, llegó al mismo Paraíso y volvió para contarlo: era una isla, una 
ciudad amurallada y un Edén, todo en una pieza1327. Desde que en el Renacimiento los 
europeos conocieron otros pueblos no sometidos a sus restricciones morales ni políticas, 
en comunión con una naturaleza que generosamente satisfacía sus necesidades, pareció 
posible hallar el paraíso en la tierra. Este movimiento impulsó la construcción de 
América y se manifestó en éxitos literarios como Robinson Crusoe: el mito de un Edén 
accesible, pero además, una verdadera parábola de la ética burguesa y del capitalismo, 
con su animoso protagonista, siempre calculando, economizando y emprendiendo. 
 Tomás Moro acuñó el término ‘utopía’1328, que era una isla. Desde la 
descripción del pacífico, industrioso y alegre ‘País de los Feacios’ de La Odisea1329, 
donde hay buen gobierno y todo funciona, la isla es el espacio preferido para la 
construcción del mundo perfecto, al que Platón contribuyó tanto con su República y 
acaso menos como asesor del tirano Dionisio de Siracusa. Una isla parece prestarse a un 
experimento de laboratorio, por su pequeño tamaño y por la posibilidad de mantenerla, 
                                                                                                                                               
1324Gauguin escribe desde Bretaña: Tú eres un verdadero partidario de París, mientras que yo soy 
partidario del campo. Me gusta Bretaña. Aquí encuentro lo salvaje y lo primitivo. Cuando mis zuecos 
golpean esta tierra granítica oigo ese tono apagado y sordo, plano y poderoso, que intento captar por 
medio de la pintura... (DENVIR, p. 38).  
1325
 Escribe en la Martinica: En estos momentos ambos vivimos en una choza nativa; esto, a orillas del 
istmo, es un paraíso. A nuestros pies está el mar, orlado de palmeras, y sobre nosotros hay todo tipo de 
árboles frutales; estamos a solo veinticinco minutos de la ciudad. Por aquí andan todo el día negros y 
negras con sus canciones criollas y su charla constante (Ibid., p. 29). 
1326
 Ibid., p. 63. 
1327
 BENEDEIT, pp. 55-9. 
1328
 Curiosamente, la traducción de ‘utopía’, al pie de la letra sería ‘no-lugar’, un concepto distinto 
además de muy posterior (AUGÉ 1, p. 41). Debería ser ‘Atopía’, pero al parecer el humanista se tomó la 
libertad, con más ingenio que rigor filológico, de combinar ‘eu’ (bueno) y ‘ou’ (no): algo bueno y que no 
existe en ninguna parte (MONGIN, p 133). 
1329
 Cantos VI-VIII. 
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como la propia palabra dice, aislada. Quien la gobierna, lejos de otros centros de poder a 
quienes rendir cuentas, puede abrigar ambiciones de Salomón, como Sancho en 
Barataria, o de nuevo Solón, como Friedrich, el gobernador alemán de Sicilia en Das 
Liebesverbot, según veremos en el capítulo siguiente.  
Ardinghello y las islas afortunadas (1787), de Heinse, hizo furor en 
Alemania desde su aparición y contenía, junto con muchas otras cosas, el diseño de una 
república ideal en las islas de Paros y Naxos; también la reivindicación del amor libre, 
la poligamia y el hedonismo, con un espíritu rebelde y libertario1330 que atrajo iras y 
entusiasmos. En 1794 Lesueur llevó a la ópera la historia de Paul et Virginie, de Saint-
Pierre. De la misma forma, el mito del ‘buen salvaje’ es el mito antropológico de 
Rousseau frente a la ciudad corruptora. La sensibilidad romántica, amiga de lo lejano en 
el tiempo y el espacio, junto con la modernización de los transportes y los efectos 
indeseables de la revolución industrial (destrucción de paisajes y abismo creciente entre 
ricos y pobres) no hicieron sino avivar este anhelo de viaje a la naturaleza. En The 
Moon and Sixpence (1919), Somerset Maugham cuenta la historia de un corredor de 
comercio de Londres que deja profesión y familia para irse a una isla de los ‘Mares del 
Sur’ a ser artista, como Gauguin. Pero la moral dominante tuvo buen cuidado de 
precaverse contra semejante alternativa. 
El viaje a las principales capitales europeas era parte de la formación 
intelectual de los hijos de las mejores familias nobles y burguesas. Pero estos viajes no 
incluían las islas. Hemos visto que también algunos de nuestros personajes recurren al 
viaje, no precisamente para mejorar su formación, sino como huída de los problemas, de 
la presión social, o buscando su utopía, el lugar donde su amor sea posible (La Traviata, 
Fedora y La Rondine). Nunca se baraja la posibilidad de una isla. En el siglo XIX y 
buena parte del XX la moral burguesa teme las islas, incivilizadas y sin leyes, o con 
leyes dudosas: 
Daba miedo lo que las islas podían haber conservado en su interior durante 
siglos, lo que su memoria intacta podía ofrecer a las sociedades modernas, 
siempre tan olvidadizas. Por eso, las islas eran los escenarios predilectos donde 
                                                 
1330
 La acción de esta curiosa novela tiene lugar en el siglo XVI. Supuestamente deshabitadas por las 
guerras, estas islas son colonizadas por italianos y griegos acaudillados por el pintor Ardinghello y sus 
amigos, que ponen en pie una república en que se rechaza lo artificioso en aras de lo natural, con una 
constitución que se acerca a Platón y se aparta de Maquiavelo, comunidad de bienes, amor libre, 
intervención de las mujeres en los asuntos públicos, cuidado de la educación y del ejercicio físico, 
libertad, diversión y goce, pero también provechosa guerra... A pesar del título, solo se dedican a esto las 
páginas finales de la voluminosa obra (HEINSE, pp. 426-32).   
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construir utopías, pero también prisiones o complejos decorados de novelas de 
ciencia ficción.1331 
 
Todavía en 1969 Ibiza es el escenario de la película More, de Barbet 
Schroeder: a la isla ‘incontaminada’ va el protagonista, un matemático recién licenciado 
de Lübeck, “para vivir, para quemar puentes y fórmulas, aun con riesgo de arder él 
mismo”, y allí se abandona a una pasión destructiva de sexo y drogas.    
 
Les pêcheurs de perles (1863), fue la primera obra lírica importante de 
Georges Bizet. Su presentación en La Scala en 1886, traducida al italiano supuso su 
entrada en el repertorio habitual en los grandes teatros, aunque en las últimas décadas se 
está haciendo muy infrecuente. Es una obra desigual, con algunos momentos de la 
mayor inspiración, llenos de frescura y entusiasmo juveniles, y muchos otros 
prescindibles (recursos orquestales rutinarios y poco finos e instrumentación y armonía 
solo a ratos conseguidas), y con un libreto hecho de lugares comunes en torno a un trío 
amoroso. Fue severamente jugada por el público, la crítica y, más tarde, por el propio 
autor1332, aunque en Italia gozó de mucho predicamento y eso algo quiere decir.  
Testimonia el gusto por lo exótico que invadió los escenarios, colecciones 
de pintura y bibliotecas de la segunda mitad del siglo XIX. Oriente representa al mismo 
tiempo una amenaza con sus licenciosas fantasías sexuales, una antigüedad incalculable, 
una belleza inhumana y una distancia sin límites, frente a la familia burguesa y la 
racionalidad de tiempo, espacio e identidad personal1333. El argumento de Los 
Pescadores se inspiraba en el libro de Octave Sachot L’Ile de Ceylan et ses curiosités 
naturelles, una obra de exploración geográfica. 
 
Argumento y principales elementos de interés: en una playa de Ceilán 
los pescadores de perlas levantan una aldea temporal y eligen a Zurga como jefe. Llega 
Nadir, su amigo, y más tarde Léïla, la sacerdotisa que ha de mantenerse casta. Nadir 
reconoce en ella a una bailarina de quien Zurga y él estuvieron enamorados y es 
sorprendido con ella por el sacerdote Nourabad. A la orilla del mar, Zurga despide a los 
                                                 
1331
 VALERO, p. 44. 
1332
 Su alumno Edmont Galabert anotó los momentos que el maestro salvaba: el dúo del A.I entre Zurga y 
Nadir y el aria de éste; el coro entre bastidores  (“L’ombre descent des cieux”) y la cavatina de Leila del 
A. II; y el aria de Zurga del A. III (BONDEVILLE, s.p.). 
1333
 HARVEY 2, pp. 350-1. 
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amantes, a quienes ha perdonado. Para alejar a los demás ha prendido fuego a la aldea. 
Zurga es inmolado a los dioses.  
 
El coro que introduce la 1ª Escena, con el ritmo sincopado y los chinchines 
de la primera sección, es un ejemplo del exotismo musical de Les Pêcheurs, un 
exotismo fabricado y no documentado1334 (habrá que esperar a Puccini). El texto reitera 
cuanto ofrece a la vista el decorado y la acción escénica:  
(Une plage aride et sauvage de l'île de Ceylan, quelques huttes en bambous; 
palmiers; au loin, ruines d'une ancienne pagode hindoue et la mer éclairée par 
un soleil ardent. Des pêcheurs achèvent de dresser leurs tentes pendant que des 
autres dansentet boivent aux sons des instruments hindous) 
 
CHOEUR 
Sur la grève en feu 
Où dort le flot bleu, 
Nous dressons nos tentes! 
Dansez jusqu'au soir, 
Filles à l'oeil noir, 
Aux tresses flottantes! 
Chassez, chassez par vos chants, 
Chassez, chassez  
 
Les esprits méchants! 
Voilà notre domaine! 
C'est ici que le sort 
Tous les ans nous ramène, 
Prêts à braver la mort! 
Sous la vague profonde, 
Plongeurs audacieux 
À nous la perle blonde 
Cachée a tous les yeux! 
Sur la grève en feu... 
 
Es el mismo exotismo lleno de color de tantas pinturas: la belleza del paisaje 
primigenio, no alterado por el hombre; la aventura permanente de una vida arriesgada; 
la superstición; el erotismo de las turbadoras danzarinas...  La entrada de Nadir es como 
La caza del tigre de Delacroix hecha ópera:  
Des savanes et des forêts 
Où les traqueurs tedant rêts, 
Des savanes et des forêts 
J'ai sondé l'ombre et le mystère! 
 
J'ai suivi le poignard aux dents, 
Le tigre fauve aux yeux ardents, 
Et le jaguar et la panthère! 
 
A este personaje corresponde la página más célebre de la obra. Lo tiene 
todo: aventura con perjurio y algo de sacrílego, erotismo de voyeur, sensualidad del 
canto femenino, el espacio inmenso de la noche, naturaleza lujuriante y atmósfera tibia 
y embriagadora. Lo que hace  de ella una pieza maestra del orientalismo decimonónico 
es su tratamiento musical, que transmite a quien la oye el mismo encantamiento que 
evoca Nadir, con su línea fluyente y sinuosa, lenta, la sugerente introducción del corno 
inglés, el balanceante ensueño de los violonchelos y la orquesta con sordina, y las 
rápidas figuraciones de la flauta: 
                                                 
1334
 En la línea de L’Africaine de Meyerbeer o Lakmé de Delibes.  
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Parjure à mon serment,  
J'ai voulu la revoir! 
J'ai découvert sa trace,  
Et j'ai suivi ses pas! 
Et caché dans la nuit  
Et soupirant tout bas, 
J'écoutais ses doux chants  
Emportés dans l'espace.  
Je crois entendre encore, 
Caché sous les palmiers, 
Sa voix tendre et sonore 
Comme un chant de ramier! 
O nuit enchanteresse! 
 
Divin ravissement! 
O souvenir charmant! 
Folle ivresse! doux rêve! 
Aux clartés des étoiles, 
Je crois encore la voir, 
Entrouvrir ses longs voiles 
Aux vents tièdes du soir! 
O nuit enchanteresse!... 
Charmant souvenir! 
 
(Il s'entend sur une natte et 
s'endort.) 
 
El oído y la vista son aquí los vectores de la emoción1335. Un milieu más bravío, que se 
aparta de este paraíso y responde a los tópicos del melodrama, es el que rodea el lugar 
de Léïla, descrito por Nourabad en el A.II: 
LÉÏLA 
Allez-vous donc, hélas!  
Me laisser seule? 
NOURABAD 
Oui; mes ne tremble pas, 
Sois sans crainte. 
Par là des rocs inaccessibles 
 
Défendus par les flots 
grondants; 
De ce côté, le camp;  
Et là, gardiens terribles,  
Le fusil sur l'épaule  
Et le poignard aux dents, 
Nos amis veilleront! 
 
Los últimos versos se enmarcan en el sentido ritual y violento y al entorno tribal de la 
historia, como las amenazas a la sacerdotisa si incumple su voto. La ambientación 
cultural no es rigurosa: los pescadores, de religión hindú, invocan al dios supremo 
Brahma y a la diosa Shiva, que en realidad es varón, uno de los dioses, que representan 
a su vez al Ser Supremo Brahma. El cuadro de costumbres que se ofrece anticipa las 
cartas de Gauguin: 
Eh bien!  
Prends part à nos jeux! 
Ami, bois avec moi,  
Danse et chante avec eux! 
 
Avant que la pêche commence, 
Saluons le soleil,  
L'air et la mer immense! 
 
La invitación viene, lógicamente, de Zurga, a quien los pescadores han proclamado jefe 
con una expeditiva democracia directa: 
CHOEUR 
Celui que nous voulons pour maître 
Et que nous choisissons pour roi 
                                                 
1335
 Debido a la preponderancia de la voz sobre las palabras y a la escenificación visual de las actitudes 
(los personajes se tocan y se ven en el espejo de sus miradas recíprocas), en la ópera volvemos de nuevo 
a los primeros tiempos de la vida. La música, más que la pintura, nos manda mensajes sensible y 
emocionales (CASTARÈDE, p. 162). 
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Ami Zurga, ami Zurga, c'est toi! 
  
Igual de expeditiva será su ejecución, al final de la obra, cuando Zurga deje 
escapar a los enamorados y su gente se vea traicionada: 
LES CHEFS 
À mort! 
(Zurga s'élance sur sa hache restée à terre prêt à défendre sa vie, mas un indien 
le poignarde par derrière. Il tombe. Zurga se traîne du côté où Léïla et Nadir ont 
fui; comme pour les  protéger encore.) 
    
Valores, personajes y espacios. Hemos pasado revista a dos obras muy 
diferentes, contemporáneas del repertorio que nos ocupa. Ambas ‘acaban bien’, que es 
lo primero que se le ha de pedir a una utopía. Lo segundo es que contenga unos valores 
ausentes o insuficientemente realizados en la ciudad moderna:  
 1º- la naturaleza como marco vital, ya sea un Edén intacto (Pêcheurs) o una 
Arcadia hermosamente humanizada (Amico Fritz).  
 2º- la saludable armonía de las personas consigo mismas se basa en la sencillez 
de las costumbres tradicionales, que emparenta a la modesta y laboriosa Suzel con los 
arriesgados cingaleses (por demás de rudos y primitivos); también en la sinceridad de 
los sentimientos de amor y amistad, que priman y se imponen sobre otras 
consideraciones en Ceilán (no así en L’Amico Fritz, que es en esto más urbana, cuando 
ceden ante la autoridad, sea religiosa o paterna).  
 3º- la religión, desterrada de la ciudad moderna, ocupa un lugar de honor: 
ritualista y supersticiosa entre los cingaleses, observante y piadosa entre los judíos 
alsacianos. 
 4º- a pesar de todo, la utopía no es más que una proyección de los valores de la 
civilización europea, por lo que incurre en contradicciones: Nadir y Leila violan la 
norma ancestral y consiguen emanciparse de la tiranía tribal. Con unos cuantos como 
ellos, ese mundo se vendría abajo.  
En cuanto a los personajes, se aprecia la tensión entre los integrados en el 
ambiente y los de fuera: de fuera, un reticente hombre de la ciudad, es el adinerado 
propietario Fritz Kobus, el protagonita ‘convertido’ a la Arcadia; de fuera de la aldea 
vienen los protagonistas Léïla y Nadir, que se conocen de otro lugar y violarán la ley 
sagrada. Sin ellos no habría historia, porque acceden a mundos estables: 
Esta ausencia de crisis proporciona al modelo un valor ahistórico, ejemplar. La 
utopía se inscribe en una especie de presente continuo, como si se tratara de un 
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estado terminado en una evolución positiva, como compensación a una realidad 
histórica, social, personal, insuficientes.1336 
 
En las óperas que tratan el París moderno esta tensión no existe ni genera nada. Los 
personajes son de fuera y de dentro: a todos integra la gran ciudad, que sin embargo 
carece de  semejante armonía social.  
Predominan los espacios abiertos, con una rotundidad que marca otra 
constatable diferencia con las ocho óperas del París moderno: tres de los cuatro de Les 
Pêcheurs y solo uno de los tres de L’Amico Fritz. Pero incluso en esta obra, el A.I y el 
III tienen el mismo escenario, el comedor de Fritz, con amplios ventanales sobre los 
tejados y las copas de los árboles del pueblo, y el A. II, en el patio de la hacienda, es el 
decisivo, cuando el hombre de ciudad ve a Suzel en su entorno y se enamora de uno y 
otro. Este repertorio, opuesto al de la ciudad moderna, confirma que la felicidad reside 
en un espacio abierto. 
 
El utopismo de Wagner. Wagner consideraba la naturaleza más adecuada 
para el drama en prosa, y optó por el mito para la mayoría de sus óperas. No por ello su 
obra es una evasión romántica: G. Bernard Shaw vio en el Anillo un “drama de 
hoy”1337, en el que laten la vida moderna y sus problemas. Se pueden rastrear valores 
como el individualismo, el gusto por una estética alejada de los cánones tradicionales, el 
nacionalismo y la reivindicación de lo popular, el cambio en las ideas religiosas... Pero 
también la reivindicación de la cultura frente a la civilización, la redención (religiosa) 
frente a la ciencia y el progreso material, y la idea de decadencia de un mundo sometido 
al dinero. Incluso en los valores más asimilables a los de la gran ciudad y a la 
modernidad1338 encontramos un contenido utópico emparentado con el mito de la Edad 
Dorada.  
 
Libertad de creación artística. Empezaremos por este valor, porque 
Wagner es, ante todo, un artista, y se va haciendo más consciente de ello según corren 
los largos años de exilio desde 1849, tras su participación directa en los hechos 
revolucionarios de Dresde. A pesar del ardor de sus sentimientos y su poco apego a la 
posición social alcanzada, acabará sintiendo que no es el hombre adecuado para la 
                                                 
1336
 DE DIEGO, p. 30. 
1337
 SHAW, p. 12. 
1338
 De hecho Baudelaire creía hallar en Wagner “le plus vrai de la nature moderne” (BAUDELAIRE, p. 
523). 
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política concreta. Su lugar está en la creación artística que tiene, ésta también, una 
misión redentora.  
 
En Die Meistersinger von Nürnberg (18671339), en que Wagner opta 
excepcionalmente por la Historia y no por la leyenda (una ciudad alemana concreta, en 
el siglo XVI, en donde se palpan el luteranismo, la próspera burguesía, el 
corporativismo mesocrático y la poética popular) está el contrapunto satírico al 
tratamiento del mundo de los Minnesinger de Tanhäuser. El maestro Pogner reivindica 
a la burguesía (la alemana de la Edad Media, no la filistea del siglo XIX, claro): 
In deutschen Landen viel gereist, 
hat oft es mich verdrossen, 
daß man den Bürger wenig preist, 
ihn karg nennt und verschlossen. 
An Höfen, wie an niedrer Statt, 
des bittren Tadels ward ich satt, 
 
daß nur auf Schacher und Geld 
sein Merk der Bürger stellt. 
Daß wir im weiten deutschen Reich 
die Kunst einzig noch pflegen, 
dran dünkt ihnen wenig gelegen.1340 
 
La libertad de creación artística se opone a los obsoletos cánones 
tradicionales. Antes del concurso de canto, David previene a Walther (que es nada 
menos que un caballero que quiere convertirse en burgués), que parece ignorarlo todo 
de sus dificultades:  
Der Meister Tön und Weisen, 
gar viel an Nam und Zahl, 
die starken und die leisen, 
wer die wüßte allzumal! 
Der kurze, lang und überlang Ton, 
die Schreibpapier, Schwarz-Dintenweis'; 
 
der rote, blau und grüne Ton [sigue 
enumerando casi una treintena más] 
WALTHER 
Hilf Himmel!  
Welch endlos Tönegeleis!1341 
 
                                                 
1339
 Dada la compleja gestación de la obra wagneriana y las dificultades para estrenarla, las fechas que 
damos son las de conclusión de su composición. 
1340
  
He viajado por los países alemanes, 
y a menudo me ha enojado 
el poco aprecio que se tiene  
a los burgueses y que se les llame 
groseros y mezquinos. 
Estoy harto de oír  
en palacios y aldeas 
 
que el burgués sólo está a gusto 
allí donde se trate 
de dinero y de comercio. 
Por ahí no se creen que nosotros 
seamos los únicos que aún cuidamos 
del arte en toda la extensión  





¡A ver quien se aprende todos 
los tonos y los modos de los maestros, 
los fuertes y los suaves, 
que son muchos en nombre y número! 
El tono "corto",  
el "largo" y el "extralargo". 
 
El aire del "papel de escribir"  
y de la "tinta negra". 
El tono "rojo", el "azul" y el "verde" [etc.] 
WALTHER 
¡Socorredme, oh, cielos!  
¡Qué borbotón infinito de tonos! (A.I, Esc. 2ª) 
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Justamente la tonalidad, contra la que Wagner fue el primero en arremeter de manera 
sistemática: el famoso acorde cromático de Tristán, el llamado ‘del anhelo’, que se toma 
como causante de la disolución de la tonalidad1342. Walther es un autodidacto, como 
Wagner, y se enfrentará contra un reglamentismo del que saldrá vencedor. Como el 
maestro Beckmesser en su pizarra, Adorno se entretuvo en detallar las incorrecciones y 
defectos de composición en Wagner, un compositor que no había recibido una 
formación sólida y tradicional, ni era proclive a la perfección que da la escuela y el 
estudio sistemático1343. El juicio de Sachs parece el programa de Wagner: 
Kein' Regel wollte da passen, - 
und war doch kein Fehler drin. 
Es klang so alt, - und war doch so neu, - 
wie Vogelsang im süßen Mai!1344 
 
Sachs vence también el recelo de sus colegas y consigue que esta vez el concurso de 
canto se someta al juicio popular (cultura frente a civilización):  
SACHS 
Vernehmt mich recht! Wie ihr doch tut! 
Gesteht, ich kenn die Regeln gut; 
und daß die Zunft die Regeln bewahr, 
bemüh ich mich selbst schon manches Jahr. 
Doch einmal im Jahre fänd ich's weise, 
daß man die Regeln selbst probier, 
 
ob in der Gewohnheit trägem Gleise 
ihr' Kraft und Leben nicht sich verlier. 
Und ob ihr der Natur 
noch seid auf rechter Spur, 
das sagt euch nur, 
wer nichts weiß von der Tabulatur1345 
 
Además, en esa libertad de creación que preconiza trasciende la rebeldía de 
Wagner contra la sociedad de su época, no solo por injusta, sino en tanto que opresiva 
en su positivismo para la imaginación libre. Del sentimiento de que la vida es 
                                                                                                                                               
 
1342
 MAYO, p. 36. Justamente, cuando Sachs declara conocer la historia de Tristán (A.III, Esc. 4ª), suena 
el acorde cromático, pero rechaza hacer respecto a Eva el papel del rey Marke: Los Maestros discurre por 
la senda del diatonismo, lo que le valió la acusación de suponer una  regresión en el conjunto de la obra 
de Wagner.  
1343
 ADORNO 1. 
1344
 No había allí regla alguna, 
y sin embargo, tampoco había faltas. 
¡Sonaba tan viejo y a la vez tan nuevo 




¡Comprendedme! ¡No erremos! 
Yo conozco bien las reglas 
y me afano desde antiguo 
porque la corporación las conserve. 
Pero también encuentro inteligente 
que al menos una vez al año,  
 
las reglas sean sometidas a prueba, 
para comprobar que la rutina 
no les ha hecho perder vida y vigor. 
Sólo quien nada sepa de la Tabulatura 
os dirá si todavía se mantienen 




demasiado difícil, compleja y variable para poder entenderla, que fuerzas misteriosas 
mueven la naturaleza y que la sociedad industrializada moderna es demasiado rígida y 
superficial brota el  irracionalismo en que se encuadra1346. 
La aspiración de Wagner a la Gesamtkunstwerck, a la obra de arte total 
que, salida del pueblo (o del artista individual que toma sobre sí el espíritu comunitario, 
según dónde le leamos) ha de revertir al pueblo, es una respuesta a la decadencia de la 
fraternidad social, reflejada en la separación contemporánea de las artes. También su 
‘melodía infinita’, concepto totalmente nuevo en la sucesión melódica, con su 
permanente flujo sujeto solo a sus propios condicionantes internos, tiene 
concomitancias con el verso libre de los poetas simbolistas, considerados en la Francia 
de su momento anarquistas y antipatrióticos. Dice Sachs de la canción de Walther: 
Nur mit der Melodei 
seid Ihr ein wenig frei; 
doch sag ich nicht, daß das ein Fehler sei; 
nur ist's nicht leicht zu behalten,  
und das ärgert unsre Alten.1347 
 
Sachs identifica lo alemán con lo auténtico (nacionalismo), cuando habla del arte: 
blieb sie nicht adlig, wie zur Zeit, 
da Höf und Fürsten sie geweiht, 
im Drang der schlimmen Jahr 
blieb sie doch deutsch und wahr;1348 
 
Y concluye, secundado entusiásticamente por el pueblo: 
und gebt Ihr ihrem Wirken Gunst, 
zerging in Dunst 
das heil'ge röm'sche Reich, 
uns bliebe gleich 
die heil'ge deutsche Kunst!1349 
                                                 
1346
 SABINE, p. 635. 
1347
 Sólo en la melodía sois un tanto libre, 
mas no diré yo que esto sea una falta; 
pero sucede que no es fácil de retener 
y esto molestará a nuestros viejos... (A.III, Esc. 1ª) 
1348
  
Y si no se ha conservado tan noble, 
en el transcurso de los siglos, 
como cuando príncipes y corte 
 
a él se consagraban, 
a pesar del embate del tiempo 
se ha conservado alemán y verdadero. 




 ¡Y si os mostráis fiel a su influjo, 
aunque se esfume como el humo 
el Sacro Imperio Romano Germánico, 
siempre existirá floreciente 
el Sacro Reino del Arte Alemán! (A.III, Esc. 5ª) 
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 Este carácter absoluto del Arte, capaz de aunar y elevar a una sociedad, en 
contraposición a lo coyuntural y efímero de la política, es toda una declaración utópica. 
Wagner no asumió el II Imperio de Guillermo I y los prusianos y solo se acercó él 
escarmentado, en la medida que hizo posible la creación de su Teatro y Festivales de 
Bayreuth. La reivindicación de lo popular contiene también algo que muestra la 
desafección de Wagner con su tiempo: la reivindicación de la cultura frente a la 
civilización. 
 
Libertad política. En Rienzi (1840), otra obra histórica que contradice su 
preferencia por lo legendario y mítico, ambientada en la Roma sin Papas del siglo XIV, 
se asiste a la lucha contra los privilegios de los nobles y por la libertad, democracia, 
justicia y unidad: Rienzi es un demagogo mesocrático que combate a la aristocracia 
romana, reniega de reyes y tiranos, cree en un Dios justo y que ha sido elegido por él. 
Se puede hablar de liberalismo, en definitiva, aunque con una pátina de historia que 
permite un tratamiento noble y evocador: 
VOLK  
Rienzi Heil! 








Frei wollt' ich euch haben! 
Die heil'ge Kirche herrsche hier, 
Gesetze gebe ein Senat. 
Doch wählet ihr zum Schützer mich 
der Rechte, die dem Volk erkannt, 
so blickt auf eure Ahnen 
und nennt mich euren Volkstribun. 1350 
 
No desea ser rey pero añora los fastos del Imperio. Un revolucionario es también 
Siegfried,  que en su ópera homónima (1869) quiebra con su espada la lanza de 
Wotan1351. Pero para cuando acaba El Ocaso de los Dioses, Wagner ha modificado sus 
planteamientos iniciales y está resignado ya a la derrota del héroe y al triunfo del mundo 











¡No! ¡Os quiero libres! 
 
El Estado continúa  siendo 
la cabeza, 
las leyes las dará el Senado. 
Mas si me elegís como protector 
de los derechos de los ciudadanos, 
recordad a vuestros antepasados 




 Siegfried, A.III. 
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moderno que representan Alberich y Loge1352. Como acaba Ardinghello y las Islas 
Afortunadas: “Pero después de un tiempo feliz y dichoso, el destino inexorable frustró 
esta empresa.”1353  
 
Individualismo. Héroes como el revolucionario Siegfried, el rebelde 
castigado Tanhäuser o el redentor Parsifal son expresión acabada de este valor burgués, 
que Wagner lleva hasta una abierta rebeldía, como Ardinghello, el personaje de Heinse: 
A los mejores, ¿qué les importa en el fondo la vanidad y los prejuicios 
burgueses? Es una ley necia y estúpida aquélla que le prohíbe al hombre libre el 
uso de su persona, y de ahí que éste la pisotee así que pueda.1354 
 
 Sobre la utilización de la obra y figura de Wagner por el nacional-
socialismo y sobre su influencia en Hitler se ha escrito mucho, pero es muy interesante 
la idea expuesta por Pérez Maseda de que en Hitler convergen trés héroes wagnerianos:  
El mismo Dios que envía a Sigfrido a forjar la espada liberadora, y a Parsifal a 
cumplir su alta misión de ser guía y salvador de la comunidad en la que se 
apoya, será el que envíe la figura del Führer, que, además, asumirá en ocasiones 
la figura del héroe popular, del Hans Sachs de la bonachona burguesía y de la 
cerveza alemana al que adora su pueblo en justa contraprestación por el amor 
incondicional que aquél le profesa en todo momento.1355 
 
Cambio de las ideas religiosas. Tanhäuser (1843) muestra, cuando el 
protagonista canta a la diosa en el Venusberg, una rebeldía desligada de toda iglesia y 
creencia, prejuicio y moral1356: 
Ja, gegen alle Welt will unverdrossen 
fortan ich nun dein kühner Streiter sein. 
Doch hin muß ich zur Welt der Erden, 
bei dir kann ich nur Sklave werden; 
nach Freiheit doch verlangt es mich, 
 
nach Freiheit, Freiheit dürste ich; 
zu Kampf und Streite will ich stehn, 
sei's auch auf Tod und Untergehn: 
Drum muß aus deinem Reich ich fliehn  
O Königin, Göttin! Laß mich ziehn!1357 
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 SHAW, p. 119. 
1353
 HEINSE, p. 432. 
1354
 Ibid., p. 151. 
1355
 PÉREZ MASEDA, p. 182. 
1356PÉREZ MASEDA, p.16.  
1357
  
¡Sí! ¡Contra todos, yo seré siempre  
tu valiente y constante defensor!  
Pero, debo irme; volver al mundo.  
Junto a ti simplemente, soy un esclavo.  
Mi corazón anhela ser libre;  
¡Libertad!  
 
¡Quiero ser libre!  
¡Estaré dispuesto a luchar  
aunque ello suponga la muerte!  
Debo escapar de tu reino,  
¡Oh, reina, diosa!  




Vuelto al paganismo, Tanhäuser todavía reclama libertad. Y esto, como ocurría en Los 
Maestros Cantores, enlaza con otro tipo de valores contradictorios con el siglo de 
Wagner. También en Ardinghello encontramos la instauración de una nueva religión de 
la Naturaleza en la páginas finales, dedicadas a la utopía de Paros y Naxos1358.  
 
El amor libre, que en nuestro repertorio practican los bohemios pero solo 
se reivindica mucho más tarde en la excepcional Louise: Das Liebesverbot (1836) es 
una ópera primeriza que se estrenó modestamente en la pequeña ópera de Magdeburgo, 
donde el veinteañero autor era Kapellmeister. Hubo una única representación que fue un 
fracaso. Hasta 1923 no fue rescatado este ‘pecado de juventud’ por la Staatoper de 
Munich. Aunque desde entonces se puso en escena varias veces a lo largo del siglo, solo 
recientemente parece que se integra en el repertorio, a partir del montaje de Ponelle y 
Sawallisch, aunque está por ver. La trama está muy bien llevada (sigue muy de cerca a 
Shakespeare), y el conjunto es alegre, carnavalesco, con una música llena de vitalidad, 
deudora de Donizetti, Bellini y Rossini. En definitiva, no parece de Wagner1359, aunque 
sí se observa que algunos personajes dedican mucho tiempo a reflexionar sobre sí 
mismos.  
Significativamente, el músico y libretista trasladó el lugar del 
shakespeariano Measure for Measure desde Viena a una isla (no en vano Wagner fue, 
como se puede ir coligiendo, un lector entusiasta de Ardinghello y las Islas 
Afortunadas): Sicilia, la misma isla donde se sitúa otra ópera de muy diferente carácter 
que hemos tocado antes: Robert le Diable. Un poder externo, continental y nórdico, 
quiere violentar la naturaleza de sus administrados, que además de isleños, son 
meridionales, italianos: se trata de acabar con las relaciones sexuales fuera del 
matrimonio. Era entonces un tópico el apasionamiento de los italianos, que vivían para 
el amor y que nada parecido quedaba ya al Norte de los Alpes. Stendhal se queja 
oportunamente de la perniciosa influencia de la gente del Norte: 
(...) cuando los franceses llegaron a fastidiar a la ciudad de Nápoles, llevándole 
costumbres, libros, ideas liberales, y sobre todo a coartar los amores (...).1360 
 
Y es que, si hemos de creer a Freud, amor y civilización están enfrentados1361. 
Ardinghello se queja así: 
                                                 
1358
 HEINSE, pp. 424 y ss. 
1359
 Vergessen Sie alles, was Sie von Wagner kennen, dijo Sawallisch en una entrevista sobre el montaje 
del año 1983 (SCHUMANN). 
1360
 STENDHAL 2, pp. 314-5. Sobre los italianos y el amor, pp. 191, 205-6 y 306. 
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¿Por qué dos seres humanos como somos nosotros no pueden estar juntos sin 
pecar? Por qué tiene que haber siempre un tabique en medio, de piedra o de 
ropa, y una sociedad que, sin saber por qué lo hace, de un modo maquinal, nos 
separe? 
 
Y barrunta su utopía: 
 
Ven, divino Platón, y tira todas estas leyes bárbaras; implanta tu República, en la 
que por lo menos el hombre y la mujer son sagrados y libres en su amor.1362  
 
La prohibición de amar está organizada en dos Actos, con tres cuadros 
cada uno: un suburbio de Palermo con lugares de diversión, el claustro de un convento y 
el tribunal, en el A.I; y el jardín de la cárcel, una estancia del palacio y la salida de la 
calle del Corso en el A.II.   
Merece la pena detenerse un poco en esta obra poco conocida, anterior a 
que Wagner hubiera acabado de forjar sus armas de compositor, pero que contiene 
mucho de su sistema de valores. Presenta los dos elementos más importantes del mito 
de la isla que vimos en el capítulo precedente: como espacio distinto del continente, 
separado de la ‘civilización’, donde probablemente concurren lo primitivo y el desorden 
moral; y como espacio adecuado para la construcción de un mundo perfecto, libre de 
contagio y corrupción. Uno y otro chocan en este pasaje, en que el Brighela lee el 
decreto del gobernador: 
Der Karneval, dieses üppige und lasterhafte 
Fest, ist aufgehoben, und bei Todesstrafe 
jede Gebräuchlichkeit desselben verboten; 
alle Wirtschaften und Belustigungsörter 
sollen aufgehoben und geräumt werden, 
 
und jedes Vergehen des Trunkes sowie der 
Liebe werde fortan mit dem Tode bestraft.  
In Namen des Königs  
sein Statthalter Friedrich.1363 
 
Los isleños concluyen: 
LUZIO  
Was, keine Liebe, keinen Wein,  
und endlich gar kein Karneval!  
ALLE  
Der deutsche Narr, auf, lacht ihn aus,  
das soll die ganze Antwort sein;  
schickt ihn in seinen Schnee nach Haus,  
dort laßt ihn keusch und nüchtern sein.1364  
                                                                                                                                               
1361
 Cependant, au cours de l’évolution, le rapport entre l’amour et la civilisation cesse d’être univoque: 
le premier, d’une part, combat les intérêts de la seconde, laquelle, d’autre part, le menace de 
douloureuses limitations (FREUD 2, p. 54). 
1362
 HEINSE, pp. 137 y 131. Por si no queda claro, uno de los personajes, Lucinda, enferma mentalmente 
por reprimir su deseo, lo que no puede ser mas freudiano (pp. 158-61). 
1363
  
El Carnaval, esa fiesta licenciosa e 
impúdica, queda suprimido, quien  
ose celebrarlo será castigado con pena 
de muerte, todas las tabernas y garitos 
serán clausurados y, a partir de ahora, 
 
toda persona que beba o que haga el 
amor será castigada con la pena de 
muerte. En nombre del rey,  







Resulta así muy irónico que Poncio deje de trabajar en la taberna y se coloque de 
carcelero: 
mein Gewerbe ist dahin!  
Was sollt' ich anfangen?  
Man braucht Sbirren,  
man bietet mir die Aufnahme  
in ihre noble Gesellschaft an,  
ich werde sogar Schließer.  
 
(Luzio lacht bitter) 
Was ist da zu lachen?  
Ich bin sittsam geworden,  
ich beschütze die Tugend  
und wache über alle liederlichen Leute.1365 
 
 Una buena metáfora del nuevo régimen: ordenancismo, hipocresía y corrupción, 
además de dureza de corazón, caracterizan al hombre civilizado y sin sentimientos 
venido del Norte, frente a la alegría, honradez y generosidad de los sicilianos. El 
gobernador dice en el tribunal: 
(...) 
und strenge wach' ich, daß erfüllt es werde!  
Ich will ein Damm sein eurer Leidenschaft,  
 
die frevelhafte Glut will ich euch kühlen,  
die wie ein Wind der Wüste euch versengt!  
Rein will ich euch dem König übergeben!1366 
 
Lo que le oponen sus administrados es así de inocente: “Palermo lebt nicht ohne 
Freude!”1367 Es insólita la defensa del amor carnal que se pone en boca de la novicia 
Isabel, que es noble y casta, como buene heroína romántica: 
                                                                                                                                               
1364
  
LUCIO.¡Nada de amor, nada de vino, 
y ahora incluso no hay Carnaval 
TODOS (menos Brighella) 
 
¡Pobres alemanes! ¡Reíos de ellos! 
Su única solución es quedarse en casa 
donde podrán ser castos y sensatos 





¡mi negocio está arruinado! 
¿Cómo iba a empezar de nuevo? 
Se necesitan guardias, 
se me ofrece un puesto  
en vuestra alta sociedad, 
y así he llegado a ser carcelero 
 
(Lucio ríe amargamente) 
¿Qué hay aquí de divertido? 
Me he hecho virtuoso,   
protejo la virtud y vigilo  





y vigilo con rigor que todos la cumplan. 
Seré un freno para vuestras pasiones, 
quiero que se enfríe el ardor criminal 
 
que os quema como 
viento del desierto. 




 ¡Palermo no puede vivir sin alegría! (Ibid.) 
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o wie so öde das Leben bliebe,  
gab er nicht Liebe und Liebeslust!  
Dem Weib gab Schönheit die Natur,  
 
dem Manne Kraft, sie zu genießen,  
ein Tor allein, ein Heuchler nur  
sucht sich der Liebe zu verschließen!1368  
 
Cuando Friedrich es descubierto y preso por la multitud resulta culpable 
ante todos de haber tenido relaciones con Mariana fuera del matrimonio y de acudir 
disfrazado al Carnaval pero, sobre todo, de decretar la muerte para quienes hacen esas 
mismas cosas, y de haber pretendido poseer a Isabel a cambio de la vida de su hermano, 
replica: 
ALLE  
Ha, Bösewicht!  
FRIEDRICH  
So richtet mich nach  
meinem eigenen Gesetz!1369  
 
Pero la respuesta popular no responde a su lógica: 
ALLE  
Nein, das Gesetz ist aufgehoben!  
Wir wollen gnäd'ger sein als du!  
 
ANTONIO  
Kommt, die Gefangnen zu befrei'n; -  
holt Claudio im Triumph hieher!1370  
 
A la llegada del rey, Friedrich no podrá presentarle su utopía ‘civilizada’, 
sino esta otra: 
DORELLA, LUZIO, CLAUDIO, ALLE  
Reißt alle Trauerhäuser ein!  
Für Lust und Freude lebt allein!1371  
 
La utopía de Friedrich era una ‘contrautopía’, una agresión a la naturalidad 
de la isla, la imposición por la fuerza de la civilización que Wagner detesta. 
 
                                                 
1368
  
la vida no tendría estímulo  
si no existieran el amor y la pasión. 
La naturaleza dio belleza a la mujer  
 
y al hombre fuerza para disfrutarla. 
Sólo un loco, un hipócrita, 




 TODOS. ¡Oh, malvado! 
FRIEDRICH. ¡Juzgadme entonces  
conforme a mi propia ley! (A.II, Esc. 3ª) 
1370
 TODOS. ¡No, la ley queda abolida 
queremos ser más clementes que tú! 
ANTONIO. ¡Vamos a liberar a los prisioneros!... 
¡Traeremos a Claudio en triunfo! (Ibid.) 
1371
 DORELLA, LUCIO, CLAUDIO, TODOS 
¡Derribemos todas las prisiones! 
¡Vivamos para el placer y la alegría! (Ibid.) 
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En Tristan und Isolde (1859) Wagner hace trizas el mito del amor sin 
cuerpo propio de la ópera romántica italiana y vuelve a la trilogía trovadoresca amor-
noche-muerte1372. El erotismo de la música es más explícito que las palabras en el dúo 
del A.II, cuyo eco quedó patente en Louise, o en la famosa “Muerte de amor” del A.III.  
En Tanhäuser (1843) está muy bien sintetizada esta oposición en el 
enfrentamiento sucesivo del protagonista con Wolfram y con Walther, que Tanhäuser 
concluye proclamando: 
Doch was sich der Berührung beuget, 
euch Herz und Sinnen nahe liegt, 
was sich, aus gleichem Stoff erzeuget, 
 
in weicher Formung an euch schmiegt 
dem ziemt Genuß in freund'gem Triebe, 
und im Genuß nur kenn'ich Liebe!1373 
 
Y para rematar el escándalo en el Wartburg entona ante toda la 
concurrencia un himno a Venus. Tanhäuser se mantiene fiel a sí mismo, es un trangresor 
que se salvará por el sacrificio de Elisabeth (esto es muy romántico), pero sin llegar a 
inclinar la cerviz. Otro héroe wagneriano, Siegmund, perecerá a instancias de Fricka por 
haber violado las leyes, al haberse unido a su propia hermana1374. 
 
Decadencia de la civilización y redención. La ideología de Wagner 
tiende a lo difuso y carece de sistema. Defensor de la revolución la mayor parte de su 
vida, su idea es más individual que popular: la destrucción del mundo filisteo burgués, 
del predominio del dinero (ahí entran los judíos) y la creación de un nuevo orden moral 
que permita la existencia del verdadero arte (el suyo). A pesar de que pensaba que eso 
solo sería posible con el triunfo del socialismo, y de su buena relación con Bakunin y 
Röckel desde la revolución de Dresde, nunca fue, por tanto, un verdadero 
revolucionario, responsable y comprometido.  
Después de poner y ver frustradas por tres veces sus esperanzas en París 
(1840, 1849 y 1859) Wagner llegó abominar las grandes ciudades, dominadas según él 
por ‘las cuatro jotas’: judíos, juristas, jesuítas y Journalisten (periodistas)1375. 
Irracionalista, como decíamos antes, despreciaba la ciencia y afirmaba la creatividad del 
                                                 
1372
 PÉREZ MASEDA, p. 17. 
1373
  
Mas lo que está cerca de los hombres, 
aquello próximo a su corazón  
y a su pensamiento,  
aquello que, creado como materia,  
 
inclina a nosotros su mórbida carne,  
hecho es para nuestro disfrute y gozo. 




 Die Walküre, A.II. 
1375
 MAYO, p. 45. 
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genio, el artista y el santo por la fuerza de su voluntad, no sometida a control. Se 
consideraba alejado de su tiempo y de su entorno social (la burguesía: antes 
adelantábamos sus coincidencias con la bohemia) y era contrario a las ideas de 
modernidad y progreso, que identificaba con lo material: 
La actitud mental de Wagner, en este sentido, está claramente definida; si hay 
algo claro en toda su vida y su obra, es una continua desafección con su época y 
su sociedad presentes, con todo aquello que las sustentaba y, a la vez, la 
idealización de periodos históricos –básicamente pretéritos- , en los que confiaba 
como recreación1376. 
 
Oponía, en efecto, su amor por la Edad Media y la idea de redención, de 
regeneración de la humanidad.  Esta idea la lleva desde la Historia (Rienzi), pasando por 
la leyenda (Tanhäuser) y el mito (Anillo) hasta la acción sagrada (Parsifal), en una 
progresión significativa de su universalidad1377 y utopismo, apartándose de  los temas 
históricos esclerotizantes de la Gran Ópera.  
Parsifal (1881) es, efectivamente, la culminación de la utopía humanista 
de Wagner: tras el hundimiento de una civilización opresora y transformadora, la 
redención vendrá por la renuncia al pecado, que es el atentado contra la Naturaleza, 
porque, como también pudo leer en Ardinghello: “La Naturaleza y el estado burgués son 
algo completamente opuesto.”1378  
Así, El Anillo del Nibelungo (1848-74) pasó a tratar, por influencia de 
Schopenhauer, la decadencia de un mundo malo, entregado al dinero (los primeros 
esbozos, todavía bajo la influencia de Feuerbach, presentaban una conclusión optimista 
y moral). Alberich renuncia al amor y lo maldice para poder forjar el anillo que le dará 
el poder, con el oro que guardan las Hijas del Rhin: 
Das Licht lösch' ich euch aus, 
entreiße dem Riff das Gold,  
schmiede den rächende Ring; 
 
denn hör' es die Flut: 
so verfluch' ich die Liebe!1379  
 
Los dioses que envejecen cuando los gigantes se llevan a la diosa Freia 
simbolizan en la Escena 2ª esa decadencia. Bernard Shaw consideraba que éste es el 
                                                 
1376
 PÉREZ MASEDA, p. 196. 
1377
 BAUDELAIRE, p. 517. 
1378
 HEINSE, p. 127. 
1379
 Yo apago vuestra luz, 
arranco el oro de la roca  
y forjaré el anillo de la venganza! 
Que las aguas lo oigan: 
¡maldigo por siempre al amor!. (Das Rheingold, Esc. 1ª) 
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manifiesto socialista del teatro lírico. En efecto, en la Escena 3ª, Alberich, ya dueño del 
anillo, tiraniza a los nibelungos y los hace trabajar sin descanso: una música grandiosa y 
terrible (a su lado palidece la del taller de Louise) ilustra por primera vez la producción 
industrial: 
Hoho! Hoho! 
Niblungen all',  
neigt euch nun Alberich! 
Überall weilt er nun,  
euch zu bewachen; 
Ruh' und Rast  
ist euch zerronnen; 
ihm müßt ihr schaffen  
 
wo nicht ihr ihn schaut; 
wo nicht ihr ihn gewahrt,  
seid seiner gewärtig! 
Untertan seid ihr ihm immer! 
Hoho! Hoho!  
Hört' ihn, er naht: 
der Niblungen Herr!1380 
 
Comenta Shaw: 
Tal fenómeno lo puede observar cualquiera en todas las ciudades civilizadas del 
día, donde millones de hombres trabajan en medio de todas las necesidades y 
miserias para aumentar las riquezas de nuestros Albericos, sin quedarse nada 
para sí (...).1381 
 
De esa visión se pasa a la utopía. Fracasada la revolución, Wagner propone 
la redención (Parsifal): la panacea -y en esto Wagner no es original- es el amor. 
Se ha visto en Die Götterdämerung (1874) el hundimiento de los vínculos 
tradicionales del Antiguo Régimen, pero bien puede ser también la profecía del 
hundimiento de la civilización. A punto de arrojarse a la pira de Sigfrido, Brunilda 
proclama: 
Denn der Götter Ende  
dämmert nun auf. 
So - werf' ich den Brand  
in Walhalls prangende Burg.1382 
 
                                                 
1380
  
¡Hoho, hoho!  
vosotros, todos los nibelungos,  
ahora os inclinareis ante Alberico. 
El está presente en todas partes,  
y os está observando. 
Ya habéis descansado  
y reposado lo suficiente.  
 
Ahora, debéis trabajar para él,  
cuando no le podéis ver; 
cuando menos le esperéis,  
estad alerta por si aparece. 
Por siempre seréis sus súbditos. 
Escuchad cómo se acerca  




 SHAW , p. 21. 
1382
 ¡Ya se acerca  
el fin de los dioses! 
¡Así... en la orgullosa fortaleza  
del Walhalla arrojo esta antorcha! (A.III) 
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En la utopía wagneriana y por lo que a él mismo concernía, la ópera debía 
ser algo más que un entretenimiento y una forma de hacer dinero: debía tener una 
función catártica y de integración de la comunidad, liberada y redimida por el nuevo 
arte, según expresa él mismo en La obra de arte del porvenir: 
(...) para que el pueblo se desprendiera de sus intereses vulgares y se elevara al 
culto y la inteligencia de las mayores grandezas y las mayores honduras que 




   La ciudad celestial. Kitezh: 
 
El mito de la Jerusalén celestial, que vence sobre Babilonia, es un mito 
salvífico que se trata en una ópera tan tardía como la que sigue: Kitezh. Su título 
completo es La ciudad invisible de Kitezh y la doncella Fevronia (1907), que 
efectivamente funde dos historias distintas en un auténtico festival patrio y sagrado de 
Rimski Korsakov, comparado con Parsifal. Parece que esto se debe más bien al 
libretista Bielski, y que Rimski prefería más acción y más realismo1384. En todo caso es 
buen ejemplo de la atracción que Rimski sentía por los elementos fantásticos del 
folklore ruso-oriental. 
Antecedentes en la ópera del mito de Jerusalén. Este mito es muy 
importante en la literatura anterior a la Revolución Industrial: una ciudad atemporal 
cuya representación utópica es la Jerusalén Celestial, a la que tanto se va a parecer esta 
Gran Kitezh transfigurada. Mito sagrado, apenas se cuenta en la literatura nada 
específico de la Jerusalén real, a diferencia de otra ciudad mítica, en este caso 
complementaria: Bizancio, representación de lo profano y de la riqueza en el mundo 
cristiano1385. Por ello parece más apropiado que la ópera se ocupara de la segunda 
ciudad y no tanto de la primera1386, pero lo hizo de ambas. Verdi incluyó Jerusalén en 
dos óperas consecutivas: Nabucco (1842) e I Lombardi alla Prima Crociata (1843), que 
quiso explotar el éxito anterior1387. Donizetti se había fijado antes en Bizancio, en 
Belisario (1836). Recordemos también que una cierta presencia de lo religioso 
                                                 
1383
 Citado en PÉREZ MASEDA, p. 98. 
1384
 GRÖNKE, pp. 24-5. 
1385
 FRATICELLI, p. 8. 
1386
 La elección de estos temas fue un recurso para no cerrar los teatros en la Cuaresma. 
1387
 Todavía en 1847 estrenó Gerusalemme, en la Ópera de París, que es una refección de I Lombardi. 
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contribuye, también en las óperas de la ciudad moderna, al ennoblecimiento de sus 
personajes, aun en contradicción a veces con la novela en que se basan.  
 
Nabucco fue la consagración de Verdi, en una temporada de la Scala en 
que curiosamente también había subido a escena Belisario. Se inscribe en una cierta 
moda de espectáculos de tema bíblico (para su estreno se aprovecharon unos decorados 
de un ballet sobre el mismo tema; Alfieri dio al teatro su Saul, y Rossini el Mosè). En 
Nabucco solo el A.I ocurre en Jerusalén y, significativamente, todo él en el interior del 
Templo, durante la conquista de la ciudad por el tirano asirio: nunca se verá ni una calle, 
ni una plaza de la ciudad. Jerusalén es el Templo, que además será destruido en cuanto 
caiga el telón: 
NABUCCO 
Saccheggiate, ardete il Tempio; 
Fia delitto la pietà! 1388 
 
El resto tiene lugar en el exilio, durante la cautividad en Babilonia, y 
Jerusalén significa la añoranza de la patria perdida y la profecía del triunfo y la 
salvación. El famoso coro desarrolla el primer contenido: 
EBREI (in catene, soggetti a lavori forzati) 
Va, pensiero, sull’ali dorate; 
Va, ti posa sui clivi, sui colli, 
Ove olezzano tepide e molli 
L’aure dolci del suolo natal! 
 
Del Giordano le rive saluta,  
Di Sionne le torri atterrate. 
Oh, mia patria sì bella e perduta! 
Oh, membranza sì cara e fatal! 
 
Sin entrar ahora en las implicaciones políticas que siguieron en Italia, 
pasemos a la profecía de Zacarías, menos conocida, que viene a continuación: 
ZACCARIA (entrando) 
Oh, chi piange? Di femmine imbelli 
Chi solleva lamenti all’Eterno? 
Oh, sorgete, angosciati fratelli, 
Sul mio labbro favella il Signor! 
(...) A possare sui crani, sull’ossa 
Qui verranno le iene, u serpenti; 
 
Fra la polve dall’aure commossa 
Un silenzo fatal regnerà! 
Solo il gufo suoi tristi lamenti 
Spiegherà quando viene la sera... 
Niuna pietra ove sorse l’altera 
Babilonia allo stranio dirà.1389 
 
Triunfará Jerusalén sobre Babilonia. Al lamento sucede la llamada a la rebelión pero, 
sobre todo, queda expuesto lo esencial del mito.   
 






Al final de I Lombardi, estrenada con menos de un año de diferencia, 
Pagano, uno de los cruzados, pide ver la Ciudad Santa antes de morir: 
PAGANO. Me felice! 
Or ci concessa 
a’miei sguardi la città. 
 
Al abrirse las cortinas de la tienda donde agoniza se ve Jerusalén, radiante 
al sol, adornada con los estandartes y pendones de los cruzados, que acaban de 
conquistarla. Su entrada en la ciudad es promesa del cielo. Así lo expresan la esposa y el 
hermano: 
GISELDA. Va felice! il mio sposo beato,  
la mia madre vedrai nel Signore;  
di’che affrettino il giorno bramato  
che col loro si eterni il mio cor. 
 
ARVINO. O Pagano! Gli sguardi clementi  
a’miei falli rivolga il Signor, 
come a te negli estremi momenti 
il fratello perdona in suo cor.1390  
 
Desde fuera miran la brillante ciudad y Arvino pide que Dios, a su vez, 
vuelva hacia él su mirada misericordiosa. A lo largo de toda la ópera, el escenario se 
sitúa fuera de Jerusalén. Pérdida en Nabucco1391 y vuelta a Jerusalén en I Lombardi: en 
ninguna de las dos óperas se presentan escenarios dentro de la ciudad, la vida de sus 
moradores como en una ciudad real; solo un espacio cerrado sagrado, el Templo, 
adonde llegan los ecos del asalto, un espacio que ya no existe, destruido por los 
enemigos. 
 Lo contrario ocurre desde el mismo arranque de Belisario, en el momento 
en que se hacen los preparativos para la ceremonia del triunfo dedicada al vencedor de 
los bárbaros. La primera acotación de la obra lo dice todo: 
(Atrio interno del palagio imperiale, con 
trono a destra. A traverso dell'intercolunnio 
magnifica veduta di Bisanzio) 
(Senatori dalla reggia, e popolo, accorrendo 
da più parti) 
 
TUTTI 
Serto di eterni lauri 
impongasi alla chioma 
del prode, onde Bisanzio 
emula fu di Roma. 
 
La “magnifica veduta di Bisanzio”, a los pies del palacio imperial evoca 
inmediatamente el mito de esa ciudad y nos remite a cuadros de historia como la 
Entrada de los cruzados en Constantinopla de Delacroix, en que una escena en primer 
término se recorta, casi al contraluz, sobre la luminosa panorámica de la conocida 
topografía de la ciudad. La fastuosa ceremonia que ocupa medio Acto I completa la 
puesta en escena que corresponde al mito de Bizancio. Conviene señalar que el espacio 




 Este tema también lo había tratado antes Die Zerstörung von Jerusalem de Lowe (1829). 
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escénico de Belisario incluye, en coherencia con lo que dijimos antes, otros escenarios 
de la ciudad: la cámara del Senado y un lugar apartado con la entrada de las prisiones.   
Argumento de Kitezh: A.I: la virgen Frevronia cura en el bosque a un 
cazador herido que la pide en matrimonio: es Vsevolod, el hijo del Príncipe de Kitezh. 
A.II: en la Pequeña Kitezh el borracho Grishna falta al respeto a la novia, defendida por 
la gente sencilla. La ciudad es atacada por los tártaros y Grishna y Fevronia son 
capturados. A.III: el príncipe pierde la batalla y la vida. Guiados por Grishka, los 
tártaros llegan a orillas del lago frente a la Gran Kitezh pero, aunque ven en las aguas el 
reflejo de la ciudad y oyen sus campanas, no la ven y huyen despavoridos. A.IV: en el 
bosque Fevronia recibe la visita de dos pájaros, que le anuncian su muerte y la vida 
eterna junto a su esposo, cuyo espectro se aparece. Fevronia entra con él en Kitezh 
restaurada, donde se encuentran con los justos. 
Hay en esta obra dos metáforas principales, resultado de la mezcla de 
fuentes utilizadas1392: la primera es la de la ciudad hundida en el lago, pero que sigue 
viva. Kitezh es una utopía del Bien, la bondad preservada y latente, que ha de reinar 
cuando la ciudad emerja de nuevo, cuando vuelva a ser visible (imposible no acordarse 
de Calvino y sus ciudades invisibles). La segunda retoma un tema tratado antes: la 
armonía con la naturaleza, pero en tono trascendente y panteísta. Con la mayor 
brevedad trataremos uno y otro. 
 
La Gran Kitezh como Nueva Jerusalén. Entremos directamente en el 
A.II de esta obra, de gran nivel en la expresión dramática y musical: una abigarrada 
escena en la plaza de la Pequeña Kitezh. En un ambiente festivo, de preparativos del 
cortejo nupcial, el coro expresa un presentimiento de amenaza y una plegaria de 
salvación, que muy bien pueden sintetizar el mensaje de toda la obra: 
                                                 
1392
 Vladimir Bielski, el autor del libreto se basó en la historia de Fevronia, una santa medieval de los 
siglos XII-XIII, que sanó al príncipe Pedro de Murom y se casó con él, la leyenda de la ciudad 
desaparecida de Kitezh y otros elementos folklóricos y literarios. 
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(muchachas, mujeres)1393¡Señor, sálvanos y 
ten piedad! Limpia nuevamente el pecado 
humano. 
(ancianos)¿De dónde podría venir la 
desgracia? Todo está calmo y silencioso aquí, 
de este lado del Volga. 
(jóvenes)¡No le tendríamos miedo al lapón de 
claros ojos! Y no conocemos otros enemigos. 
(ancianos)Dios proteja a la gran y gloriosa 
Kitezh, por sus huérfanos, sus inválidos y sus 
pobres. 
 
(mendigos) Para aquéllos cuya alma está en 
pena en este mundo,para los que buscan la 
paz del espíritu, la Jerusalén celestial es un 
refugio en esta tierra. 
(pueblo) Todos tendrán allí de comer y 
beber,todos serán consolados y enjugadas 
sus lágrimas. (calmándose) No, no habrá 
una calamidad para Kitezh, el Señor 
nuestro Dios no abandonará su capital. 
 
A continuación se asiste a cómo los poderosos burgueses quieren boicotear 
el matrimonio de Fevronia, que carece de riqueza y linaje. Gravita la impresión de que 
el mundo está bajo el dominio del mal. La figura del borracho Grishka lo personifica: ha 
aprendido de su vida miserable a ser egoísta, adula a los poderosos y se burla de los 
pobres: 
Porque la desgracia no nos sorprende; hemos 
nacido entre lágrimas, ni siquiera de adultos 
conocemos nuestra suerte. ¡Pues bien, 
gracias a la sabia borrachera! 
 
Nos ha enseñado a vivir en este mundo, nos 
ha dicho, que no nos aflijamos, que vivamos 
en la desgracia sin entristecernos. 
 
El desprecio de los burgueses por Fevronia 
¡Qué simple es nuestra princesa, pero qué simple! 
¿Se convertirá en nuestra soberana? 
 
y las insolencias de Grishka, que le anuncia desgracias y le dice que no esté contenta ni 
se dé importancia, contrastan con las aclamaciones de la gente sencilla. Ella todo lo 
perdona. Cuando la gente echa al borracho y parece que todo va a concluir con la salida 
triunfal del cortejo, aparecen brutalmente los tártaros, ese mal externo que nadie sabe de 
dónde viene: “como surgido de las entrañas de la tierra”. Sucesivamente tres grupos de 
gente expresan su mala conciencia y, por ende, el mal interno que corrompía la ciudad: 
¡Oh, gentes, nos viene la desgracia 
a causa de nuestros graves pecados! 
 
La pequeña Kitezh es, por tanto, como las ciudades bíblicas, Babilonia, 
Nínive, Sodoma o Gomorra, las ciudades malditas1394. Se pierde, como la misma 
Jerusalén (¿no la identificó Isaías con una adúltera1395?) en Nabucco.  El Acto acaba con 
la bella plegaria de Fevronia: 
                                                 
1393
 La traducción se ha hecho a partir de otra traducción francesa. 
1394
 MONGIN, p. 118. 
1395
 1, 21-3. 
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Dios, vuelve invisible la ciudad de Kitezh 
así como a los justos que la pueblan. 
 
De modo que la ciudad de la virtud será invisible.   
 
En el A. III, ya en la Gran Kitezh, adonde llegan las noticias terribles de la 
Pequeña Kitezh, empieza a obrarse el milagro que acompaña un coro femenino de voces 
asombradas: 
CORO. (Las campanas de las iglesias 
empiezan a sonar muy suavemente solas) 
¡Escuchad! Todas las campanas han 
empezado a sonar solas  como si las moviera 
una multitud de alas. 
 
Los ángeles del Señor están ahora con 
nosotros  
MUCHACHO. Un velo me cubre los ojos. 
PRÍNCIPE YURI. Como si una fumarada de 
incienso descendiera del cielo sobre 
nosotros. 
 
Un intermedio orquestal de gran colorido pinta la batalla en el río 
Kershenets. En el dúo en que Fevronia perdona al traidor Grishka la voz del tenor 
altino, crispado y eunucoide chirría frente a la línea lírica de Fevronia1396. La locura le 
confunde: cree oír constantemente las campanas de Kitezh. Confiesa que ha dicho a los 
tártaros que era Fevronia quien había tomado la decisión de guiarlos a Kitezh: 
FEVRONIA. (se cubre el rostro) 
¡Oh, tengo miedo, Grishka! 
Grishka, ¿eres el Anticristo? 
  
Al final del Acto los tártaros huyen ante el prodigio que se opera ante sus ojos: 
(atónitos) Aunque encima del lago hay un 
gran vacío, en el lago, claro como un espejo 
 
se ve el reflejo invertido de la capital... Las 
campanas repican como en una alegre  
fiesta. 
 
 La ciudad no está pero sí su reflejo, como los chopos de Cyrano1397. Y concluyen: ¡El 
Dios ruso es terrible! 
La última escena del A. IV y de la obra se inicia con un interludio 
orquestal que marca la entrada en la invisible Kitezh. Los pájaros Sirín y Alkonost 
recuerdan que las promesas divinas sobre el paraíso se han concretado en Kitezh: 
SIRÍN. Un reino radiante nace, 
se levantra una ciudad invisible, 
                                                 
1396
 MARTÍN BERMUDEZ, p. 155. 
1397
 (...) cent peupliers précipitent dans l’onde cent autres peupliers: et ces aquatiques ont été tellement 
épouvantés de leur chute, qu’ils tremblent encore tous les jours, du vent qui ne les touche pas. 
Un poco más adelante aporta otra imagen igualmente oportuna: (...) je ne puis  encore empêcher ma vie 
de prendre au moins ce Firmament imaginaire par un grand lac sur qui la terre flotte (CYRANO, pp. 
160-1) 
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una luz inefable se enciende 
 
La protagonista se encuentra con los justos. Un coro triunfal, fanfarrias y 
campanas, como en 1812 de Chaikowsky, ilustran la apoteosis, el cumplimiento del 
mito, como en I Lombardi, y lógicamente cae el telón (recordemos que también cae el 
telón en Louise, cuando la protagonista, definitivamente libre, se echa en brazos de 
París, que la llama a la felicidad).  
   
La Naturaleza. La introducción orquestal, espléndida, se vincula con la 
primera escena, de manera que el encendido arioso de Fevronia continúa con 
naturalidad la pieza orquestal, los sonidos del bosque, la naturaleza que le responde. 
Rodeada de animales salvajes que acuden a su llamada, Fevronia parece una antigua 
potnia théron. De hecho, comprende las voces de la naturaleza y con ella hablarán luego 
los pajaros que le anuncian la salvación (A. IV), como Sigfrido cuando prueba la sangre 
del dragón1398. El príncipe entiende que aquella criatura maravillosa no puede proceder 
del mundo urbano: 
Bella joven, 
la de la trenza, la trenza morena, 
¿de dónde sales tú, tan hermosa, 
dónde ha florecido tu belleza, doncella? 
 
No en una ciudad, 
sino en espesos bosques, 
y no vestida de martas cibelinas,  
sino cubierta de tejido de cáñamo crudo. 
Su mundo agreste puede ser también un auténtico Edén. 
Pero cuando la primavera llega a nuestro 
retiro los ríos inundan todos los campos, 
los arbustos, los árboles se engalanan, la 
hierba se esmalta de flores y se olvida el frío 
invernal. Entonces nuestro bosque se colma 
de milagros, 
 
tanto apariciones como voces; todos los 
pájaros empiezan a cantar, el mirlo gris y el 
ceniciento cuco; llegan los pensamientos 
primaverales, las canciones, una brisa 
inspira sueños maravillosos. 
 
Cristianismo y panteísmo se mezclan:  
PRÍNCIPE. (...) Ahora dime, hermosa 
doncella, ¿acudes a rezar a la iglesia de 
Dios? 
FEVRONIA. No, está demasiado lejos, 
querido, 
 
y además, ¿no está Dios en todas partes? 
Crees que este lugar está vacío; 
pues no: es una gran iglesia 
 
Y remata al final: 
¡Gloria a ti por los siglos de los siglos, oh cielo soleado, 
glorioso es el trono del Señor, Dios está muy alto! 
La misma gloria a ti, oh nuestra tierra madre, 
                                                 
1398
 Siegfried, A. II, Esc. 2ª. 
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eres para Dios un magnífico pedestal! 
 
De hecho, en el A.IV, al que pasamos ahora, nuevamente en el bosque, 
Fevronia trata de enseñar a Grishka a rezar a la tierra: “¡Tierra, madre clemente!”. La 
orquesta se entretiene en describir el mundo sonoro del bosque, con trémolos y 
cromatismos. Fevronia canta un bello arioso-aria “de los murmullos del bosque”, en que 
la naturaleza se transfigura. 
(Sobre las ramas de los árboles se encienden cirios por todas partes. Enormes 
flores prodigiosas se van abriendo en los árboles y en el suelo: crisantemos 
dorados, rosas plateadas y rojas, caléndulas, ácoros, etc. ...) 
 
En esta ópera se combinan un aura de leyenda con elementos realistas que 
llegan a ser incoherentes (por ejemplo, hacia el final Fevronia escribe una carta desde el 
Paraíso, que es ya Kitezh,  a Grishna, que ha quedado fuera). Para Kadja Grönke1399 esta 
colisión entre situación sobrenatural y una realidad cruel hay que relacionarla con los 
conflictos de la época en que la obra vio la luz: una fase revolucionaria y bélica1400, en 
que se enfrentaron ambiciosas utopías con la más negra miseria. Bajo un aparente 
cuento de hadas Rimski habría querido expresar los problemas no resueltos del hombre 
moderno y, tal vez, de su patria. Pero en todo caso, ¿de verdad asistimos al triunfo del 
bien? ¿Triunfa con Fevronia la caridad? Citamos de nuevo el excelente estudio de 
Grönke: 
Frente a la malevolencia y la dureza de los ricos burgueses  y del cínico Grishka 
Kuterma, el amor de Fevronia roza la idiotez, su dulzura parece debilidad, con lo 
que la solución de la ópera es tan solo una fuga y no una apoteosis.1401 
 
 
La ciudad postmoderna en la ópera del siglo XX: 
 
¿Ópera sobre la ciudad contemporánea?  
Las óperas contemporáneas ambientadas en la ciudad del siglo XX son 
excepción, tal como ocurría con el repertorio que estudiamos en este trabajo, respecto a 
la ciudad moderna. No hay más que comprobar una relación de los estrenos desde los 
años 19201402. Ahora bien, de la misma forma que hemos visto proyectados los valores 
de la modernidad romántica en la ciudad del pasado, cuando se revisa la producción del 
siglo XX se tiene la impresión de que  siempre se habla del hombre contemporáneo, del 
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 GRÖNKE, pp. 27-8. 
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 La guerra ruso-japonesa y la Revolución del año 1905. 
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 GRÖNKE, p. 27. 
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 ALIER 1, pp. 370-6. 
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habitante de la gran ciudad y de sus problemas, por más que sea de forma metafórica, 
presentando otros escenarios y épocas.  
Cuando Henze se replantea, en The Bassarids (Las Bacantes, 1966), la 
tragedia de Eurípides y la contraposición entre Penteo y, Dionisio, es decir entre 
racionalidad e irracionalidad, libertad y tiranía, reactualiza el mito griego para abordar 
cuestiones como la libertad, la opresión y la revolución. Probablemente ni siquiera 
imagina peplos en escena. Y a ello se suma la tendencia de los directores escénicos a 
traer la acción a nuestro tiempo o llevarla a la intemporalidad.  
¿No son también urbanos los personajes de Erwartung (1924), de 
Schönberg, a pesar de que toda la acción transcurra en un bosque? Allí una mujer busca 
a su amante (acaba encontrándolo muerto) y va desplegando un monólogo de vivencias 
internas. Pero el escenario está próximo a la ciudad donde viven, que por dos veces se 
menciona, envuelta en la niebla y bañada por la luz de la luna.  Se considera esta obra el 
primer paso hacia un arte lírico radicalmente nuevo, con una música que es 
radicalmente atonal y cuya parte vocal desarrolla todos los estilos del canto.  
¿Es urbana Einstein on the Beach (1976), de Philip Glass? Acaso 
representa más bien la explosión posmoderna de la ciudad y su sustitución por un 
mundo de redes. El espacio real deja de ser simbólico y se convierte en un flujo1403. 
Éstos son sus escenarios: en el A.I un tren y un tribunal con cama (en esta escena hay un 
monólogo sobre París); en el A.II un campo con una nave espacial, y un tren nocturno; 
en el A.III un tribunal-cárcel y otra vez un campo con una nave espacial; y en el A.IV 
un edificio-tren, una cama sin tribunal y el interior de una nave espacial. A la ciudad 
difusa corresponde la confusión del discurso: entre acto y acto se ejecutan piezas breves, 
llamadas "knee plays" para permitir los cambios de escenografía, y el texto de la ópera 
se basa en numeraciones, sílabas solfeadas y oscuros poemas escritos por Christopher 
Knowles, un joven autista a quien Wilson, el libretista, conoció cuando trabajó de 
maestro en una escuela para niños mentalmente perturbados. En cuanto a la música, 
minimalista, es interesante la explicación del propio Glass:  
La obra está construída usando dos técnicas centrales: un proceso aditivo y 
estructuras cíclicas. El proceso aditivo consiste en la expansión y contracción de 
pequeños módulos musicales (...). Las estructuras cíclicas son la repetición 
simultánea de dos o más patrones rítmicos diferentes que, dependiendo de la 
medida de cada uno de ellos, eventualmente regresan al punto de partida, 
completando un ciclo1404. 
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 BAILLY, p. 168. 
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 Citado en HERNÁNDEZ. 
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El espacio definido y homogéneo, más o menos circular, de la ciudad 
moderna, que hemos estudiado, se ha roto; otros elementos sustituyen los que 
estructuraban su imagen y los flujos, las relaciones entre ellos, crean nuevos espacios 
abstractos, como en las geometrías no euclídeas; el cubismo y demás metáforas visuales 
abandonan el ‘realismo’ y la perspectiva lineal, pasando “de la caja a la red”1405; la 
música desborda la tonalidad tradicional... Indudablemente, el estudio de la ciudad 
postmoderna en la ópera ha de implicar una metodología distinta.   
En 60th Parallel (1996), de Ph. Manoury, el caso es otro: se desarrolla en 
un ‘no lugar’ típico de la posmodernidad: un aeropuerto, donde un grupo de viajeros 
queda retenido a causa de una tormenta. Durante aquellas imprevistas horas vacías 
tienen lugar algunos asesinatos. Combina la música electrónica con una gran orquesta y 
nueve cantantes, en pos de la belleza tímbrica propia de su escuela espectralista.  
Una base militar, una ciudad sui generis, por tanto,  es el escenario de la 
muy reciente Doctor Atomic (2005), del minimalista John Adams, autor muy en boga 
actualmente en Estados Unidos. Con libreto de Peter Sellars se centra en la ansiedad que 
sufren los personajes, especialmente la mujer del físico Oppenheimer, en torno a la 
primera prueba de la bomba atómica, en 1945. Como en Nixon in China (1987), Adams 
discurre sobre el carácter de personajes involucrados en hechos históricos 
trascendentales para nuestro tiempo.   
 
Panorama desordenado y heterogéneo.  
No se perfila con claridad una clasificación de la ópera del último siglo 
según movimientos, corrientes o escuelas. El paralelo con las otras vanguardias, las de 
las artes visuales, tan estudiadas, por ejemplo, es obligado y ayuda algo: la conciencia 
de los músicos de que no había por qué someterse a las reglas tradicionales de la 
armonía y la composición tuvo especial importancia en Alemania y Austria, 
coincidiendo con la crisis de aquellos imperios y con la I Guerra Mundial. La angustia 
de los artistas  buscó en la ruptura y la deformación una nueva fuente estética: la fealdad 
y el horror, que asociamos genéricamente con el expresionismo, abrazado ya por 
Richard Strauss en Salomé (1905), aunque lo repugnante pasara desapercibido por la 
belleza de su música.  




De ahí, y sobre todo de otras óperas posteriores como Elektra (1909), 
arranca toda una escuela que persevera en el expresionismo a lo largo del siglo, 
consolidado en la ya tratada Wozzeck, un expresionismo dodecafónico ortodoxo en 
Schönberg (Moses und Aaron) y más lírico de nuevo en Berg (Lulu); Zimmermann y 
Henze seguirán el modelo dodecafónico. El expresionismo tiñe, con mayor o menor 
intensidad, la producción de otros ámbitos con personalidad diferenciada. El más 
definido es el eslavo, el de los rusos Shostakovich y Prokofiev, del checo Janacek y el 
húngaro Bartok, caracterizado por un colorido y una brillantez orquestal superiores, que 
entroncan, a pesar de la radicalidad de las rupturas, con una rica tradición anterior; 
también es decisiva en ese ámbito la incidencia de la prosodia en el ritmo de la escritura 
vocal.  
El neoclasicismo está repreesentado por Hindemith (Mathis del Mahler) y 
Strawinsky (Edipus Rex), pero Korngold, de quien ya hemos hablado, Weill o 
Goldschmidt carecen de adscripción definible. Alemanes y eslavos hacen pensar en la 
pervivencia de unas escuelas nacionales, aunque el modelo pierde fuerza cuando 
consideramos el resto, especialmente a partir de los años 40: Britten parece surgir de la 
nada en el ámbito inglés, con su maestría en la escritura vocal que también caracteriza a 
su compatriota Tippet; el serialismo influyó, desde mediados de siglo, en algunos 
compositores de ópera como Henze (Boulevard Solitude), Stockhausen (Licht) y 
Zimmermann (Die Soldaten); postserialismo, neoconsonancia, aleatoriedad, minimal 
son otros tantas líneas experimentales de las últimas décadas del siglo, con autores 
como Penderecki, Berio, Messiaen, Ligeti, Corigliano, Glass o nuestro Luis de Pablo. 
 
Rasgos dominantes en la ópera contemporánea de ambiente urbano.  
Confirmando la tendencia que ya se manifestaba en la ópera verista 
ambientada en la ciudad moderna, predominan abrumadoramente los espacios interiores 
y no es así cuando la ambientación es distinta. El peso de la palabra es, en este nuevo 
repertorio, mucho mayor que antes, ya se trate de textos nuevos o de clásicos 
actualizados. Comprobaremos la enorme riqueza de asuntos que interesan  y, lo que más 
nos importa, la visión problemática que, sobre el hombre y el mundo actual, sube en los 
escenarios de la ópera.  
 
Importancia del texto: nuevos clásicos para la ópera. Trascendental fue 
la llegada del dodecafonismo, que cambió algunas esencias de la ópera. Un rasgo se 
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impone: la palabra, huérfana ahora de melodía, cobra mucho mayor peso (no era difícil) 
que en el repertorio estudiado. Lo hablado, secundario antes, se acerca más a lo urbano. 
De hecho la opereta y la zarzuela, por ejemplo, con sus hablados, siempre se habían 
mostrado más interesadas en la ciudad que la ópera. 
La ópera abandona la tradición melodramática para converger con el más 
avanzado teatro contemporáneo y a menudo apuesta por textos de calidad, algunos 
clásicos como La nariz (1929), de Shostakóvich, sobre el conocido cuento de Gogol. Se 
ambienta en San Petersburgo en 1850, con muchos escenarios (la mayoría interiores) y 
un ritmo que recuerdan el montaje trepidante del cine. El humor, llevado a lo grotesco, 
nace de la ironía que se desprende de lo absurdo de las situaciones y la seriedad del 
tratamiento musical. La voz utiliza todos los usos posibles, del Sprechtgesang al canto 
melódico y al alboroto puro y simple; extrema es la mezcla de las formas musicales, 
entre las que se encuentran danzas triviales como el galop, la polka, las canciones 
populares y el contrapunto riguroso; episodios atonales se entremezclan con otros 
neoclásicos y folkóricos, de acuerdo con el proverbial talento del autor para el 
eclecticismo. La noción del teatro bio-mecánico de Meyerhold está presente en una 
ópera en la que todos los personajes (más de 70) parecen comportarse como autómatas y 
expresan sus propios pensamientos según el ritmo de un engranaje musical. La misma 
utilización de la orquesta también está alejada de lo que se imagina como un 
acompañamiento tradicional: la música se aglutina, se agrupa en pequeñísimas unidades 
de timbre, continuamente inestables y cambiantes, casi una cadena de instrumentos 
aislados o reunidos en pequeños grupos.  
Lulu (1937), de Berg, está basada en dos tragedias del precursor del 
expresionismo Wedekind: Erdgeist y Die Buchse der Pandora. A diferencia de 
Wozzeck, donde la articulación musical por medio de tipos formales tomados de la 
música instrumental superaba la fragmentación en escenas, en esta ópera la voz humana, 
sometida a los tratamientos más variados y a las formas específicamente vocales, es el 
principal elemento de la articulación musical. Leibowitz habla de ‘síntesis de todos los 
estilos vocales posibles’1406. Hay paralelos con Zazà: escena entre bastidores y camerino 
del teatro donde baila Lulu, con reunión de personajes (encargada del vestuario, el joven 
Alva, futuro amante de Lulu, el doctor Schön, futuro esposo de Lulu, el príncipe, 
enamorado también de ella, y el director del teatro); las agilidades vocales de Lulu tras 
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 LEIBOWITZ, p. 362. 
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los sollozos y desesperación por haber reconocido entre el público a la prometida del 
doctor pueden dar la impresión de que su enamoramiento de éste no sea más que un 
capricho. 
Otro ejemplo, en este caso muy reciente es Julie (2005), de Ph. Boesmans, 
basada en La Señorita Julia de Strindberg, con un solo Acto cuya acción se desarrolla 
ininterrumpidamente a lo largo de setenta minutos y en la que los tres únicos personajes 
son acompañados por una orquesta de cámara de reducidas dimensiones. La 
claustrofóbica historia avanza sin tregua ni respiro con una disposición simétrica de las 
trece escenas en que se articula: tras las breves secuencias iniciales, la quinta escena se 
explaya en la seducción del criado Jean por parte de la señorita Julie; tras un escueto 
intervalo orquestal en el que la tormenta exterior sugiere la violencia de los sentimientos 
que acompaña el apareamiento que está teniendo lugar fuera de escena, la séptima 
escena, con sus casi veinte minutos, hace aflorar la decepción, el alejamiento afectivo y 
las barreras de clase, a partir de lo cual la acción se precipita de nuevo en breves 
secuencias hasta el atroz desenlace. El lenguaje musical es ecléctico.  
Reigen (La Ronda, 1993), también de Boesmans, y A street car named 
desire (1995) de André Previn, se han sumado no hace mucho a estos clásicos 
revisitados. La primera de ellas, basada en la obra de Schnitzler con un lenguaje musical 
moderno pero no difícil, un poco en la tradición romántica, con coro y orquesta y una 
escritura vocal que permite entender el texto. Tiene doce escenas, casi todas en 
interiores, pero la primera y la última transcurren en el Prater: en su estreno se veía la 
emblemática noria. La obra de Previn, por su parte, no sigue la indicación de Tenesee 
Williams de ambientarla con blues ni jazz, a pesar de su experiencia en esos terrenos. El 
drama original, considerado por muchos como cumbre del teatro norteamericano, 
resulta al autor muy ‘operístico’, sobre todo por el personaje de Blanche Dubois, la 
soñadora que encarna no sólo la pérdida del atractivo sexual y la estima, sino también la 
decadencia de la antigua sociedad del Sur de Estados Unidos. Las arias que ha 
compuesto Previn para los monólogos de Blanche constituyen la parte central de esta 
ópera. 
Boulevard Solitude (1951), de Henze, en cambio, se aleja más de la obra 
original, Manon Lescaut, para actualizarla también en París, con exacerbados cinismo y 
crueldad, con un distanciamiento y una frialdad emocional que subrayan la falta de 
sentimientos de la protagonista. Reproduce la técnica cinematográfica del montaje. En 
su música concurren el dodecafonismo, el jazz y acordes de la mejor música de cine. Es 
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interesante comparar el argumento: Armand, estudiante, encuentra a Manon, prostituta, 
en una estación francesa y la convence de que se vaya con él, en lugar de acogerse al 
asilo. Viven felices en una buhardilla parisina hasta que el hermano de la muchacha la 
convence de que preste sus servicios al rico Lilaque. Éste los echará de casa cuando 
Lescaut le roba, y Manon vuelve con Armand, ahora drogadicto. Lescaut empareja a su 
hermana con el hijo de Lilaque. En una visita de Armand a la casa, los sorprende 
Lilaque y Manon lo mata de un tiro. Manon va a la cárcel y rompe con Armand, pero 
éste la espera. El día que sale ni siquiera lo mira. 
 
Riqueza de argumentos. La importancia del texto nos lleva a los temas 
abordados: si algo hay llamativo es el fin del monopolio del tema amoroso, parecido, 
por ejemplo, a lo que ha ocurrido simultáneamente con la figura humana en la escultura. 
Como vimos, los amores contrariados fueron el tema del repertorio anterior, que se 
imponía sobre un fondo histórico, exótico, social, etc. Enrique Igoa pone de relieve la 
importancia de temas como éstos en el siglo recién terminado: lo social, por ejemplo en 
Wozzeck, Lulu, Peter Grimes, Die Soldaten o Die Dreigroschenoper; lo político en 
Mathis der Mahler, Ubu Rex o Der Prinz von Homburg; y  lo religioso en Moses und 
Aaron, Los demonios de Loudun, Saint François d’Assise, Dialogues de 
Carmélites...1407 .  
 
Los problemas del hombre moderno. La mirada de la ópera 
contemporánea es, finalmente, también nueva: siempre problemática, a veces satírica, 
otras directamente crítica e incluso desesperada, como se puede comprobar en esta 
breve relación de una decena de títulos, entre los más representativos. La ciudad ya no 
es cautivadora por su color y variedad sino que se presenta monstruosa y desordenada. 
El espacio urbano se torna más abstracto y desproporcionado1408.  
A veces parece de una gran banalidad e intrascendencia, como Von heute 
auf morgen (De hoy a mañana, 1929), de Schönberg, una ópera bufa en un Acto, con 
cinco personajes: el marido, su mujer, la amiga, el cantante, y el niño del matrimonio, 
que tiene un pequeño papel hablado y de mimo. El lugar de la acción es un decorado 
burgués: un salón-dormitorio moderno, armarios empotrados, camas empotradas y, al 
fondo, una puerta de cristal que da al mirador. La acción es trivial: el matrimonio vuelve 
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de una velada en casa de unos amigos, el marido piensa en la amiga (compañera de 
colegio de su mujer) a quien ha seducido. La mujer se queja de la indiferencia de su 
marido y decide darle celos. Cambia su vestido de noche vulgar por un vestido 
provocativo y pretende haberse enamorado del cantante que también había estado en la 
velada. El cantante telefonea al matrimonio y les invita a reunirse con él y con la amiga 
en un bar. La mujer y el cantante coquetean por teléfono y el marido se siente cada vez 
más celoso y desgraciado. La mujer vuelve a ponerse el vestido que llevaba al principio 
y cuando el cantante y la amiga llegan a recoger al matrimonio, éste está reconciliado. 
Es una caricatura del hombre moderno y la escritura musical se atiene al 
dodecafonismo, a pesar de la primera impresión que ofrezcan lo recitativos y arias de 
aspecto tradicional.  
Parecido carácter tiene Neues vom Tage (Noticias del día, 1929), de 
Hindemith, una ópera cómica en tres Actos, que critica el poder de la prensa y las 
miserias del amor empobrecido por el matrimonio. Una música graciosa acompaña un 
texto humorístico y refinado: Laura y Eduard quieren divorciarse y deciden utilizar al 
señor Hermann. Eduard le ataca y se produce un escándalo por el que el matrimonio es 
multado. Para poder pagar la multa representan en los cines, circos y teatros de 
variedades sus escenas de matrimonio. A fuerza de hacerlo se reconcilian, pero están 
condenados a seguir representando sus papeles y peleándose. 
The Telephone (1947), de Menotti, y La voix humaine (1959), de 
Poulenc, participan de la misma cotidianeidad, y retratan conversaciones telefónicas. La 
primera trancurre toda en el apartamento de Lucy. Ben, que está enamorado de ella, 
quiere decirle algo antes de irse de viaje, pero suena el teléfono y la muchacha tiene una 
larga conversación con una amiga. Cuando cuelga Ben empieza a hablar pero suena el 
teléfono: un tal George acusa a Lucy de difamación. Ella se echa a llorar y sale, 
momento que aprovecha Ben para intentar cortar el cable. Lucy llega a tiempo de 
impedírselo: necesita hablar con su amiga para que la consuele. Ben se va y suena el 
teléfono: es Ben que, a pesar de todo, la pide en matrimonio. Es una obra muy breve, 
que apenas excede los 20 minutos, pero que, en tono de comedia expresionista, encara 
un tema serio: el vacío en nuestro mundo contemporáneo, en el que los progresos 
materiales nos posibilitan un manejo increíble del tiempo y el espacio y nos convierte a 
la vez en pasivos consumidores de objetos que mediatizan la comunicación y el 
sentimiento. Usa un pequeño conjunto orquestal de cámara, y la música es moderada y 
graciosa.  
 539 
La segunda obra, basada en la obra de Cocteau (1930), se limita a la 
conversación telefónica, de unos tres cuartos de hora de duración, de una mujer que 
habla por última vez con su amante, al que no se oye, que hace pocos días la ha 
abandonado por otra mujer. Desde que coge el teléfono se va desplazando angustiada 
por la habitación, que es el escenario único, arrastrando el hilo a lo largo de toda la obra. 
Ocurre en París, y el amante vive en un piso en Auteuil. La música de Poulenc resulta 
conservadora y no vanguardista, ligera, satírica y melódica, con fragmentos que 
hubiesen podido escribir Ravel, Gershwin y hasta algunos operistas italianos del siglo 
anterior. La textura predominante es homófona: melodía (soprano) con 
acompañamiento, donde el contrapunto está limitado a enriquecer discretamente un 
fondo orquestal que nunca compite con la voz. 
Una ópera como Der Zar lässt sich photographieren (El zar se deja 
fotografiar,1928), de Weill, se sale de lo cotidiano para entrar directamente en el terreno 
de la farsa. Es una ópera buffa que ironiza a la vez sobre el poder autocrático y el 
comportamiento de los anarquistas que preparan un atentado durante la visita del zar a 
París. En el estudio fotográfico de Mme. Angèle se están preparando para realizar 
fotografías oficiales del zar. De repente, un grupo terroristas irrumpe en el salón, 
sustituye al personal y coloca un dispositivo mortal dentro de la cámara fotográfica. 
Pero el zar pronto despierta simpatías en la falsa Angèle. Pide a su séquito que 
abandone el estudio y, a solas con la terrorista, le confiesa que su papel oficial nunca le 
permite entrar en relación con las personas y le habla de su soledad. Dice aspirar a ser 
un “hombre que se pasea por los bulevares con otros hombres, con sus iguales” y quizás 
tener un affaire en la más romántica de las ciudades: el París de los carteles de viaje. La 
falsa Angèle, angustiada, se pregunta si debe apretar ella el gatillo. El apuesto joven, 
creyendo que la dama está turbada por tener al zar delante, intenta calmarla sugiriendo 
festivamente que, primero, él saque una foto de ella. La única manera en que la 
muchacha puede detenerlo es declarándole su amor apasionado. Entonces entran los 
guardias, que han descubierto el complot. Se frustran el atentado y el flirt. El zar será 
finalmente retratado con otra cámara. La música es continua, sin numeros cerrados, y 
usa ritmos de baile popular (fox-trot), especialmente un tango que suena en el 
gramófono. 
El caso Makropoulos (1926), de Janacek, no se detiene en el aspecto 
satírico, ni en las cuestiones políticas, ni en el problema de la longevidad que trataba 
Capek, sino que se centra en el magnetismo de la protagonista, y extrae su fuerza de una 
 540 
paradoja: la que se crea con el contraste existente entre su frialdad aparente (“es fría 
como una tumba”, dicen por separado ‘Gregor’ y ‘Prus’) y las múltiples emociones que 
experimenta el personaje: violencia, desprecio, compasión, voluntad de agradar, 
cansancio, pero sobre todo, el miedo a la muerte y el aburrimiento y cansancio de vivir. 
Transcurre en Praga, en el despacho del pasante Vitek, en el escenario vacío de un 
teatro y en la habitación de un hotel. El caso en cuestión es el de Elina Mokropoulos, 
una mujer fatal que supera los trescientos años y, allá por donde pasa, con distintas 
identidades, causa la perdición de los hombres. No aparece ningún número cerrado, 
solamente un recitado rápido y continuo con fluidos diálogos y peculiar tratamiento 
musical de las palabras, acompañadas por un trabajo rítmico muy elaborado.  
Una excepción en cuanto a los espacios es Street Scene (1947), de Kurt 
Weill, basada en la obra homónima de Elmer Rice: el calor del verano neoyorkino saca 
a la gente de sus viviendas y lo más íntimo pasa a ser, en la calle, del dominio público.  
La obra es una síntesis de ópera y musical, que emplea tanto el Leitmotiv como escenas 
habladas; la orquesta subraya de manera cinematográfica lo que se ve y el estilo de 
Broadway se impone en los números de baile. El argumento es el siguiente: la gente 
comenta los amores de la señora Mauvrant con el lechero, que también está casado. El 
señor Mauvrant, republicano, tiene una disputa con el señor Kaplan, demócrata radical. 
Una viuda con tres hijos se alegra de recibir una beca para su hija. Rose, la hija de los 
Mauvran tiene muchos pretendientes, pero piensa en Kaplan para abandonar la ciudad. 
Echan a la viuda a la calle. El señor Mauvrant sorprende a su mujer con el lechero y los 
mata. Acuden a la calle la prensa y muchos curiosos. Rose se hace cargo de su hermano 
Willie y decide no vivir todavía con Kaplan.  
The Consul (1950), de Menotti se basa en un caso real conocido por el 
autor. La protagonista, Magda, intenta en vano una y otra vez conseguir en el consulado 
un visado para que ella y su hijo puedan reunirse con su marido, huido de la dictadura. 
Es presionada por un agente secreto; muere el niño; una secretaria del consulado 
promete ayudarla; John, el marido, vuelve a por ella y se refugia en el consulado, donde 
es detenido; finalmente le dejan telefonear a Magda, que no llega a coger el teléfono 
porque hace un rato ha abierto la llave del gas. La palabra y la música constituyen en 
esta obra una unidad sin fisuras; se utiliza una orquesta de cámara y la música subraya 
la acción de la manera más efectiva. El lenguaje musical es moderado, de ninguna 
manera vanguardista; no se niega la melodía cantable, las disonancias son coherentes 
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con el drama, es decir, encuentran su motivación en la acción escénica, en el horrible 
transcurso de una acción disonante en sentido humano.  
Es curiosa la contraposición entre el utopismo de Wir bauen eine Stadt 
(Construimos una ciudad, 1931), de Hindemith, y Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny (Apogeo y caída de la ciudad de Mahagonny,1930), de Weill, que viene a 
ser lo contrario, o quizá en el fondo predica lo mismo por reducción al absurdo.  La 
primera es una ópera para niños, ejemplo del concepto Gebrauchmusik (música para 
todos los usos), a través del cual trató de establecer una aproximación entre el 
compositor y el público, creando obras destinadas a ser interpretadas por grupos de 
estudiantes y aficionados. Corresponde, en sentido estricto, a un movimiento surgido de 
Bertolt Brecht, que sostenía que los artistas debían mantener el contacto con el pueblo. 
A tal fin los creadores debían encontrar su inspiración en tomas de actualidad y usar un 
lenguaje cotidiano. Con todo esto el propio Hindemith y Kurt Weill pretendían oponerse 
al ‘arte por el arte’ y destacar la influencia social de su trabajo.  
La segunda tiene texto de Brecht. Weill usa un canto monótono, una 
armonía enfática, basada en la tonalidad, una instrumentación transparente, ritmos 
intensos y, en general, un sonido inspirado en la cultura popular. Su obra, una crítica al 
capitalismo, presenta la perversión de todo ideal: una ciudad fundada por criminales, sin 
lugar para sentimientos nobles, donde el egoísmo se disfraza de amistad y el amor está 
en venta, como la justicia. El argumento es el siguiente: A.I. Una viuda y dos hombres 
huyen de la policía por el desierto. El coche se les estropea y deciden fundar una ciudad 
que va atrapando a los que pasan por allí: prostitutas, leñadores que gastan el dinero 
ganado en Alaska... Hay una crisis que se acompaña de prohibiciones y aburrimiento. 
Para colmo, un huracán amenaza la ciudad. El leñador Paul encuentra la solución: 
permitirlo todo. A.II. El huracán no toca la ciudad, pero el principio de “nada está 
prohibido, todo está permitido y en venta” provoca la caída de la ciudad: reventones de 
comer, crímenes, ruinas en el juego... A.III. Hay un juicio en que el asesino Higgins es 
absuelto tras sobornar al juez, mientras que Paul es condenado a muerte por no tener 
dinero. Acaba con la guerra de todos contra todos. Los espacios son en principio 







Otros discursos musicales en relación con lo urbano. 
 
 La ópera no es más que uno -y muy especial- de los discursos musicales, y 
conviene echar, ahora que llegamos al final de este trabajo, una mirada fuera de ella, 
como hemos hecho con la literatura, el teatro, el cine o la pintura. La música en la 
ciudad y la música sobre la ciudad son temas de tal envergadura que solo tiene sentido 
que los acerquemos en el tiempo y el espacio al tema que estudiamos: nuestro brevísimo 
repaso irá de la música popular de la ciudad al tema urbano en la música culta.  
 
La música en la ciudad. La música popular. El mundo moderno surgido 
de la revolución industrial acabó con la cultura rural, de modo que desde entonces la 
música, como todo producto cultural, es urbana. La ciudad es a veces tema pero sobre 
todo escenario y creadora de la música. Si la interpretación de la música rural estaba 
fuertemente ligada al calendario y el ciclo de la vida, la de la ciudad está menos 
condicionada por estos factores y presenta una autonomía expresiva mayor1409. 
Dentro del teatro, pero también en otros establecimientos y en las mismas 
calles, florece la canción popular: en ella no suelen faltar la picardía, la crítica, el 
desgarro, el casticismo. Para poder concretar algo nos centraremos en París, sin perder 
de vista que las particularidades de su vida local, por muy atractivas que sean, tienden a 
servir de pretexto para dar forma a especulaciones universales1410. Como observa el 
profesor Fermín Tamayo1411, no todas las ciudades son tan creativas como ésta a la hora 
de generar una música propia: entre las más cercanas, Madrid, Lisboa, Viena o Nápoles 
han construido su propia imagen musical diferenciada, pero no tanto Londres o Roma, 
por ejemplo. A las caveaux (bodegas) del París del siglo XVII sucedieron los cafés 
cantantes de finales del XVIII. Desaparecieron éstos durante el Imperio y volvieron a 
aparecer en los últimos años del reinado de Luis Felipe, al calor de las nuevas 
libertades. En tiempos de Napoleón III los cafés-consierto los reemplazan, y serán el 
espectáculo popular por excelencia hasta la I Guerra Mundial. Es el music hall 
importado de Inglaterra, pero a diferencia de los números acrobáticos, en París se 
prefiere la chanson, en un espectáculo que parece la convergencia de todas las formas 
de espectáculo (circo, feria, sketches de comedia y drama, canción, etc., en forma de 
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atracciones, o como gran espectáculo: revista). Abreviaturas y síntesis en apresurada 
sucesión, muy en sintonía con el gusto moderno por las realizaciones rápidas y las 
impresiones breves. El Casino de Paris y el Folies-Bergère son los dos locales 
principales a finales del siglo XIX. 
Veamos el origen de estas canciones: el término vaudeville, que ya aparece 
en el siglo XVI, parece provenir de voix-de-ville y responde a la definición de una 
canción fácil de interpretar, cantada por la gente común. Tiene algunas características 
como ser tópica y pegadiza, corre fácilmente por toda la ciudad y es a menudo 
satírica1412. Este carácter satírico es típico de la música urbana con texto: no deja de ser 
un complemento de la utopía, en este caso con su crítica de la vida urbana. Pensemos 
por ejemplo, fuera de París, en el contenido de las letras adaptadas a músicas 
preexistentes de la Ballad-Opera inglesa. El vaudeville es una canción distinta del pont-
neuf, que toma el nombre del lugar, uno de los más transitados de la ciudad, donde se 
vendían impresas desde el siglo XVII. 
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Aunque podía tener otro carácter, como el sentimental, solía ser también 
satírico, y en él se incluyen, por ejemplo, las atrevidas mazarinades, de contenido 
político. Los producían unas cofradías de extracción media y popular que contaban con 
poetas y músicos entre sus miembros. La más famosa fue La Caveau, cuya existencia, 
con algunas interrupciones, se extiende entre 1729 y 1857. Se trataba de un negocio 
cada vez más organizado, base de toda una tradición de canción popular ‘literaria’ 
parisina, la de los chansonniers, muchos de ellos poetas y músicos en una pieza. Es el 
caso de Marc-Antoine Desaugiers (1772-1827). Veamos un ejemplo suyo, el de la 
ilustración de arriba, que retrata la mudanza que se opera en las calles de París al 
anochecer:  
Quel tintamarre ! 
Quelle bagarre ! 
Aux cris de gare 
Cent fois répétés, 
Vite on traverse, 
On se renverse, 
On se disperse 
De tous les côtés. 
La sœur perd son frère, 
La fille son père, 
Le garçon sa mère 
Qui perd son mari ; 
Mais un galant passe, 
S’avance avec grâce, 
Et s’offre à la place 
De l’époux chéri. 
Plus loin des belles 
Fort peu rebelles, 
Par ribambelles 
Errant à l’écart, 
Ont doux visage, 
Gentil corsage… 
Mais je suis sage… 
D’ailleurs il est tard. 
 
Faute de pratique, 
On ferme boutique, 
Quel contraste unique 
Bientôt m’est offert ! 
Ces places courues, 
Ces bruyantes rues, 
Muettes et nues, 
Sont un noir désert. 
Une figure 
De triste augure 
M’approche et jure 
En me regardant… 
Un long qui vive ? 
De loin m’arrive, 
Et je m’esquive 
De peur d’accident. 
Par longs intervalles, 
Quelques lampes pâles, 
Faibles, inégales, 
M’éclairent encor… 
Leur feu m’abandonne 
L’ombre m’environne ; 
Le vent seul résonne, 
Silence !... tout dort. 
 
Los peligros del tráfico, las multitudes en la calle, la inmoralidad, la 
prostitución y la amenazadora noche que vacía la vía pública completan una imagen 
infernal. Otras chansons que eran interpretadas por vocalistas femeninas mimaban 
mientras cantaban tareas domésticas como encender el fuego, cocinar, etc.1413  
A lo largo de la primera mitad del siglo XIX la chanson, que estaba en 
plena decadencia musical, fue excluída del teatro (vaudeville) y se convirtió en la poesía 
de la calle: los obreros la adoptaron y tumultos y revoluciones cada vez más proletarios 




ingresaron en la mitología del merendero y de la barricada, tanto en los confines como 
en el corazón de la ciudad1414. En cuanto al acompañamiento, el uso del acordeón, 
asociado a los chansonniers y al mundo del cabaret, es una práctica más urbana, 
propiamente parisina, que nacional1415, procedente del bal musette.  
Los bailes. El bal musette, que nos ha aparecido antes, era un baile popular 
que surgió en varios lugares de la ciudad, en principio entre los inmigrantes auverneses 
e italianos, con música de gaita auvernesa, al principio, y, desde finales del siglo XIX, 
de acordeón, aportado por los italianos. Adaptaba todo tipo de danzas, normalmente 
simplificándolas, adaptándolas a un reducido espacio (como nuestros castizos 
madrileños, que bailan el chotis ‘sobre un ladrillo’) y dándoles mayor velocidad.  En 
general se aprecia una mayor sensualidad en los bailes de París (java) acorde con la 
mayor libertad de costumbres frente al mundo provinciano y rural. El famoso cancan, 
con su exhibición de enaguas y piernas a lo alto, deriva de la atrevida quadrille, popular 
en salas de conciertos y tabernas desde 1840.  
 
El cartel es de Toulouse-Lautrec, que sededicó a retratar el mundo noctámbulo de Montmartre 
desde el Moulin-Rouge. 
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Satie tuvo una curiosa idea: cuando todavía la radio no llenaba el silencio 
de los hogares y talleres ideó una Musique d’ameublement (1917) que quería ser el 
fondo para otras actividades: convertir la música en un ‘mueble’.  Ante una propuesta 
semejante hay que plantearse: puesto que toda música culta se produce en la ciudad, 
¿qué es, o cómo se manifiesta lo urbano en la música culta? 
 
La música sobre la ciudad. La música culta. ¿Contiene evocaciones de 
la sonoridad propiamente urbana? Campanas, gritos, ruido de trabajo... Hasta el siglo 
XVIII se consideró a la música incapaz de imitar la naturaleza y, por tanto, inferior a 
otras artes1416, y modernamente que es abstracta y emocional, como pensaba Kandinsky, 
y aborrece el naturalismo. ¿Es capaz la música de trasponer analógicamente, dentro de 
sus convenciones, manifestaciones del fenómeno urbano? Se trataría, en este caso, de un 
realismo imaginario a base de símbolos tonales expresivos, sugestivos y evocadores1417.  
Sandor Márai es muy sensible a esta forma: 
Al pensar en una ciudad no veo imágenes, sino que oigo unos compases 
musicales. Nueva York, París, Kolozsvár o Berlín: si una idea o una asociación 
libre y fortuita me traen a la mente el nombre de una ciudad, oigo música. Como 
si una melodía, unas notas musicales concretas, representaran para mí la esencia 
de una ciudad. Por ejemplo, si alguien menciona el nombre de Nueva York, no se 
me aparece la vista de Manhattan desde la planta número 100 del Empire State 
Building, sino que oigo, por unos instantes, la Rhapsody in blue de Gershwin.1418 
 
Coincide con Woody Allen, que hace empezar Manhattan (1979) con esa música sobre 
una panorámica de la isla en blanco y negro. Estaríamos ante la posibilidad de la 
trasposición analógica y se trataría de buscar la ciudad como idea extramusical o 
componente semántico de ciertas obras de música programática.  
Una y otra posibilidad, la imitación o inclusión de sonidos del paisaje 
sonoro real y la trasposición analógica de aspectos de lo urbano, las hemos encontrado 
en la ópera. En la música instrumental y sinfónica ocurre lo mismo. La ciudad histórica 
inspira algunas páginas conocidas como el Carnaval Romano, la brillantísima obertura 
orquestal de Berlioz: sus dos melodías principales provienen de su ópera Benvenuto 
Cellini, terminada pocos años antes, aunque lo más probable es que esta pieza no 
estuviera destinada a ejecutarse con la ópera. Recrea la atmósfera urbana de los barrios 
populares en la Roma del Renacimiento.  
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En los Anées de Pélerinage  de Liszt hay un contraste barroco entre la 
ciudad y el mundo virginal de la naturaleza, un contraste apenas apuntado porque, en 
realidad, salvo las campanadas  de Ginebra por la noche (otra vez las campanas de las 
viejas ciudades europeas) y las dos canciones de gondoleros y la tarantela, el resto son 
evocaciones de la naturaleza, de obras de arte y sonetos de Petrarca.  
Con Mi patria, de Smetana, ocurre algo parecido: la naturaleza se lleva la 
mayor parte y lo urbano (el castillo de Visehrad, en Praga, y Tábor, la ciudad de los 
husitas) es nuevamente evocación histórica.  
Se acerca más al presente Mussorgski con sus Cuadros de una exposición, 
que incluye tres estampas musicales urbanas entre diez: la que recrea la algarabía de los 
niños en los parisinos jardines de las Tullerías, las discusiones de mujeres en el mercado 
de Limoges y la espectacular puerta de Kiev, un proyecto arquitectónico de estética 
historicista. Pero acaso lo más próximo a lo que buscamos sea el número “Promenade”, 
que describe una actividad tan urbana como el deambular del visitante por la 
exposición, de cuadro en cuadro.  
En 1928 Honneger compuso Rugby, un estudio sinfónico de ocho minutos 
sobre el movimiento en este deporte-espectáculo1419, en el Estadio de Colombes, al N. 
de París. Un tema melódico retorna una y otra vez a lo largo de la obra. A su errático 
comportamiento rítmico hay que añadirle su también errático comportamiento 
melódico, ya que el tema se presenta con enormes saltos ascendentes y descendentes, 
recordando el caprichoso movimiento del ovalado balón de rugby. Por debajo bullen las 
cuerdas graves casi como si estuvieran interpretando una pieza distinta: los jugadores de 
los equipos se mueven sin cesar, buscando la jugada. En definitiva, un ejemplo de 
sinestesia, donde los sonidos evocan las sensaciones de otros sentidos.  
De todo hemos encontrado ejemplos en la ópera, que al fin y al cabo 
incluye lo sinfónico. Cuando la música se asocia a un espectáculo visual, como el ballet, 
las cosas funcionan del mismo modo: en Parade, de Satie, que fue un ballet con libreto 
de Cocteau y decorados de Picasso para los Ballets Rusos, suenan máquinas de escribir, 
sirenas de fábrica y ruedas de lotería. A la música de Eric Satie, como a la pintura  de 
Picasso de cierta época, se la considera evocadora de Montmartre.  
                                                 
1419
 Un pintor como Nicolas de Staël, que pintó en París entre 1940 y 1954, encontró en cambio en el 
fútbol uno de sus temas favoritos, pero hay un antecedente imprescindible en la época de nuestro 
repertorio, que es  Degas y las carreras de Longchamp. 
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En cuanto a qué puede conseguir la música cuando además se une al texto, 
llevamos también visto mucho con la ópera. La palabra, tan explícita, se impone en un 
género tan desnudo como el Lied. El contraste entre ciudad y naturaleza es, como en la 
música programática, un recurso que se basa más bien en el sobreentendido: casi todo se 
lo lleva la segunda. Pero se intuye mejor lo que se niega por lo que se alaba: el punto de 
vista parece urbano y la naturaleza es ansiada como una carencia.  
En Dichterliebe (1840), de Schumann sobre textos de Heine, solo en dos 
de los dieciséis breves poemas se alude a la ciudad: en el VI la altiva Colonia y su gran 
catedral que se reflejan en el Rhin; y en el XVI se pondera el gran tamaño del tonel de 
Heidelberg, la distancia entre Maguncia y el Puente Nuevo y el vigor del San Cristóbal 
de la catedral de Colonia. La ciudad es un lugar asociado a la vez a la infelicidad 
amorosa y a las grandes realizaciones del ingenio humano, en contraste con el  locus 
amoenus, que está en la naturaleza. Por lo que ésta tiene de paradisíaco se intuye lo que 
la otra tiene de infernal. Lo mismo que ocurre, a pesar de su título, en Les chansons des 
rues et des bois (1865), de Hugo, que no tienen música ni incluyen canciones de la 
calle, pero insisten en el mismo tópico literario al oponer la naturaleza a la corrupción y 
las convenciones de la gran ciudad: “Donc, fuyons Paris! plus de gêne”.1420 
Además de la ópera, que corrobora todas estas cosas, y de la canción culta, 
hay formas más populares de teatro musical que conviene considerar: una obra tan 
temprana como The Beggar’s opera (1728), de Gay y, posiblemente, Pepusch, 
ambientada en el Londres de ladrones y prostitutas de Newgate, satiriza la inmoralidad 
reinante en todas las capas sociales de la gran ciudad; se vale de la parodia de la ópera 
italiana, puesta allí de moda por Haendel, aunque incluye también arreglos de música 
religiosa y folklórica; lo de menos es el argumento: importan los tipos humanos, las 
caricaturas. Esta obra alcanza una enorme difusión en Inglaterra y América de Norte y 
echa las bases del futuro teatro musical inglés. Su popularidad y permanencia en los 
escenarios le han valido modernamente nuevos arreglos como los de Austen (1920), 
Britten (1948), Bliss (1953) y Kurt Weill, Die Dreigroschenoper (La ópera de tres 
peniques,1928), sobre un  texto de Brecht. Este autor enlaza con la obra de doscientos 
años atrás y denuncia el carácter subyugador del teatro romántico que triunfó en medio, 
basado en la simpatía y la identificación del espectador con el héroe trágico y en la 
catarsis que le lleva a aceptar el destino. Pero según un análisis marxista, el destino no 
                                                 
1420
 De “Le poète bat aux champs”, HUGO 1, p. 58. 
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existe: existen unos condicionantes económicos en la sociedad, y el público debe 
distanciarse de la acción y pensar por sí mismo, cobrar conciencia de clase. En la obra 
original los marginados (Peachum, el jefe de los mendigos, Macheath, el delincuente, 
Polly, la hija que se casa con éste, Brown, el policía corrupto) adoptan, de forma irónica 
y en su propio beneficio, convenciones sociales subrayadas en lo musical por otras 
convenciones: el dúo de amor en el marco de un establo donde se celebra la boda o el 
coro que Peachum dirige sobre los deberes cristianos para con el prójimo.  
Otras formas de teatro musical con hablados, como el Singspiel o la 
zarzuela, hacen también frecuentemente de la ciudad y sus habitantes el objeto de sus 
caricaturas. El género chico madrileño de las dos últimas décadas del siglo XIX y 
primera del XX, con una música que tanto tomaba de lo castizo como de lo cosmopolita 
y que a menudo recurría también a lo paródico, se prestó a criticar a la vez el orden 
existente y las novedades, y desempeñó así un papel de regulador social y político como 
el de la comedia griega antigua1421. Se quedó en un pataleo ante el feo panorama y 
satisfizo una apremiante necesidad de burla o incluso de aturdimiento. 
Como lo que en el ámbito parisino había supuesto la opereta, el producto 
artístico más original del II Imperio, surgido de la ópera bufa y del vaudeville. La 
caracterizan su humor, su espíritu festivo vivo y antirromántico y su inverosimilitud. La 
vie parisienne (1866), por ejemplo, debe su origen al único deseo de parodiar todo lo 
parodiable y crear una farsa capaz de arrancar carcajadas1422. Offenbach, al que muchos 
identificaron con el espíritu de París, llena sus obras de alusiones sociales y políticas 
para que la sociedad del II Imperio, una sociedad ‘operetesca’, en opinión de Hauser,  se 
ría de sí misma:  
(...) la clase dominante, la Corte en las Tullerías y el mundo de los banqueros 
juerguistas, aristócratas disolutos, periodistas “parvenus” y bellezas regordetas 
tenían algo de improbable, algo de fantasmagórico e irreal, algo efímero en sí; 
era un país de opereta, una escena cuyos bastidores amenazaban hundirse a cada 
momento.1423 
 
También Harvey piensa que el II Imperio era una farsa al carecer de una 
base social estable y ante la sumisión del supuestamente omnipotente gobierno a la 
racionalidad del mercado1424. El público se reía a la vez porque lo que veía era cómico y 
porque se veía a sí mismo, y si él mismo era cómico, es que en esta opereta, como en 
                                                 
1421
 J.C. CARRIÈRE. 
1422
 LEIBOWITZ, p. 159. 
1423
 HAUSER, p. 116. 
1424
 HARVEY 2, pp. 377-8. 
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otras del autor (Orfeo, La belle Hélène) hay también una dosis de tristeza. Es lo que 
aprecia Leibowitz: 
(...) nostalgia de una inocencia perdida que se oculta, por ello mismo, bajo el 
hábito de la alegría más loca y más exhuberante [...], la nostalgia de ese drama 
verdadero tal y como aparecería si no estuviera -precisamente- disfrazado.1425 
 
Por otro lado, Hauser piensa que lo que parecía una burla inofensiva tenía 
una componente desmoralizadora, de alguna manera daba por buena la corrupción y la 
estimulaba1426. En todo caso es una mirada contemporánea y diferente sobre el mismo 
objeto de nuestro repertorio operístico, aunque con algunos puntos de contacto: los 
aristócratas rusos de Fedora, las fiestas de las grandes cortesanas en La Traviata o la 
escapada al Bal Bullier en La Rondine.  
Más modernamente, un ejemplo del musical americano ilustra sobre la 
pérdida de la personalidad y antigua pureza de las ciudades como París: en An 
American in Paris (1928), una pieza sinfónica de Gershwin que podríamos clasificar 
como programática, suena el jazz: es famoso su blues para trompeta. Y no era un 
capricho de Gershwin: el jazz triunfaba en París desde 1925 con el clarinetista Sydney 
Bechet, que apareció junto a Josephine Baker en la revista Revue Negre, y poco más 
tarde, el encuentro en 1932 entre el violinista Stéphane Grapelli y el guitarrista gitano 
Django Reinhardt, que actuaron juntos en The Hot Club of France1427, fue todo un hito 
en la historia de este género.  
La película de Minnelli (1954) aprovecha esta música para espectaculares 
coreografías, añade algunos cantables y adapta a su época un argumento inspirado en 
los tópicos de la bohemia parisina, por lo que nos detendremos un momento en ella: los 
protagonistas son un pintor norteamericano, un músico, un cantante y, a falta de grisetas 
en los años 50, la modesta empleada de una perfumería1428; una guapa y adinerada 
compatriota americana protege al joven artista. Los escenarios están en consonancia: 
aparte de la habitación de la americana en el Hotel Ritz (un ambiente que recuerda el 
elegante cosmopolitismo de los rusos de Fedora), las calles del Barrio Latino, 
concretamente un cruce que se parece mucho al  Carrefour de Buci, de La Bohème de 
Puccini, 
                                                 
1425
 LEIBOWITZ, p. 160. 
1426
 HAUSER, p. 117. 
1427
 Estos datos preceden de AMADOR, pp. 102-3. 
1428
 BOURRELIER, p. 211. 
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 las vistas desde Montmartre, a medio camino entre las pintadas por Utrillo (p. 325)  y 
 los escenarios de Louise, 
 
 y, cómo no, el café, el cabaret y la buhardilla: 
 
 Los solitarios muelles del Sena, bajo los puentes, han perdido todas las connotaciones 
negativas de Il Tabarro, convertidos en el romántico lugar de encuentro de la pareja de 
enamorados. 
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Todo esto coloca a la película en la estela del repertorio que hemos estudiado -lo que 
prueba su permanencia- aunque la imagen de París, muy edulcorada, excluye todo 
elemento negativo.    
 No se puede olvidar que un par de años más tarde, en otro musical llevado 
al cine, West Side Story, que lleva precisamente el nombre de un barrio de Nueva 
York1429, irrumpe violentamente, con las luchas entre bandas, el mestizaje de las 
ciudades postmodernas. 
 
Integración de todos los discursos musicales en la ópera. 
Espectáculo híbrido por excelencia, hemos comprobado, cuando 
estudiábamos la ‘pintura musical’ que la ópera es capaz de integrar todos los recursos de 
la música culta para evocar lo urbano, y ahora este repaso tan sumario indica que los 
tópicos sobre la ciudad coinciden. En las ocho óperas del repertorio estudiado hemos 
encontrado, junto al canto predominante, la música orquestal con incursiones en el 
sinfonismo, la música instrumental para piano solista, música de baile...  Por si fuera 
poco, la ópera se hace eco también de la música popular urbana: folklore infantil (la 
canción de los niños para recibir a Parpignol, en La Bohème de Puccini); canciones en 
las dos Bohème y en Louise; las canciones de las lavanderas en los barcos lavadero 
(Zazà); las comparsas del Boeuf-Gras en La Traviata... En Il Tabarro aparece un 
                                                 
1429
 Hoy día no existe esa zona concreta de la ciudad, derribada en los años 60 para la construcción del 
Lincoln Center, donde precisamente se alza el Metropolitan Opera House. 
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vendedor de canciones, y es que en el drama original de Gold los personajes cantaban 




Para conocer la ciudad moderna en la ópera nos hemos demorado también 
en otros repertorios: el que recrea la ciudad histórica, el que vuelve sus ojos al mundo 
rural, el que sueña con la remota isla, las utopías que rechazan la modernidad... Son 
todas creaciones de la ciudad destinadas a sus habitantes; incluso aparecen reflejos de 
todo ello en nuestro repertorio de ocho óperas y ponen de manifiesto las carencias de 
este hábitat. Las sombras constituyen la mitad de este claroscuro; sin ellas no 
percibiríamos el relieve. Otros discursos generados por la ciudad moderna -la literatura, 
el teatro, la pintura y la escultura, la música en general, el cine, la arquitectura y el 
urbanismo- nos han ayudado a interpretar el discurso operístico.      
A lo largo del trabajo hemos constatado el predomino de los espacios que 
podemos llamar ‘femeninos’ (el interior de la casa y el jardín), dado el protagonismo de 
las mujeres que allí desenvuelven sus vidas, y también la importancia de los espacios 
fronterizos en la imagen que de la ciudad moderna da la ópera verista. Estas fronteras 
son propiamente espaciales en las dimensiones horizontal (los límites de París con el 
campo) y vertical (con el cielo y con el subsuelo), pero que son también impuestas por 
el tiempo, transformador de los espacios: las horas que traen la noche y las estaciones 
que traen el frío. La frontera es el espacio de la transgresión, que es el conflicto 
planteado en estas obras. Estudiando estos espacios nos hemos topado con sus 
personajes; sin ellos los espacios de elección serían otros: no son ciudadanos plenos; 
desde los más encumbrados hasta los más pobres tienen, por diversas razones, un pie 
dentro y otro fuera de la sociedad. Espacios y personajes remiten a una tradición teatral 
abrazada por la ópera desde el romanticismo, el melodrama, del que ésta no se 
desprende a pesar de la llegada del realismo. La imagen de la ciudad moderna resulta, 
por tanto, muy sesgada, distinta de la de otros discursos contemporáneos como el 
pictórico o el narrativo. Entre los valores urbanos que la sustentan, a veces 
contradictorios, se trasluce una ideología en general conservadora, pero con matices que 
incluyen críticas y alguna propuesta. La exposición de estas conclusiones finales 
reproduce el mismo itinerario: de los espacios a los personajes, de unos y otros a la 





INTERESA SU CARÁCTER ANTES QUE SU IDENTIFICACIÓN CON 
ESPACIOS REALES. A pesar de la ambientación realista del repertorio estudiado, los 
lugares pueden ser intercambiables por otros con las mismas connotaciones: no interesa 
el lugar preciso de París, sino su carácter. Lo importante es si la vivienda es un 
principal, una buhardilla o un palacete, y si está en un barrio elegante o un suburbio 
popular; si nos hallamos dentro o fuera de París, de día o de noche, en un lugar público 
o privado, en un espacio totalmente cerrado o entreabierto, etc. Lo hemos podido 
rastrear desde los espacios reales que en ocasiones inspiran la ficción literaria, a la 
novela (que siempre es la ficción que más precisiones da), la adaptación teatral, la ópera 
y el cine. Es importante la incorporación de este último discurso, porque ayuda a 
interpretar los espacios, asomándonos al espacio dramático, añadiendo otros que 
completan la comprensión de los personajes y subrayando en general su carácter. Todo 
esto no es privativo del repertorio realista, sino que igualmente lo encontramos en el de 
ambientación histórica (de París a Mantua en Rigoletto). 
 
INMOVILIDAD O RETORNO A ESPACIOS ANTERIORES COMO 
EXPRESIÓN DEL FRACASO. El progreso se representa mediante el cambio de 
espacios y, sin embargo, casi todas estas óperas acaban volviendo a un escenario 
anterior o directamente al punto de partida: el caso de Louise, la única que acaba bien, 
es el inverso: el último Acto transcurre nuevamente en el comedor de casa de sus 
padres, donde empezaba la obra, pero justamente para ver a la hija escapar 
definitivamente de aquel escenario.  
 
SEGREGACIÓN SOCIAL POR BARRIOS. A diferencia de lo que se 
apreció en La Traviata, donde el demi-monde hacía de un barrio de moda muy concreto, 
en torno al Bulevar, el escenario de su vida, prescindiendo absolutamente del resto de 
París, los bohemios habitan y pululan por toda la extensión de la ciudad (La Bohème y 
La Rondine), y los obreros tienden a residir, según progresa la transformación de París, 
concentrados en determinados barrios (Montmartre, Belleville) y desde allí se 
desparraman cada día por la ciudad para trabajar (Louise, Il Tabarro). Con las reformas 
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urbanas la ciudad va perdiendo homogeneidad y se va decantando una oposición 
geográfica entre el París de los ociosos ricos y el de los obreros.  
 
PREFERENCIA DE LO URBANO SOBRE LO MONUMENTAL. Como 
en la literatura y la pintura realista, apenas se representa el París monumental, elemento 
tan frecuente en la ópera coetánea de ambientación histórica (Tosca), porque se prefiere 
lo urbano a lo monumental. Son escasísimos los hitos visuales, incluso en las obras 
literarias que están en el origen de las óperas (casi todos provienen de La Dame aux 
camélias). Pero los hay todavía (Notre-Dame en Il Tabarro, los jardines de las Tullerías 
en La Rondine, la cúpula de los Inválidos en La Bohème de Leoncavallo) asomándose al 
presente, conciliados con él como es propio de la modernidad1430. En cambio, casi 
cualquiera de las óperas que tratan la Revolución Francesa presenta más hitos visuales y 
lugares identificables que el conjunto de las ocho óperas estudiadas (mapa 18).  
 
RELEVANCIA MELODRAMÁTICA DEL MILIEU. Si el melodrama de 
1800 llevaba a menudo la acción a lugares de la naturaleza desolados, misteriosos, 
salvajes, intimidantes, que alcanzaban incluso el honor de subir a veces al mismo título 
de la obra, encontramos espacios que parecen su equivalente en la ciudad moderna (la 
nevada en la Barrière d’Enfer, los muelles del Sena, la noche...). El milieu mantiene en 
la ficción una relevancia que la Psicología corrobora en el mundo real.  
 
PREDOMINIO Y CONNOTACIÓN NEGATIVA DE LOS ESPACIOS 
INTERIORES. Los espacios interiores, a diferencia de otros repertorios, como las 
distintas ‘utopías’ que hemos tratado, son predominantes, un predomino que se 
prolongará en la ópera de ambiente urbano del siglo XX. Los espacios nunca son 
neutrales: la vida en espacios cerrados y la lejanía de la naturaleza se perciben como 
carencias. En nuestro repertorio los espacios cerrados tienen una influencia negativa: en 
las obras que acaban mal, que son casi todas, la acción progresa hacia ese final infeliz y 
normalmente trágico en esos espacios interiores, en correspondencia también con fobias 
diagnosticadas. En la única que acaba bien (Louise) se mantiene esa connotación 
negativa, que es la misma que se aprecia en los antiguos melodramas de principios del 
XIX.  
                                                 
1430
 AUGÉ 1, p. 81. 
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PREGNANCIA Y SIMBOLOGÍA DE LOS ESPACIOS 
ENTREABIERTOS. Los espacios interiores pueden no ser totalmente cerrados, sino 
entreabiertos o permeables: las ventanas o puertas abiertas al exterior dotan al escenario 
de una pregnancia llena de posibilidades que facilita el desenvolvimiento de la acción y 
que se carga también de significado. Además, el espacio cerrado (con todas sus 
connotaciones) puede dejar de serlo cuando se abren las ventanas (al final del A.I de La 
Traviata) y el espacio entreabierto puede convertirse en cerrado cuando cesa la 
presencia del exterior (cierre de cortinajes en el A.II de Fedora, apagón de París en el 
A.IV de Louise). La opresión del espacio interior disminuye cuando es entreabierto: en 
las dos obras menos truculentas, que acaban mal pero sin muerte (Zazà y La Rondine), 
los espacios interiores son siempre entreabiertos. Un interior puede ser permeable o 
entreabierto también solo acústicamente, como al final del A.II de Fedora. Hemos 
encontrado que la comunicación con el exterior llega a ejercer una influencia decisiva 
en el personaje que está dentro (Traviata y Louise) y puede marcar contrastes dentro-
fuera, espacio privado-público, burgués-popular y arriba-abajo (A. III de Zazà).   
 
PREDOMINIO DE VIVIENDAS Y LUGARES DE DIVERSIÓN ENTRE 
LOS ESPACIOS INTERIORES. Los espacios interiores, sean o no totalmente cerrados, 
suelen ser casas (aunque a veces sean casi ‘guaridas’ o precarios refugios), como es 
propio de la modernidad, del orden burgués y del protagonismo de mujeres (los 
espacios retratados entonces por la pintura hecha por mujeres), en sustitución de otros 
escenarios frecuentes en la ópera anterior y contemporánea al repertorio estudiado: el 
castillo, el palacio y la iglesia. Otros son lugares de diversión, lo que encaja también en 
el mito del París moderno.  
 
LOS ESPACIOS ABIERTOS, ASOCIADOS A LA FELICIDAD, PERO 
TAMBIÉN AL DESAMPARO. Inversamente a lo que observábamos respecto a los 
espacios cerrados, asistimos al espectáculo de la felicidad en los espacios abiertos y en 
contacto con la naturaleza (La Traviata, La Rondine, Fedora, Louise), y es en los 
espacios abiertos donde, en todo caso, se busca escapar a la fatalidad y cambiar el curso 
de los acontecimientos. Aun así se aprecia una clara ambivalencia: los espacios abiertos 
son a veces lugares de desamparo (Il Tabarro y A.III de La Bohème de Puccini). 
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PREDOMINIO DE LOS ESPACIOS PRIVADOS ENTRE LAS CLASES 
ACOMODADAS.  Los espacios privados predominan en los ambientes acomodados de 
manera coherente con la transformación de la ciudad, que vuelve la espalda a los 
espacios públicos, cada vez más hostiles, que se van convirtiendo en inhóspitas vías de 
tráfico. En las obras de ambiente popular, protagonizadas por bohemios y obreros, los 
escenarios se reparten por igual entre espacios privados y públicos (hemos visto que en 
las adaptaciones cinematográficas incluso se añaden nuevos espacios públicos). 
 
CONCEPCIÓN CAPITALISTA DEL ESPACIO. Apenas se hace caso de 
tantos hitos monumentales como existen en París. El derribo de la casa de Julien en el 
A.IV de Louise es la constatación realista del nuevo concepto del espacio que prima en 
la ciudad moderna: una concepción cambiante, flexible, abierta a nuevas oportunidades: 
capitalista, en una palabra, frente a la permanencia de los viejos lugares, a la 
vinculación, el compromiso o el arraigo. 
 
IMPORTANCIA DRAMÁTICA DE LA FRONTERA HORIZONTAL. 
La tensión centro-periferia se manifiesta en la importancia dramática de los espacios 
situados al borde de la ciudad. En esa frontera tienen lugar las grandes decisiones, los 
actos más trascendentales (La Traviata, La Bohème de Puccini y La Rondine), y dos de 
las óperas se ubican íntegramente en esa frontera (Louise e Il Tabarro). 
 
RELEVANCIA PROXÉMICA DE LA DIMENSIÓN VERTICAL. Las 
buhardillas y el río, en los extremos, en las fronteras superior e inferior, son los lugares 
de nuestros personajes marginales, y los niveles intermedios, entre el suelo y el tejado, 
se reservan para los acomodados. 
 
 TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO URBANO EN FRONTERA POR 
LA NOCHE. La noche obra una transformación del espacio público urbano, que es 
abandonado por sus usuarios habituales, despojado de sus funciones, ‘usurpado’ y 
convertido en otra frontera, entre otros, por los protagonistas de las obras que 
estudiamos. Casi la mitad de los escenarios son nocturnos. 
 
TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO URBANO EN FRONTERA POR 
EL INVIERNO. El frío del invierno persigue a los personajes de las dos Bohème, mata 
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de tisis a Mimì, se anticipa en la noche neblinosa de Il Tabarro, cuando Giorgetta busca 
refugio bajo el abrigo de su marido, y pone sitio al dormitorio donde agoniza sola la 
Traviata. La tragedia de Fedora arranca de un crimen cometido en el invierno ruso. El 
invierno es también un cerco, una frontera de enfermedad y muerte, que se estrecha 
entorno a los protagonistas. 
 
 LA FRONTERA, ESPACIO DE LA TRANSGRESIÓN. La tendencia a 
las localizaciones en espacios fronterizos ha de obedecer a una simbología transmitida 
por la cultura en general, que a todo el mundo diga algo1431, por más que no podamos 
traducir los símbolos término a término. El límite espacial es la metonimia del límite 
moral. Dentro está la norma, el sistema; fuera la trasgresión. Por algo el lugar 
antropológico empieza por el establecimiento de una frontera que lo separe de la 
naturaleza1432. Pero todos los sistemas empiezan a degradarse por los límites, porque el 
ser humano extiende sus dominios desafiando las prohibiciones1433. Los espacios 
fronterizos no son, por descontado, los únicos de la ciudad moderna; ni siquiera los 
únicos de que se ocupa la narrativa ni el teatro de la época. Son, más bien, espacios 
raros, marginales, en el sentido propio del término. Se parecen al mundo del sueño en 
relación con la vigilia. Las acomodadas residencias burguesas, la Bolsa y los teatros, las 
redacciones de los periódicos son ámbitos prácticamente ignorados en nuestras 
óperas1434.  
   
Los personajes. 
 
 ESPACIOS COMO INDICADORES DE LOS PERSONAJES. Están 
elegidos en función de ellos y de su destino: la ópera sube con los bohemios desde el 
Barrio Latino de mediados del XIX (La Bohème) a la colina de Montmartre del cambio 
de siglo (Louise). Sigue a los elegantes desde el Bulevar en 1850 (La Traviata) a la rue 
Rivoli en el II Imperio (La Rondine), al París histórico de la otra orilla (Zazà) y, tal vez, 
a los palacetes de los Campos Elíseos en Fedora. Observa a los proletarios que cruzan 
                                                 
1431
 BARTHES 1, p. 264. 
1432
 AUGÉ, p. 49. Recordemos los mitos sobre la fundación de Cartago por Dido o de Roma por Rómulo. 
1433
 MALÉVICH, pp. 434-5. 
1434
 La excepción sería el salón de los Dufresne, en Zazà. En los salones de las cortesanas (Violetta, Flora 
y Magda) hay lujo, pero faltan el orden, la respetabilidad y la estabilidad. 
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las barreras al amanecer (La Bohème) y a los que transitan desapercibidos por el Sena 
con sus gabarras (Il Tabarro).  
 
PREFERENCIA POR LO POPULAR. La ópera verista se interesó 
preferentemente, aunque no en exclusiva, por ciertos segmentos sociales, por los 
estratos populares. Lo popular está casi siempre presente en el corpus estudiado: cada 
vez más desde su tímida aparición en forma de comparsas del Carnaval en La Traviata. 
La Rondine, esa ‘pequeña Traviata’, se muestra también parca y confina lo popular al 
espectacular Acto del Bullier. La única excepción es Fedora, la menos parisina de las 
ocho óperas. Lo popular se asimila a lo urbano, y al parecer, a la imagen de París. 
Coincide en esto con la obra de muchos pintores, como hemos visto, también 
interesados por el espectáculo de lo próximo, cotidiano y callejero; por unos ‘héroes de 
nuestro tiempo’, modernos, sin especial carisma ni cualidades sobresalientes. 
 
IMAGEN FRAGMENTARIA E INCOMPLETA DE LA SOCIEDAD 
URBANA. Aunque el protagonismo corresponde en general a gente del pueblo, 
aparecen, aunque sea en papeles menores, muchos estratos sociales: aristócratas 
(Fedora, La Traviata y las dos Bohème), burgueses (La Rondine, Zazà, La Traviata, La 
Rondine y las dos Bohème), grandes cortesanas (La Traviata y La Rondine), gente de la 
farándula (Zazà), bohemios (Bohème y Louise), obreros (Louise e Il Tabarro) y grisetas 
(las dos Bohème).  
 
 PROTAGONISMO DE PERSONAJES MARGINALES. En los espacios 
fronterizos se deciden las vidas de unos personajes de elección también fronterizos: el 
artista bohemio, el proletario al borde de la marginalidad, la cortesana, la mujer 
incluso... Se marcan las diferencias entre los burgueses y estos personajes que no lo son, 
diferencias que atañen a sus usos y convenciones, pero también a sus espacios. En 
cuanto a lo primero, el orden, los compromisos sociales y familiares, el egoísmo y la 
mentira se atribuyen al personaje burgués; el desorden, la falta de sentido práctico, la 
vida libre de ataduras, la generosidad y la autenticidad son las cualidades de nuestras 
heroínas y héroes, y hay en todo ello un componente utópico en contradicción con  la 
ciudad moderna. 
 El teatro de la época presentaba al artista como frívolo, con sucesivas 
amantes, expansivo hasta el ridículo, preocupado por su apariencia, por encima de 
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convencionalismos y necesidades materiales; pero también peligroso para sí mismo y 
cuantos le rodean, a causa de sus pasiones desbordadas1435: este doble aspecto se 
reproduce en el bohemio de la ópera. Su comportamiento se aparta de la norma, lo 
diferencia del burgués: usa libremente del tiempo y tiene hábitos noctámbulos; es 
exhuberante en vez de moderado; no se escandaliza de nada; no trabaja en nada útil a la 
familia... 
El obrero se asoma como protagonista a dos de nuestra pequeña muestra 
de ocho óperas (Louise e Il Tabarro): todo un récord (25%) teniendo en cuenta que en 
el periodo 1880-1914 solo el 2% de las obras de teatro representadas en París tuvieron 
como protagonistas a obreros1436. 
 
LA MUJER COMO PERSONAJE FRONTERIZO. La condición de la 
mujer en el siglo XIX la hace un personaje fronterizo que participa a medias de la vida 
social: generalmente conservadora, acomodada a la norma y asociada a la suerte del 
marido, en la práctica como una menor de edad según el Código Napoleónico, es 
vulnerable a las asechanzas que conspiran contra su honorabilidad. Pero cuando vive 
independiente es un ser marginal, estigmatizado como fuente del mal.  
Protagonizan las óperas de que nos ocupamos Violetta, Mimì, Fedora, 
Louise, Magda, Zazà y Giorgietta. El pecado de todas ellas es entregarse al amor 
verdadero. Louise es la única que no resulta castigada.  
 
EL ENFERMO COMO PERSONAJE FRONTERIZO. También la 
enfermedad coloca a las personas en una cierta frontera: la tuberculosis aisla al enfermo 
de su comunidad  y lo condena a una especie de exilio; hace de él alguien especial, 
liberado de las convenciones burguesas; la tuberculosis llega a interpretarse como una 
rebelión del cuerpo, como expresión del exceso de sentimientos y de la insatisfacción de 
los deseos; incluso, desde el punto de vista económico, como una forma de derroche de 
las propias fuerzas, de despilfarro frente a las virtudes tan burguesas de la moderación y 
el orden. 
 
PERSONAJES MELODRAMÁTICOS. ¿Por qué esa preferencia por 
personajes marginales o fronterizos, común al repertorio historicista (Rigoletto)? 
                                                 
1435
 LEBEL, pp. 380-2. 
1436
 Ibid., p. 354. 
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Probablemente se prefieren porque son más literarios, porque les ocurren cosas 
emocionantes, porque son transgresores y llevan con ellos el conflicto, con ellos está la 
aventura y la tragedia y son más entretenidos que los ordenados burgueses que Flaubert 
trata en el terreno literario1437. Como afirma Dominique Leroy, el teatro no está 
intrínsecamente ligado a la literatura1438.   
El inmenso organismo vivo que ve Zola en el París de finales del XIX, en 
que todos los elementos de la sociedad se mezclan y oponen, originando un constante 
movimiento de descomposición y recomposición, ya no es un refugio que ofrezca 
seguridad ni protección1439. Eso es lo que manifiestan nuestras óperas cuando prefieren 
estos protagonistas para sus melodramas modernos1440. ¿Qué ópera que no sea 
melodramática triunfa y se mantiene en el repertorio? La ópera no buscó entonces entre 
los dramaturgos que han sobrevivido: Shaw, Pirandello, Chejov, Jarry, Strindberg... Eso 
llegó más tarde, cuando en el siglo XX la ópera se desprendió del melodrama. Pero en el 
tiempo que estudiamos prefería adaptaciones de Shakespeare, o de Hugo, Scribe, 
Dumas, Sardou... Por cierto, lo que más gustaba entonces a las grandes estrellas del 
teatro, cuyo histrionismo enardecía a los públicos. Todo aquello pasó, salvo algunas 
excepciones tocadas por la varita mágica de la ópera que siguen subiendo hoy a los 
escenarios.  
Hay algo más junto a esta elección que va contra el gusto moderno en 
materia teatral, y que hace que, sin embargo, aquellas óperas se sigan representando. La 
música, que eleva  el melodrama a un plano superior; ennoblece  lo que toca; añade, por 
aquella cualidad ‘narrativa’ que le atribuíamos al principio, hondura a las emociones y 
carácter de los personajes, además de ennoblecerlos, como hemos comprobado 
repetidamente. La ópera, entidad distinta del drama y del concierto, con su propia 
viabilidad, hace que aceptemos gustosos lo que sin la música rechazaríamos por su falta 
de verosimilitud psicológica o de calidad literaria. 
 
                                                 
1437
 George Sand lo vio claramente y escribió en La Liberté del 22 de diciembre de 1869, ante la 
publicación de L’éducation sentimentale: 
C’est la fin de l’aspiration romantique de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises. (FLAUBERT, p. 310) 
1438
 La escena impone sus propias leyes, su elemento poético depende de su eficacia, que a su vez 
depende de una serie de convenciones: escenas obligatorias, desenlace juicioso, trucos... (LEROY, pp. 
37-8). 
1439
 DE DIEGO, p. 33. 
1440
 En todo caso no es una novedad. También en esto hay una larga tradición: ¿qué fue la novela 
picaresca? O, ¿acaso no caricaturiza The Beggar’s Opera la curiosidad del público por la vida de 




LA CIUDAD COMO ELEMENTO PERTURBADOR. Hemos visto que la 
ciudad en la ficción puede llegar a ser un personaje decisivo. Así se presenta 
explícitamente en Die tote Stadt y, dentro de nuestro repertorio, en Louise. En las óperas 
sobre el París moderno la ciudad suele hacer imposible la historia de amor: el espacio 
para el amor está en la naturaleza. Hay aquí un componente desmitificador de París y la 
vida parisina, en la que una red de relaciones sociales y de convenciones obliga a que 
cada uno haga lo que le corresponde, se repita siempre a sí mismo y lleve una vida vacía 
que no puede satisfacer a quien aspire a algo más. Esa aspiración insatisfecha solo se 
imagina lejos de París: de París intentan huir Violetta y Magda, aunque serán atraídas de 
nuevo; París mata a la primera, como a Mimì (en el repertorio historicista, la Mantua 
que destruye a Gilda en Rigoletto, no es sino París disfrazado a causa de la censura); a 
Zazà la excluye y la expulsa. Pero Giorgetta y Louise cifran en París su felicidad (como 
Manon): solo la última vive para intentarlo y el telón cae cuando empieza su historia. La 
ópera del siglo XX, mucho más variada en sus temas, ahondará siempre en el carácter 
problemático de la ciudad.  
 
IDENTIFICACIÓN DE PARÍS CON LA MODERNIDAD, un valor 
ligado a la burguesía. Dentro del repertorio de la ópera verista, París es la ciudad 
moderna por excelencia, el lugar donde siempre se ambienta cualquier historia urbana 
contemporánea o muy reciente, debido sin duda a tres factores: la vigencia del mito de 
París que se prolonga desde el siglo XIX hasta la II Guerra Mundial, superando 
cronológicamente el corpus acotado; la influencia predominante del teatro francés, que 
proporcionó modelos y argumentos, en la ópera de aquel tiempo (también en la 
italiana); y la importancia de París como plaza operística en la que todos los 
compositores querían triunfar. París es en aquella época el modelo de la modernidad, y 
además es un modelo interclasista: el de rico, hecho de elegancia (moda de París, 
perfumería, e industria de lujo) y mundanidad; el de burgués que sabe vivir bien; el de 
artista triunfador y el de bohemio; el de obrero, alegre y desenvuelto para divertirse, 
revolucionario cuando toca acudir a las barricadas; hasta las prostitutas de todo el munto 
copian a las de París; se imitan sus espectáculos (cabaret), su cocina, lo que los 
franceses grandilocuentemente llaman su ‘civilización’...  
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SUPERIORIDAD Y PECADO DE PARÍS. Se han visto ejemplos del 
sentimiento de superioridad del parisino sobre el de fuera. Además, el tópico del 
menosprecio de Corte, la afición a la sátira de la ciudad, comprobada en otros 
repertorios operísticos y otros discursos musicales, y la invención de utopías que niegan 
la ciudad moderna son lujos que ésta se permite, precisamente por reconocerse como el 
lugar del progreso, con capacidad de cambio. La ciudad es el espacio de la autocrítica, 
frente a otros mundos estables. Incluso cuando algunos personajes buscan la felicidad 
huyendo de París, ¿no esperan encontrarla precisamente porque son parisinos, con una 
mentalidad distinta e independientes del lugar adonde escapan? 
Pero esta superioridad tiene un alto precio: la depravación y el culto al 
dinero, la violencia revolucionaria y la impiedad destruyen la armonía íntima de sus 
habitantes y los desubican, embotan sus sentimientos, matan los ideales (la basílica del 
Sacré-Coeur está ahí para recordarlo). La bondad, la sinceridad, los sentimientos 
profundos, el compromiso florecen en otros lugares de costumbres sencillas, religión y 
comunión con la naturaleza.  
 
PARÍS, CIUDAD-ISLA. Tal como corresponde a su personalidad, además 
de su estructura y modo de crecimiento concéntrico, no parece tener otra relación con su 
entorno que acoger a viajeros y ‘náufragos’ venidos a veces de muy lejos. Sus 
habitantes ignoran el mundo exterior y se sienten superiores a los de fuera. Su fuerza 
centrípeta se impone sobre la centrífuga: es difícil escapar a su atracción (La Traviata y 
La Rondine). Inversamente, desde fuera (Saint Étienne, por ejemplo, en Zazà, y San 
Petersburgo, en Fedora) se mira hacia París y se la tiene en cuenta. 
 
 CIUDAD POCO LEGIBLE. El París del repertorio verista resulta muy 
parcial y poco legible, sin que se pueda reconstruir un mosaico de barrios ni una red de 
caminos. Tumultuosa e inabarcable, inestable, la gran ciudad es tratada por la ópera de 
forma fragmentaria, momentánea, integrando indiscriminadamente todos los recursos 
propios de los demás discursos musicales. Hay además un interés muy sesgado hacia 
cierto tipo de historias, de tipo melodramático, de personajes irregulares y de sus 
espacios correspondientes: la frontera, que es el espacio de la transgresión; el interior de 
las casas, que es la prisión, a veces el ‘corredor de la muerte’ donde se aguarda la pena 
capital; y los espacios al aire libre y fuera de la ciudad, que representan la huída. 
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IMAGEN DE LA CIUDAD MODERNA DIFERENTE EN OTROS 
DISCURSOS. La imagen de París que ofrece la literatura de la época es, lógicamente, 
mucho más completa que la de la ópera: baste el cotejo entre La Traviata y La Bohème 
y sus novelas de origen. ¿Qué puede haber comparable a la ambición de exhaustividad 
de Balzac, su meticulosa descripción del medio (calles, evolución de los  barrios, 
interiores de casas) que condiciona a sus habitantes, la amplia y representativa galería 
de éstos (su aspecto, arreglo y cuidado del cuerpo, carácter y sentimientos, los distintos 
segmentos sociales), el papel del dinero, los aspectos infernales de París...1441? ¿Dónde 
encontrar como en Zola la metamorfosis de París bajo Haussmann, el mundo de los 
grandes almacenes o el de los mercados, los escenarios populares, burgueses, del gran 
mundo o de las cocottes y especuladores1442? Hemos visto también numerosos ejemplos 
de ennoblecimiento de los personajes respecto a sus antecedentes literarios y teatrales, 
que nacieron bajo una luz más cruda.    
La pintura realista e impresionista, por su parte, huye del drama, del 
énfasis, de lo sentimental. Materializa en un cuadro lo que tiene delante: el ojo ve, un 
ojo ‘inocente’, según la idea de Ruskin, y la mano pinta, o eso pretende; nunca busca lo 
extraordinario, ni lo pintoresco ni lo que tiene carácter; el tema no existe. Descarta por 
igual la escena emocionante y el milieu melodramático. Pero, a pesar de ese despego tan 
opuesto a las obras de ficción que nos han ocupado, hemos encontrado en ella algunos 
paralelos con la ópera (preferencia por lo urbano sobre lo monumental; curiosidad por 
toda clase de tipos, también populares y marginales; atracción por lo inabarcable, 
tumultuoso y fugaz, por lo muy próximo y cotidiano; factura abocetada y expresiva...) y 
nos ha permitido reconstruir el aspecto visual de todos los espacios y sus habitantes. 
 
VIGENCIA DE LA IMAGEN DE PARÍS QUE DA LA ÓPERA. No 
siendo única ni completa, esta imagen ha seguido presente (película Un americano en 
París) y sigue en el imaginario colectivo merced a la permanente popularidad de 
algunos de los títulos estudiados (especialmente La Bohème  de Puccini y La Traviata) 
y es parte importante del mito de París.  
 
PRIMA LA CIUDAD DE LA FICCIÓN SOBRE LA REAL. A pesar de la 
ambientación realista de las óperas analizadas y de las referencias concretas a lugares 






conocidos, la ficción prima sobre la realidad, y se aprecian distorsiones espaciales. 
Barbara Fraticelli1443 ha sabido extraer unas formulaciones para el análisis de los 
espacios de una ciudad moderna a partir de la obra de Italo Calvino Le città invisibili, 
considerando las fases de la interiorización del espacio que se opera en los recuerdos. 
Nos ayudarán a sistematizar esta cuestión:  
a)  Aunque hay coincidencias, la ciudad real es distinta de la de la ficción 
artística: nosotros lo hemos comprobado incluso en este repertorio pretendidamente 
realista, donde el Café Momus vuela de una orilla a otra para encajarse en el corazón del 
Barrio Latino, el Sena cambia su curso para dibujar una curva cerca de las viejas 
parroquias del Este de París, o una calle inexistente, la Riva di Mazarino suplanta 
probablemente al Quai de Conti u otra calle ribereña similar en la orilla izquierda. 
b) El artista extrae de la ciudad solo lo que le interesa, la respuesta a su 
pregunta personal: así, hemos encontrado un París solo parcialmente legible, escorado 
hacia sus fronteras horizontales, verticales y temporales, que parece responder a la 
pregunta sobre el destino de quienes viven al margen de los valores burgueses. 
c) El artista trae su propia imagen de una ciudad abstracta, fruto de sus 
vivencias y esquemas mentales, que aplica y concreta en el espacio vacío de la ciudad 
real que representa: hemos visto los elementos autobiográficos en la génesis de La 
Traviata ; cómo Puccini no conocía París cuando compuso La Bohème; que Giordano 
reproduce tópicos de opereta; que Charpentier escribe sobre un Montmartre sin Sacré-
Coeur desde la nostalgia, en Roma, donde disfruta de su beca; así como la adhesión al 
teatro ‘social’ de Leoncavallo. Y cómo todo eso tiñe el resultado final de sus obras1444. 
d) La palabra poética constituye un nuevo espacio por sí misma que da 
cabida a todos los elementos del discurso: cada una de nuestras obras no es París, es un 
mundo propio y completo, es La Traviata o La Bohème. Cada una de ellas es toda una 
ciudad en sí misma, con su coherencia interna (sobre esa coherencia se edifican las 
películas de estas óperas y la prolongan). Justamente la dificultad y el interés de nuestro 
trabajo surgen cuando pretendemos hacer una lectura de París a partir de la combinación 
de todas ellas. 
                                                 
1443
 FRATICELLI, pp. 10-4. 
1444
 Orhan Pamuk, el escritor de Estambul, expresa lo visto hasta aquí de esta manera: 
Pero cualquier cosa que digamos sobre las características generales de una ciudad, sobre su alma o su 
esencia, acaba convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre nuestra vida y, especialmente, 
sobre nuestro estado espiritual. La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos (PAMUK, p. 401). 
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e) La ciudad creada por la palabra poética, reflejo de la interioridad de su 
autor, se convierte en un ser vivo que piensa y se recuerda a sí misma: en la ópera se 
manifiesta especialmente con el recurso musical a la cita, la repetición, el Leitmotiv y 
variaciones de motivos musicales, del principio al fin de la obra; hemos encontrado 
también citas de unas óperas en otras, incluso en un caso, de nuestro mismo repertorio 




LA ÓPERA, TRANSMISORA DE IDEOLOGÍA.  La ópera estaba más 
controlada por las autoridades, a causa de su popularidad, de su repercusión social y de 
congregar en el teatro a tantos espectadores, que otros productos artísticos, con lo que se 
convertía en instrumento de propaganda de la ideología burguesa. La ópera dependía 
grandemente de la censura, como hemos visto con Verdi, y del apoyo de las 
autoridades, y se dirigía en primer lugar al público burgués, pero de hecho su alcance 
era mucho mayor. A la capacidad adoctrinadora del teatro une la seducción de la 
música.  
 
VALORES URBANOS EXPLÍCITOS: LIBERALISMO PERO NO 
PATRIOTISMO. Hemos encontrado en el repertorio estudiado una serie de valores 
explícitamente atribuídos al moderno París: la libertad personal y el progreso individual, 
la solidaridad, el progreso social, la actividad, tanto en lo que se refiere a la creación 
cultural, como a la producción y a las diversiones, la velocidad, el laicismo (ya hemos 
visto que prudentemente atenuado en algunos casos: La Traviata, La Bohème de Puccini 
y Zazà), la modernidad, en suma, antítesis de lo que encontrábamos la Brujas de Die 
tote Stadt. Estos valores hacen de París el foco de atracción de muchos que tienen 
aspiraciones, como corroboran la literatura y los estudios demográficos. Es ajeno, en 
cambio, a este repertorio el patriotismo, valor importante en muchas óperas de ambiente 
histórico hasta mediados del siglo XIX, pero solo excepcionalmente después debido a la 
evolución socio-histórica. Sí hay ejemplos, en cambio, de identificación local con el 




VALORES IMPLÍCITOS: EL ORDEN BURGUÉS. Se pueden deducir 
también algunos valores implícitos como matrimonio, familia, trabajo, moderación en 
las costumbres y decoro. Que siete de las ocho óperas estudiadas acaben mal resulta 
ejemplarizante: aviso de navegantes y escarmiento de transgresores. Se impone el orden 
burgués, como queda bien explícito en Zazà y La Rondine, o en La Traviata. Pero entre 
tanto, los espectadores pueden vivir otras vidas de las que tienen necesidad, colmar 
carencias psicológicas, relacionadas en este caso con la pasión amorosa, simpatizar con 
esos personajes y acompañarlos en sus aventuras por territorios prohibidos, y morir 
finalmente con la heroína para seguir viviendo ‘con toda formalidad’ tras la 
representación. 
 
LA OPOSICIÓN ENTRE CIUDAD Y CAMPO COMO CORTINA DE 
HUMO. Cuando la ópera contrapone la vida urbana a la del medio rural (escapadas al 
campo de La Traviata y La Rondine e inadaptación de los padres en Louise y de La 
Frugola y su marido en Il Tabarro; y por otro lado sueños urbanos de Louise y Julien, 
de Giorgetta y Michele en Il Tabarro) escamotea el verdadero antagonismo social de la 
época1445, que sin embargo asoma ya en nuestro repertorio verista, como hemos visto. 
Siendo para el público de la ópera evidente la superioridad de la vida urbana, la 
idealización del mundo natural o rural bien puede servir para poner algún freno al 
cambio constante, prevenir ocasiones de conflicto y calmar a los sectores menos 
favorecidos apelando a valores tradicionales como en L’amico Fritz: la limpieza de 
sentimientos, las costumbres sencillas, la religión y las tradiciones y, como resultado de 
todo ello, la armonía social y personal que se echa de menos en la gran ciudad: es el 
mismo discurso de Ruggero en La Rondine. 
 
CONSERVADURISMO DEL MELODRAMA, ATEMPERADO EN 
ESTE REPERTORIO. Cinco de las óperas estudiadas tienen un carácter 
predominantemente melodramático: La Traviata, las dos Bohème, Fedora e Il Tabarro. 
Las otras tres lo tienen atenuado y acaban sin sangre. Solo una de ellas, Louise, acaba 
bien: la heroína no es castigada y emprende por fin la vida que quiere con su amante. 
Pero es una excepción: si entre los valores propios de lo urbano está la apertura a las 
novedades, lo nuevo puede rechazarse cuando implica la quiebra de la hegemonía de 
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quien la tiene1446. La simpatía por los desheredados no va más allá del exabrupto 
episódico (Luigi en Il Tabarro) o, más frecuentemente, de la efusión de lágrimas. La 
reivindicación de los humildes y los desgraciados es sentimental, mueve a la compasión 
y se limita a reprochar la dureza de corazón de la gente acomodada, su egoísmo o su 
hipocresía (Dufresne en Zazà, pero también Rambaldo en La Rondine o los amigos 
elegantes que abandonan a Violetta enferma en La Traviata). Como mucho pretende la 
caridad, sin cuestionar el orden vigente. La ópera aporta así su contribución a la 
solidaridad, que es un mecanismo privilegiado por la ciudad para evitar la violencia1447. 
Los marxistas reprocharon al melodrama, espectáculo popular y edificante, acomodado 
a la ideología burguesa, que nunca sugería las causas sociales que propician la 
existencia de víctimas y verdugos1448.  
Todo esto tiene matices: en La Traviata Germont resulta mejor persona 
que su antecedente literario, pero no por eso deja de cumplir con su ‘deber’ de preservar 
el buen nombre y los intereses de su familia aun a costa de la tragedia de Violetta, por 
mucho que él mismo la llore con el público al final de la obra. Existen diferencias entre 
las dos Bohème: en Leoncavallo, y no en Puccini, estallan por momentos acentos de 
denuncia que también encontramos en Zazà, donde el burgués traidor acaba siendo tan 
antipático. El padre de Louise endurece su discurso sobre la sociedad desde la 
resignación del A.I a la desesperación del último. En Il Tabarro se aprecia la influencia 
del teatro de Zola: ninguno de los personajes es realmente culpable de la tragedia; es el 
medio en que viven, la manera en que está constituída la sociedad; de hecho, el discurso 
contestatario de Luigi no aparece en La Houppelande. En La Rondine se impone el 
sentido común y el conformismo: nadie obliga a los amantes a separarse, sino que 
Magda resuelve ‘sensatamente’. En Fedora es una equivocación la que pone en marcha 
la tragedia, pero nada habría ocurrido si Loris pudiera confiar razonablemente en la 
policía y la justicia de su país (en todo caso, esta vez se trata de un conflicto extranjero).   
 
LA ELECCIÓN DE LAS PROTAGONISTAS COMO 
REIVINDICACIÓN. Superpuesta a unos argumentos formalmente conservadores está 
la elección de los personajes principales, mujeres que mayoritariamente roban el 
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protagonismo a los hombres y se encaraman al mismo título: Traviata, Zazà, Fedora, 
Louise. Son todas ellas ‘buenas en el mejor sentido de la palabra’ -incluso algunas 
rezan-, y todas, salvo una, resultan derrotadas. Ninguna es, claro está, una 
revolucionaria, ni tiene una ‘mirada de prostituta poco sumisa’, como la de las modelos 
de Manet que tanto molestan a los burgueses. Las cosas están dispuestas en las óperas, 
más que en los dramas y mucho más que en las novelas que les sirvieron de fuente, para 
que el espectador -y especialmente la espectadora- simpatice con ellas, se rinda a su 
bondad y encanto, sufra con las injusticias que padecen, sienta que no son culpables 
sino, por momentos, auténticas heroínas, llore por su generosidad y casi muera con 
ellas. Las lágrimas suelen despertar sentimientos caritativos pero también a veces un 
malestar profundo por la injusticia de la sociedad: la condición de la mujer, la dureza de 
las relaciones sociales, el contraste obsceno entre la riqueza y la pobreza... 
  
LA EXCEPCIÓN: OPTIMISMO REVOLUCIONARIO EN LOUISE. 
Louise es un caso aparte: con una cierta crueldad resultan derrotados los padres 
conservadores. Louise, la ópera, defiende una ideología revolucionaria, predica la 
emancipación de los jóvenes, el amor libre y la superación de prejuicios y convenciones 
de la generación anterior, y presenta la injusticia de una sociedad que condena a la 
pobreza a la mayoría en aras de la opulencia de los burgueses. Enlaza así con las óperas 
ambientadas en el Antiguo Régimen, que enfatizaban el rechazo a aquel mundo injusto 
y caduco, y aplica su mensaje a un presente que no considera inamovible. No es el 
utopismo condenado a la derrota de los bohemios ni el de los que añoran el campo, ni 
tampoco el de otros repertorios visitados: la utopía, que en principio negaba la gran 
ciudad moderna, es posible. No solo eso: si ha de tener finalmente un lugar es París, en 
cuanto sus habitantes se decidan a vivir de acuerdo con sus ideales, a tono con las 
posibilidades de la ‘capital de la modernidad’. ¿No está la impronta del pensamiento 
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Presentamos los lugares sobre los mapas temporalmente más próximos de que 
disponemos. El plano de París, que empleamos para los mapas 1 a 3, 5-7, 9 y 11 es el 
Xavier Girard de 1843. Es absolutamente contemporáneo de cuanto sucede en La 
Traviata y La Bohème. En lo que nos toca, la rue d’Antin se había alargado a costa del 
derribado Hôtel d’Antin. En cuanto al mapa empleado para los números 4, 8,  y 12 de 
los alrededores de París, unos diez años posterior, los cambios no son importantes. La 
superficie de París comenzaba por fin a crecer en la década de los cincuenta, empezaban 
a edificar en el espacio comprendido entre el muro de los Fermiers Généraux y las 
murallas de Thiers, pero todavía no se había absorbido ni Auteuil ni Passy. Por otra 
parte el mapa no tiene detalle como para que se aprecien las perforaciones del casco 
urbano ya en curso. Sí en cambio la remodelación del Bois de Boulogne, que en 
aquellos años (1853-8) se transformó en parque según diseño de Adolphe Alphand. 
Para los lugares de Zazà (mapa 10) el Il Tabarro (mapa 13), se han empleado 
dos mapas de finales del XIX, uno del centro de Paris y el otro que incluye los 
alrededores, ambos de Brockhaus, de Leipzig. El mapa de Belleville (nº 14) es el de 
Defosse de 1920, a dos años del estreno de Il Tabarro: la calle Annelets mantiene su 
nombre hoy día. 
Para el París de Le Roi s’amuse (nº 15)hemos elegido el Mapa Braun, 
publicado en 1572 pero que reproduce la fisonomía de París a finales de la década de 
1520, ya que todavía aparece en pie la gran torre del castillo del Louvre, que el propio 
Francisco I hizo derribar en 1529.  Para ubicar los escenarios de Saint-Germain (mapa 
16), en la misma obra, optamos por un buen mapa de Gilles Vaugondy, publicado en 
1757, aunque existen mapas anteriores de los alrededores de París, más próximos a la 
ambientación en el tiempo. Los cambios habían sido pocos y casi inapreciables a esa 
escala. Y para Rigoletto utilizamos una vista de Mantua procedente de la misma obra 
que el mapa anterior (nº 17). 
El mapa que hemos empleado para el París de la Revolución (nº 18) es el 
inglés Stockdale de 1800 que, aunque escaso en nombres, tiene suficiente detalle y se 




MAPA 1: LA TRAVIATA. LUGARES DE LA FICCIÓN. 
1. iglesia de la Madeleine 
2. calle Tronchet 
3. calle de Provence 
4. Café Foy 
5. calle d’Antin 
6. iglesia de Saint-Roch 
7. calle Laffitte 
8. teatro de l’Opéra 
9. Café Anglais y Maison Dorée 
10. teatro de l’Opéra Comique 
11. plaza de la Bourse: teatro  du Vaudeville, Susse 
12. calle Richelieu 
13. Palais Royal: teatro, Café Véry 












En azul, itinerario de Armand: Provence, Mont-Blanc, Louis-le-Grand, Port-















MAPA 2: LA TRAVIATA.  




3. plaza de la Concorde 
4. cementerio de Montmartre 
5. calle Blanche 





MAPA 3: LA TRAVIATA. 
LOS LUGARES DE LOS PERSONAJES REALES 
   
1. calle de l’Arcade 
2. bulevar de la Madeleine 
3. calle Joubert  
4. calle de la Victoire 
5. calle Neuve de Saint-Georges  
6. iglesia de Notre-Dame-de-Lorette  
7. Café de Paris  
8. Café Tortoni  
9. Café Frascati  
10. teatro du Gymnase  


















3. Bois de Boulogne 
4. Auteuil 
5. Passy 








 MAPA 5. LA BOHÈME. DOMICILIOS. 
En rojo los modestos y en azul los elegantes: 
1. Batignolles. 
2. Montmartre. 
3. calle Bréda. 
4. calle Tour d’Auvergne. 
5. calle Coquenard. 
6. inmediaciones del Café Momus. 
7. Quai aux Fleurs. 
8. calle La Harpe. 
9. Isla de Saint-Louis. 
10. Barrière du Maine. 
11. calle Contrescarpe Saint-Marcel. 
12. faubourg Saint-Germain. 
13. calle La Bruyère. 
14. Chaussée d’Antin.  
15. calle Provence. 
16. calle Royale. 
17. calle Saint-Denis. 











MAPA 6: LA BOHÈME.  
CAFÉS, BAILES, TEATROS, COMERCIOS Y EL PASEO . 
Cafés y restaurantes (en rojo): 
1. Barrière de la Villette 
2. Momus real 
3. calle du Four 
4. Momus de Puccini en el Carrefour de Buci 
5. calle Dauphine 
6. Le Prado 
7. mère Cadet 
Bailes (en verde): 
8. Mabille 
9. Barrière du Maine 




Comercios (en marrón): 
13. calle Grange-aux-Belles 
14. faubourg Saint-Honoré 
15. calle Vivienne 
16. calle Panoramas 
17. Prévost 
18. plaza del Carrousel 
19. Pont-Neuf y muelles 
20. calle Dauphine 
21. Les deux magots 
22. calle Saint-Jacques 
Paseo (en anaranjado): 
















MAPA 7. LA BOHÈME. OTROS LUGARES 
1. Hospital de Saint-Louis 
2. Hôtel Bullion 
3. Pont-des-Arts 
4. Reloj del Instituto 
5. Pont-Neuf 
6. Hôtel Dieu 
7. Cuartel del Ave María 
8. Cementerio de Montparnasse. 
9. Barrière d’Enfer 








MAPA 8. LA BOHÈME. LUGARES FUERA DE PARÍS. 
1. Saint-Germain-en-Laye 
2. Versailles 













 MAPA 9. EL PARÍS DE MURGER Y SUS AMIGOS. 
 
1. calle Notre-Dame-de-Lorette 
2. calle Bréda 
3. calle Tour d’Auvergne 
4. calle Saint-Georges 
5. calle Du Musée 
6. Café Momus  
7. calle Mazarine 
8. calle Canettes 
9. Cabaret Perrin 
10. calle Vaugirard 
11. cervecería Andler 
12. Café Rotonde 
13. calle La Harpe 
14. Barrio Latino 
15. calle d’Enfer. 
 
 MAPA 10. EL PARÍS DE ZAZÀ 
1. Café-concert Aux ambassadeurs. 
2. Biblioteca y Calle Mazarino. 
3. Barcos-lavadero. 
4. Théâtre des Variétés. 








MAPA 11. LUGARES DE LA RONDINE 
(en rojo los que tan solo son mencionados, sin que la acción lleve a ellos) 
1. Bal Cadet 
2. Bal Musard:  a. Opéra 
   b. Champs-Élysées 
   c. Rond-Point 
 
3. Frascati 
4. Rue Rivoli 
5. Bal Bullier 
 
 MAPA 12: UBICACIÓN DEL PRÉ CATELAN 


















MAPA 13. LUGARES DE IL TABARRO 
 
1. Estación de Bois de Boulogne 
2. Estación de Point du Jour 
3. Iglesia de Saint-Sévérin 
4. Catedral de Notre-Dame 
5. Iglesia de Saint-Louis-en-Île 
6. Iglesia de Saint-Gervais 
7. Rue des Annelets en Belleville 







 MAPA 14. BELLEVILLE 












MAPA 15: EL PARÍS DE LE ROI S’AMUSE. 
Como es frecuente en los mapas antiguos de París, el Oeste corresponde al margen 
inferior del mapa, el punto de vista, de manera que la mayor parte de las iglesias 
muestran su portada. Hemos podido localizar con exactitud el cul-de-sac Bussy, del 
quartier Saint-Séverin, donde Hugo sitúa la casa de Rigoletto, vecino a la plaza 
Maubert, de la que con el tiempo tomaría el nombre: impasse Maubert. 
 
1. Louvre 
2. playa de la Tournelle 
3. callejón de Bussy 
4. iglesia de Saint-Séverin 













MAPA 16: SAINT-GERMAIN. 
 
1. castillo de Saint-Germain 
2. emplazamiento posible de la casa de Saltabadil 








MAPA 17: LA MANTUA DE RIGOLETTO. 
 
El Mincio viene del lago Garda, que no vemos, pero sí los Alpes más allá. Hemos 
indicado el sentido del río para identificar la orilla derecha. 
 
1. emplazamiento posible de la casa de Sparafucile 










 MAPA 18: EL PARÍS DE LA REVOLUCIÓN 
 
Lugares de Andrea Chénier: 
 
1. Palacio de los Quinientos (Bourbon). 
2. Puente de Peronnet. 
3. Cours-la Reine. 
4. Terraza de los Feuillants. 
5. Prisión de Saint-Lazare. 
 
Lugares de Madame Sans-Gêne: 
6. Rue des Moulins. 
7. Rue Sainte-Anne. 
8. Rue de l’Échelle. 
9. Tullerías. 
 
Lugares de Dialogues de Carmélites:  
10. Carrefour de Buci. 
11. Place de la Grève. 
12. Bastilla 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
